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আমাদের চোখে দেখা জগতের আড়ালে আর এক বৃহৎ 
জগৎ আছে। নে জগতের সন্ধান আমরা বড় একটা রাখি না, 
এমনকি দে জগতের অস্তিত্বেও আমাদের গভীর সংশয় 
দেখা যায়। কিন্তু সে জগতের স্পর্শ ধারা পান, তারা 
অবিশ্বাসীর চোখের নামনে থেকে কখনো কখনো 
অপরিচয়ের আবরণখান। সরিয়ে দেন। তখন আমাদের 
বহু পোবিত সংশয়-গ্রন্থি সহস! ছিন্ন হয়ে যায়। আমরা 
সবিস্ময়ে দেখি আমাদের ঘিরে অঘটনের কি বিচিত্রা লীলা! 

এই গ্রন্থের তিনটি কাহিনীই আমাদের অবিশ্বাসের 
ভিত্তিমুলকে নাড়া দিয়ে জানায়, আমাদের জ্ঞানের গণ্ডীর 
বাইরে এক বিপুল শক্তি রয়েছে, যা অলক্ষ্যে থেকে আমাদের 
সমগ্র জীবনের উপর তার গভীর প্রভাব বিস্তার করে চলেছে। 
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৬. 


উৎসর্গ 
শ্রীমৎ অনির্বাণ পূজনীয়েষু, 


করে আপনার দিতে চাই উপহার 
সত্যভিত্তি বিচিত্র এ-কাহিনী । 
আশা রাখি__ যিনি রসিক ভাবুক যোগী 
একাধারে, স্েহভরে পড়িবেন তিনি। 


গল্পের এই আছে এক মহাগুণ £ 
প্রতি চরিত্রে তাহার পাঠক পায়। 
আপনারে খুঁজে যেন। দিদিমার কাছে 
তাই প্রতি শিশু গল্প শুনিতে চায় । 


শুনি বীরবাণী উঠি বীরত্বে দুলি’ । 

প্রেমীর ব্যথায় ঝরাই নয়নধাঁরা। 
ভক্তের স্তব শুনিয়া ভক্তিরাগে 

অন্তর হয় উছাসে আত্মহারা । 


পাগী-তাণীদেরও আকার সার্থকতা 
আছে কথিকায় : কালের পটে উজলি’ 
ওঠে বরেণ্য আলো-ছবি, বেস্থরার 

ঝন্ঝনে আরো মধুর বাজে মুরলী। 
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শুধু তাই নয়__মলিন পাপী-তাপীও 

বহে নির্মল পুণ্য-জীবন-তৃষ| | 
দীনহীন দুরাচারেরে! কান্নাবুকে 

ফোটে তাই মহাজনের মস্ত্রদিশ! ৷ 


এ যে নয় শুধু কথার-কথা__এ-যুগে 

কার কাছে ব্যথা-ক্লিষ্ট শুনিবে হায়__ 
যদি ভাগবত সাধক রুপার বাণী 

তার সাধনার অঙ্গীকারে না গায়? 


এই সাধনার প্রবাহ চিরন্তন 

দেশে দেশে বয় ছুরাশী-সাধক-প্রাণে__ 
মন্দিরে যার নারায়ণ নানারূপে 

অঘটনী জ্যোতি জালেন করুণাদানে । 


বহুমুখী অপরূপ তার রূপলীলা ! 
অমূর্ত হয় মূর্ত ক্ষণে ক্ষণে 
কত ভাবে রঙে গন্ধে ছন্দে রসে__ 
কে পেয়েছে তার অন্ত বিশ্লেষণে ? 


বুদ্ধিবাদীর সীমিত তর্কলোঁকে 
কতটুকু আলো ধরা দেয় অধরাঁর__ 
যে-আলোর এক কণা! চুমি কোটি কোটি 
রবি শশি তারা অসান্গ-বঙ্কার ? 


সে-আলোকণীরি বরে কোটি কোটি জীব 
দেদীপ্যমান হয়েছে গান ধরায় ; 

মহাব্যোমে কোটি কোটি নীহারিকা জালে 
যে-বিতু সেই তে মৰ্ত্য মানসে ভায়। 


কত অচিন্ত্য রূপে সে কান্তি ধরে 

বৃদ্ধি প্রতিভা কোথা পাবে তল তার? 
মনীষা কেবল পারে কৃতাৰ্থ হ'তে 

নমি’ শ্রদ্ধায় গীতার অঙ্গীকার : 


“যে বিগ্রহেই চায় জীব পূজা দিতে 

ভক্তি কমল ধূপ দীপ সৌরভে, 
তার সে-শ্রদ্ধা আমিই নিত্য করি 

কৃপায় আমার অচলা সগৌরবে ৷” 


১৫ অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ স্েহাণী দিলীপ 
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ভূমিকা 

“অঘটনের শোভাযাত্রা” শিরোনামাটি বরণ করেছি 
খানিকটা ধ্বনিমাধুর্ষের জন্যেও বটে। কারণ অঘটনের 
পর্যায়ে আমার যে-তিনটি কাহিনী ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
হয়েছে (অঘটন আজে ঘটে, অভাবনীয় ও অঘটনের 
ঘটা) সে তিনটি পর্বে অটনের শৌভাষাত্রাই আকা 
হয়েছে। বর্তমান পর্বের নাম প্রথমে দিয়েছিলাম 
“অঘটনের জের”__একটি ছোট গল্পে । পরে একে 
নবজন্ম দিই এক অভিনব প্রেরণায়__যাঁর ভিত্তি প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি_একথা বলাই বাহুল্য । বস্তুত: এ-ধরণের 
কাহিনী লিখতে কেউ ভরসা পেতেই পারে না আস্তর 
উপলব্ধির "পরে অটুট আস্থা না থাকলে । শুধু কল্পনার 
"পরে যার ভর সে বাইরের সমর্থনের মুখাপেক্ষী না 
হয়েই পারে না, সাত পাচ ভাবে_-লোকের কাছে 
অসম্ভব ব'লে ডিশমিশ হবে না তো? কিন্ত যে জেনেছে 
এ-উপলন্ধির ভিত্তিকে মজবৃৎ ব’লে, সে অবিশ্বাসীর 
জেরায় ভয় পায় না। সে বলে এক বিখ্যাত ধর্ম- 
মনীষীর ভাষায়: “Why should we regard 
human nature as most itself when it is least 
inspired ?’*  এ-সাধু “চ্যালেঞ্জ-টির ভাব্য-_মান্ষের 
চেতনায় আলো নামবার আগে সে জীব ও জীবনকে 
আবছা গড়পড়তা ও তুচ্ছ এই তিনরূপে দেখলেও সে- 
দেখাকে প্রামাণ্য বলা চলে না। সংখ্যাগরিষ্ঠ ক্ষীণদৃষ্টি 
মান্য অবশ্য তাদের নিজের দৃষ্টিলন্ অভিজ্ঞতা থেকে 


« MYSTICISM IN RELIGION by Deane Inge, 
Chapter IV. 


বলবেই ( এবং বলেও থাকে ) যে, বেশির ভাগ লোকের 
উপলদ্ধি দর্শন প্রত/য়ই নির্ভরযোগ্য _ majority must 
be sranted—এই-ই তে| ডিমক্রাসির মুখর রাঁয়। কিন্ত 
এ-রায়ের ভার থাকলেও না আছে উজ্জলতার ধার ন! 
প্রেরণার সেই আনন্দময় দীপ্তি যে শুধু যে দেখিয়ে দিতে 
পারে কিসে হয় তাই নয়, অঘটনকে আবাহন ক'রে 
অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে। এ-দীপ্তির এজাহার 
এই যে, ঠাকুর তীর বাহ জগতকে নিয়মের নিগড়ে 
বাঁধলেও তিনি নিজে সব নিয়মের বাইরে। খৃষ্টদেব 
একথা বলেছিলেন তাঁর একটি বহু-উদ্ধত গভীর বাণীতে 
_যে, মান্সষের কাছে যা অসাধ্য ত! ভগবানের কাছে 
সুসাধ্য বলেই তিনি ভগবান্‌: “With God all 
things are possible.” 

" কিন্তু প্রেরণাহীন লৌকিক চেতনায় দৃষ্টি ক্ষুণ্ণ হয় 
ব'লে দেখতে পাওয়া যায় না যা প্রেরণাদীপ্ত অলৌকিক 
চেতনায় স্পষ্ট দেখা যায় । এর একটি নাম “দর্শন” । 
তাই ধারা দেখেছেন তাঁরা অবিশ্বাসীর বাঁক! হাঁসি শুনে 
পাণ্টা সোজা হাসেন, বলেন : “ওর! জানে না তাই 
মানে না।” 

ধর্মস্ত তব যে গুহায় নিহিত রয়ে গেছে তাঁর একটি 
কারণ এই-ই-__অর্থাৎ যে-উপলন্ধি অমূল্য স্থন্দর শিব 
সত্য তাকে ধর্মে-অবিশ্বাসী বা গড়পড়তা মানুষ অনাঁদর 
করে বলেই ধামিকেরা বলেন__কাঁজ কি এর ওর তাঁর 
কাছে দরবার ক'রে__থাকি নিজের অন্তরের অন্দর 
মহলে বহাল তবিয়তে__“আপনাতে মন আপনি থেকো 
_যেও নাকো কারো ঘরে।” এদের মধ্যে কেউ 
কেউ বলেন_ ধারা সত্যান্বেধী গরজ তীদেরই, তাই 
তারাই আমাদের খু'জবেন, ওরফে কালিদাসের ভাষায় : 
“ন বত্বমন্বিস্তি মুগ্যতে হি তৎ”_ রত্ব কাউকে খোজে 
ন! রত্বকেই মান্য খোঁজে, না খুঁজলে মেলে না I 
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বটে। কিন্তু যুগধর্মও বদলায় যুগে যুগে। তাই 
এ-যুগে নানা অধ্যাত্ম উপলব্ধির গৃঢ় বাণী গুহা! ছেড়ে 
লোকালয়ে জালাচ্ছে দীপালিকা। বেশি নয়, তবু 
কয়েকটি মনোহর দীপালি জলেছে এদেশে ওদেশে__ 
নানা সাধু সন্তের জীবনী দর্শনাদির মাধ্যমে । এদের 
মধ্যে জনশ্রুতি ও কল্পনার প্রক্ষিপ্ত এজাহারও আছে 
মানি, কিন্ত সে-সব বাদ দিলেও যা থাকে তা এতই 
অকাট্য ও আনন্দময় যে পড়তে পড়তে মন প্রাণ গাঁন 
গেয়ে ওঠে ভাবতে যে, যা থাকার কথা নয় তা সত্যিই 
আছে। 

অঘটন আজো ঘটে-র প্রথম পর্বে এবং তাঁর পরে 
পর পর আরো ছুটি পর্বে আমি এই জাতীয় দর্শনাঁদ্ির 
কিছু সাক্ষ্য পেশ করবার চেষ্টা করেছি রমন্তাসের 
মাধ্যমে । (রমন্যাস বলতে আমি বুঝছি সত্যভিত্তি 
অঘটনী কাহিনী ) অনেকের কাছে সে-এজাহার নামঞ্জুর 
হয়েছে, হ'তে বাধ্য । কিন্ত আবার বহু জিজ্ঞাস্থ আমাকে 
লিখেছেন যে, তার! শুধু প্রেরণা নয় পথের পাথেয় 
পেয়েছেন জেনে যে, ডাকার মতন ডাকলে এ-যুগেও 
ভাগবতী রুপা সাড়া দেয়, কাছে এসে তোলে, বীচায়, 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে-_দরকার হ'লে অঘটনের নক্ষত্র- 
দিশা জেলে । এই জাতের জিজ্ঞানথরা মূলতঃ বিশ্বাসবাদী 
বটে-_কিন্ত অসম্ভবকে সত্য ব'লে মেনে নেওয়ার পরেও 
তারা খুশী হনই হন যখন দেখেন যে, না দেখেও 
যাঁকে বিশ্বাস করেছেন তাঁকে দেখে চিনেছেন এমন 
লোক এ-নাস্তিক বৈজ্ঞানিক যুগেও মেলে। এই শ্রেণীর 
সাধকের সাধনারই আরো! কিছু সংবাদ পেশ করেছি 
“অঘটনের শোভাযাত্রা" । 

আর একটি কথা । যার! বলেন হিন্দুদের বহু দেববাদ 
( Polytheism ) শেফ কবিকল্পন] বা কুসংস্কার, তার! 
সরাসর এমন রায় দেন_না দেখে, না জেনে, না 


১১ 


চেখে । ধারা দেখেছেন, জেনেছেন, চেখেছেন 
তাদের এজাহার-_-“এক বহু হয়েছেন শুধু জীবলোঁকে 
নয়, দেবলোকেও বটে ।” এই বহুজন্সীকেই উপনিষদে 
আবাহন করা হয়েছে এই ব'লে £ “য একোবর্ণো বহুধা 
শিযোগাৎ বর্ণান অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি” 
অর্থাৎ যিনি এক ও নিরঙ তিনি তীর গৃঢ লীলার 
পোষ্টাই করতে তাঁর বহুমুখী শক্তির যাছুতে রঙে রঙে 
সৃষ্টি ছেয়ে ফেলেছেন। ডীন ইঞ্জ বলেছেন কি সাধে: 
“Myth is the poetry of religion, and poetry, 
not science, in the natural language of 
religion.” 

এ-উক্তিটি চিরন্তন সত্য ব’লেই যুগে যুগে নাঁনা 
সাধকের কাছে নানা দেবতা আসেন এক দেবদেবেরই 
রপায়ণের কোনো অগাধ অভিপ্রায়ের বাহন হ'য়ে । 
কিন্ত ধারা একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌-কে ছেড়ে তাঁর দেববিভূতি- 
দের ডাকেন তারাও একনাথের এ-প্রতিভূদের মধ্যে 
দিয়ে তাকেই চান_-ন| চেয়ে উপায় নেই ব'লে 
সব নদী সাগরে গিয়েই মেশে ব’লে-a]] roads lead 
to Rome ব'লে । ভাগবতে অক্তুর এই পরম সত্যটিকে 
বড় সুন্দর ক'রে বলেছেন: 


সর্ব এব যজন্তি ত্বাং সর্ব দেবমহেশ্বরমূ। 
যেপান্যদেবতাভক্তা যদ্যপ্যন্তধিয়ঃ প্রভে| ॥ 
যথাদ্রিপ্রভব| ন্ধঃ পর্জন্যাপুরিতাঃ প্রভে|। 
বিশত্তি সর্বতঃ সিন্ধুং তদ্বৎ ত্বাং গতয়োত্ততঃ ॥ 


অর্থাৎ 


যেথা যে-দেবেই করি কেন পুজা প্রভু, 
যে-রূপায়ণেই কল্পি তোমারে ভবে, 
সব পূজা ধায় তোমারি চরণে তবু-_ 
সকল দেবতা তোমারি.অংশ যবে। 
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গিরিনন্দিনী বারিদ্বাহিনী নদী 
সিন্ধুর কোলে চিরসমাপ্তি লভে, 
সব বেদবিধি, দেবগণ নিরবধি 
তেমনি অন্তে তব বুকে লীন হবে । 

হিন্দুধর্মের এই ওদার্য সত্যই বিস্ময়কর | হিন্দু 
সাধক-সংসদে প্রতি অধিকারীর জন্তেই আলাদা ব্যবস্থা 
দেওয়া হয়েছে, কাউকেই বলা হয়নি যে, আর সবাইএর 
মতন না চললে সে অধঃপাঁতে যাবেই যাবে। শুধু 
তাই নয়, একের ইষ্ট অন্যের উপাস্ত না হ'লেও উভয়েই 
পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতে পারে, এমন কি গুরুভাইও 
হতে পারে__অর্থাৎ গুরু এক, কিন্তু ইষ্ট আলাদ।। 
ভগবান্কে নিয়ে এত বিচিত্রভাবে সাধনা আর কোন 
দেশের তপস্তার ইতিহাসে পাওয়া যায় ন! একথা 
নিঃসংশয়েই বলা যেতে পারে । এ কথাও সর্বজন-ন্বীরুত 
যে, ভক্তের প্রেম-নেত্রের সামনে ইষ্ট যে-রঙে রঙিয়ে 
ওঠেন সে-রঙের সত্যাসত্য-বিচার সে-ভক্তের পক্ষে 
সম্ভব নয় যার ইষ্ট আলাদ!। 

পরিশেষে শুধু আর একটি কথা বলতে চাই। 
আমার লক্ষ্য গল্প বলা না হ’লেও গল্পকে যখনই শিল্প 
হিসেবে বরণ করেছি তখন তার রসের বিচাঁর পাঠক 
করবেন নিঃস্পৃহভাবে এটুকু আশা পোষণ করব । শিল্প 
বলতে আমি বুঝছি চরিত্র চিত্রণ, গল্পের গাথুনি ( প্লট ), 
ভাষার সাঁবলীলতা, তর্কাতকির চমক, নাটকীয় সংঘাত 
এই সব। আমার বলবার উদ্দেশ্য_যার! ধর্ম মানেন 
না তীদের কাছেও এসব কাহিনী গল্প হিসাবে রসোত্তীর্ণ 
বলে গণ্য হ'তে পারে এবং হ'লে আমি সুখী হব বলা 
বাছল্য। ইতি। লেখক-__ 


পুনশ্চ । 
রমন্তাস পর্যায়ে আমি আজ পর্যন্ত (১৫ অগ্রহায়ণ 


১৩ 


১৩৭৩ ) যে-কয়টি কাহিনী লিখেছি অনেকেই তার খবর 
চান ধর্ম তথা অঘটনের কথা শুনতে আনন্দ পান ব'লে । 
তাঁদের জন্যে বলি__- অঘটনী রমন্যাসগুলি এই পর্যায়ে 


পাঠ্য : 
১। 
২। 
৩। 
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৫ 


৬। 


৭। 


৮। 


অঘটন আজে। ঘটে 
অভাবনীয় 
অঘটনের ঘটা 
অঘটনের শোভাযাত্রা 
অঘটনের স্ত্রপাঁত এক খণ্ডে 
করুণা অলৌকিকী-_নিবন্ধ 
অঘটনের পূর্বরাগ 
অঘটনের হাসিরাশি 
এক খণ্ডে 


অঘটনে অশ্রবাশি 


গল্পরাগমালা-_-৮টি গল্প হী 
স্বামী গ্রেমানন্দ_ নাটক 
প্রেমল বৈরাগী 


অঘটনের পূর্বরাঁগ পর্যন্ত পুস্তকাঁকারে বেরিয়েছে__ 
অঘটনে হাসিরাশি_-জনসেবক পত্রিকায় ছাপ! হয়েছে 
অথটনে অশ্রবাশি__উত্তরায় প্রকাশিত হচ্ছে প্রতি মাস 
প্রেমল বৈরাগী-__ভারতবর্ধে প্রকাশিত হচ্ছে প্রতি মাস 
এগুলিও যথাকালে পুস্তকাকারে আত্মপ্রকাশ করবে 
বলাই বাহুল্য । 


এক 


গ্স্টারশয়ারে অসিত ও তপতী আরো ছুসপ্তাহ থেকে গেল বাবারা 
ও তার দিদি সোফিয়ার অনুরোধে । সোফিয়ার মত হোস্টেস” 
পেলে কেই বা৷ বিদায় নিতে চায়? ছুই বোনের আনন্দ ধরে না। 
আরো গল্প করবে, গান শুনবে, তর্ক ফাদবে। সময়ের পাখা উঠবে 
বৈকি ! সোফিয়ার চোখে জল আসে-__বলল £ “দাদা, ধন্যবাদ আমরা 
সহজেই দিই এদেশে, কিন্ত হয়েছে কি জানেন? চলতে ফিরতে 
পুনরুক্তি করতে করতে কথাটার ধার ক্ষয়ে গেছে ।” 

অসিত হেসে বলল ?ঃ ধন্যবাদ কে কাকে -দিচ্ছে, দিদি! তবু 
যদি থ্যাঙ্কস দিতেই হয় তবে বলতে হয়__]1169 shoe is on the 
00767 {0০6 : আমরা ছুজনে এ-কয়দিন কী আনন্দেই যে কাটিয়েছি 
_-ভজন ভোজন তথা কথন হসনে! দরদী না পেলে কি হয় এমন 
বহুমুখী মঞ্জরণ ? যাটের কোঠায় পৌছে মন যেন_-কী বলব ?_ 
একটা বাংলা কীর্তনে আছে 2 “শুক তরু মঞ্জরিল' । আর এ-অঘটন 
ঘটল কার দাক্ষিণ্যরসে বলো তো, দিদি ?' 

সোফিয়া হাসিমুখে বলল £ ‘একটু ভুল হল দাদা! আপনারি 
তো মুখে শুনেছি যে, যোগীদের মনতরুর মূল আকাশে, কাজেই সে 
রস টানে তো নিজের মাটি থেকে না, উধ্বের আলোকলোক থেকে । 
কথাটা সত্যি নিশ্চয়ই, নৈলে কি আপনি দিনের পর দিন এত উড়ন্ত 
অমৃতকল বিলোতে পারতেন রকমারি কাহিনীর? আর সে কত রং 
টং. আপনার অভিজ্ঞতার। ভাবতে. সত্যই অবাক হতে হয়। 
আমাদেরও তো মিথলজি আছে দাদা । কিন্ত আপনাদের হিন্দু 
মিথলজির মতন এত রস রূপ রং রেখা-_এত হাসি কান্নার আলো 
ছায়ার সম্পদ আর কোন্‌ ধর্মের পৌরাণিক রাজকোষে মেলে? 


বাবারা বলল £ টা আর কল্পনা ? আমি তো 
সময়ে সময়ে ভাবতে ভাবতে প্রায় উদ্ভ্রান্ত মতন হয়ে পড়ি__বিশেষ, 
__ অসিতের দিকে চেয়ে_-“আঁপনাদের দেবলোকের প্যানথিয়নের 
বৈচিত্র্ে ৮ হঠাৎ হেসেঃ ধরুন না কেন_এঁ গণেশের কথা! 
না হাতী না মানুব__অথচ দুয়ের মিলনে দাড়ালো কি না এক দেবতা ! 
আর কোন্‌ দেশের মাটিতে এ হেন উদ্ভট চীজ গজাতে পারত বলুন 
তো? বলেই হেসে কুটিকুটি ৷ 

অসিত হাসল না, টুকল ঃ “আমাদের একটি ঘরোয়া প্রবচনে 
বলে দিদি__যত হাসি তত কান্না । বিশেষ গণেশ ঠাকুরকে নিয়ে 
বেশি হাসাহাসি করার প্রত্যবায় আছে__এ শুধু আমার কথা নয়, স্বয়ং 
শঙ্করাচার্য তাঁকে “বিদ্রপরিখপগুনচণ্ডদণ্ড' উপাধি দিয়েছেন অর্থাৎ কিনা 
দরকার হলে বিদ্বহন্তা হয়ে ভক্তকে বাঁচাতে তিনি দণ্ডধারী হতে 
পারেন ।? 

সোফিয়া চোখ বড় বড় করে বলল £ “ভক্ত? আপনি কি সত্যিই 
বলতে চান দাঁদা যে, গণেশও সাক্ষাৎ দেবতা, ঠাকুর, যার ভক্ত 
আছে? তার ছবি দেখে আমার তো মনে হয়েছিল ফ্যান্টান্টিক__ 
উদ্ভট ঠাটা !' : 

অসিত শান্ত সুরে বলল £ ঠাকুর বলতে তুমি ঠিক কী বোঝো 
না বললে এ-প্রশ্নের উত্তর দিই কেমন করে?” 

সোফিয়া একটু বিপন্ন মতন হয়ে বলল £ “কী বুঝি ? বুঝি" 
ডেফিনিশন দেওয়া হয়ত একটু শক্ত::-তবে হ্যা, বলব-ঠাকুরের 
কয়েকটা ক্ষমত| থাকাই চাই-_ছুঃখে শান্তি দেওয়ার, দুদিনে ত্রাণ 
করার, তৃষ্তায় জল দেওয়ার, আর -.আর পৃষ্বীমুখী মনকে উধ্বমুখী 
করার!" বাধারাকে, “কী বলিস তুই ?' 

বার্বারা সায় দিতে অসিত বলল ৫ “সাবাস! যেহেতু তোমাদের 
এ-সংজ্ঞা অনুসারে আমাদের গণেশ ঠাকুরকে একেবারে ডাকসাইটে 
দেবতা বলা চলে বৈকি | কারণ বহু সাধকের প্রার্থনায় তিনি সাড়া 
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দিয়ে তাদের দেখা দিয়েছেন বিদ্বহস্তা হয়ে, অশান্তকে শান্তি দিয়ে, 
আর্তকে মুক্তি দিয়ে, নাস্তিককে ভক্তি দিয়ে। গণেশ পুরাণের একটি 
বিখ্যাত স্তবে আছে_ শোনো ৷’ বলে গুন গুন করে গায় £ 
যতঃ সম্পদো ভক্ত সন্তোধিকা স্থ্যঃ 
যতো বিদ্বনাশো যতঃ কার্ধসিদ্ধিঃ 
সদা তং গণেশং নমামো। ভজামঃ ॥ 

অর্থাৎ যার প্রসাদে মুক্তি ও জ্ঞানলাভ হয়, ভক্তের মনের মতন 
সম্পদ লাভ হয়, পথের বাধা কাটে ও কার্য সিদ্ধি হয় সেই 
গণেশদেবকে খধিরাও প্রণাম করেন। কী চমতকার ভাব বলো তে 
স্তবটির? এর নাম যদি দেবতা না হয় তবে দেবতা কী বস্তু শুনি ?' 

সোফিয়া (একটু ইতস্ততঃ করে )£ “কিছু যদি মনে না করেন 
দাদা ৰ 

অসিত (হেসে )£ “আর একটি প্রশ্নবাণ তো ? এত আদর-যত্বের 
পর সইবে | আমাদের একটি ঘরোয়া প্রবচন আছে £ পেটে খেলে 
পিঠে সয়__তাই নির্ভয়ে শুরু করো প্রশ্ন তীরন্দাজ ৷ 

সোফিয়া ( একটু ভেবে )£ “কি জানেন দাদা ? দেবতা শুনলেই 
আমাদের খ্রীষ্টান মন তো--ধরে নেয় এঞ্জেল আর্কেঞ্জেল জাতীয় 
কোনো অপরূপ সুন্দর দেবদূত হবে । আমাদের মহাকবি মিলটন কি 
কারণেই বলেছিলেন 

‘Beauty is Nature's brag and must be shown — 


Where most may wonder at the workmanship ? 

তাই- মানে, সাক্ষাৎ ভগবান আপনাদের গণেশের মতন কুৎ_ 
অর্থাৎ অসুন্দর কাঠামোয় রূপ ধরেছেন ভাবতে কেমন যেন বাজে ৷ 

অসিত ( মৃতু হেসে ) £ অসুন্দর বিশেষণটাকে তলব করেই দয়ে 
মজলে দিদি! - কারণ এ-সংশয়কুটিল জগতে কোন্টা সুন্দর আর 


কোন্টা অন্থুন্দর-_এ-ছরীন্ত তর্কের কোনো নিষ্পত্তিই আজো হয় নি। 
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তোমাদেরই এক দিকপাল সৌন্দর্যতাত্বিক জি. ই. মুর তার Principia 
7)00108%-তে লিখেছেন একজায়গায় যে, কল্পনা করো এক চরম সুন্দর 
জগৎ তার পাশে রাখো এক অতি কুৎসিত জগতকে । পাশাপাশি 
দেখে তোমার বাই কেন না মনে হোক, যুক্তি দিতে পারো কি__কেন 
সুন্দর জগৎটির টিকে থাক! উচিত, কুৎসিংটির নয় ?' 
সোফিয়। ( বিস্মিত )? “আপনি বলেন কি দাদা ? কোন্টা সুন্দর 
আর কোন্টা৷ অসুন্দর তাও বলা যায় না? কীট্স্‌ কি বাজে কথা 
বলেছেন যে, ‘Beauty is truth, truth beauty’—that is all 
ye know on 980, and all ye need to know? এ যে 
স্বতঃসিদ্ধ সত্য 1" 
অসিত (আরো হেসে ) ? ‘এবার আরো অথই জলে পড়লে দিদি। 
নাচার! এও কি তোমার অজানা যে, নানা স্বতঃসিদ্ধ সত্যের ভিৎ 
টলিয়েই তোমাদের বিখ্যাত বিজ্ঞানের জ্ঞানমহল আরো মজবুত বনেদ 
তৈরি করেছে? Pt০!em)-র যুগে সবাই কি স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে 
নেয় নি বে, সুর্বই পৃথিবীর চারদিকে পরিক্রমা করছেন সসন্্রমে 
আচ্ছা । তারপর কী হল! না 00997010098 এসে বললেন 
উল্টোটাই সত্য । লোকে রেগে টং। তারপর ? গ্যালিলিও তাকে 
সমর্থন করতে না করতে সবাই ক্ষেপে তাকে জেলে পাঠালেন 
স্বতঃসিদ্ধ সত্যের হাল দেখ একবার | না, আরো আছে । অতঃপর 
আইনষ্টাইন এসে আরো! এককাঠি এগিয়ে নিউটনের নান! স্বতঃসিদ্ধ 
তত্ত্বকে বাতিল করে গড়লেন রিলেটিভিটির নব স্বতঃসিদ্ধত্বের সুত্র 
কে বলতে পারে এ-তন্বও ফের বাতিল হবে না? না দিদি, এ আমার 
তর্কের জন্যে তর্ক নয় । ইতিহাস আর কিছু পাঁরুক না পারুক একট 
জিনিস দেখাতে পেরেছে যে, সুন্দর-অস্ুন্দর, পাঁপ-পুণ্য, মঙ্গল- 
‘অমঙ্গল বর্গীয় নানা স্বতঃসিদ্ধ তত্বেরই পাঠ বদলে গেছে দেশকাল- 
পাত্রের ঘুরন্ত মঞ্চ একটু ঘুরতে না ঘুরতে। জর্সন দার্শনিকরা এর 
কারণ দর্শীলেন 2%61689186-_অর্থাৎ যুগধর্মের_ব্যাখ্যা দিয়ে-_মানে, 


৪ 


এক যুগের ধর্ম পরের যুগে অধর্ম বলে গণ্য হয় এই যুগধর্মের 
নববিধানে | শিল্পেও এইভাবে সব নীতিই-__বযথা 89900796105 
চিরদিন পদ্মুপত্রের জলের মতনই টলমল টলমল করে এসেছে_-আজ 
একে সুন্দর বলে কাল ওকে । একটা উদাহরণ দেই, কে না জানে_- 
যাকে বাইরের জগতে আমাদের চোখের কাছে কুৎসিত মনে হয়__ 
কাব্য, নাটক বা চিত্রের জাদুতে এমন সুন্দর ছবি হয়ে ওঠে যে, মন 
মুগ্ধ না হয়েই পারে না। বেশি কথা কি, পদে পদেই কি দেখতে 
পাও না যে, দৃষ্টিভঙ্গি একটু বদলাতে না বদলাতে চোখের অভ্যস্ত 
রায় বিলকুল বদলে যায়? এক বিখ্যাত সার্জন কোনো রোগীর এক 
দগদগে বিষফোড়া দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে বলেছিলেন: 
‘What a beautiful 08702100191 রোসো, আমি ধূর্ত উকীলের 
মত তর্ক করে কালোকে সাদা দাড় করাতে চাইছি না। এন্মুত্রে 
আমি শুধু বলতে চাইছি যে, চর্নচক্ষে গণেশ ঠাকুরের যে-রূপ দেখা 
যায়, ধ্যাননেত্রে সে-রূপ দেখেন না তার পুজারীরা । তাদের মুখে 
বারবারই শুনেছি যে, ধ্যানে তারা সবাই তার যে আনন্দ-রূপ দেখেছেন 
সে-রূপ দেখলে চোখ ফেরাতে পারা যায় না। এর একটা কারণ এই 
যে, ধ্যানদৃষ্টি আর সহজদৃষ্রির মধ্যে তফাৎ আশমানজমীন-_ ধ্যাননেত্রে 
এ সব মৃত্তির মধ্যে যে জ্যোতির্সয় কান্তি ফুটে ওঠে চর্মচক্ষে সে-জ্যোতির 
আভাসও পাওয়া যায় না। আলোর প্রসাদে সাদামাটা জিনিসও 
অসামান্ দেখায় -টাদের আলোয় স্নান ডোবা, জীর্ণ কুটির, শুকনো 
গাছও অপরূপ দেখায় তো প্রত্যহই । আমার একবার একটি অতি 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হয়েছিল, বলি শোনো ।' 

বলে একটু থেমে £ “তোমাদেরই টেমস নদীতে একদা নৌকোয় 
চলেছিলাম বিকেলে । খানিকপরে সূর্য পাটে নামলেন । অমনি সে- 
রাঙা আলোয় নৌকা-স্টিমার-ভড়-কন্টকিত টেমসের ঘোলা জলও হয়ে 
উঠল সে কী সুন্দরমনে হল যেন হঠাৎ revolving ৪0৪৪০-এর 
দৃশ্য বদল হয়ে গেল চক্ষের নিমেবে। শ্রীহীন টেমস নদী লগ্ডনের 
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কাছেও যে এমন অপরূপ দেখাতে পারে আমি স্বচক্ষে না. দেখলে, 
ভাবতেও পারতাম না। অথচ একটিবার ভেবে দেখ--এই আশ্চর্য 
রূপান্তর হল কেন? না শুধু আলোর তির্ষক ভঙ্গিতে_যার ফলে 
সে রঙিয়ে উঠে সর্বত্র ছড়িয়ে দিলো সে-রডের ফাগ। ধ্যানে ভক্ত 
গুরুর বা ইঞ্টের মূর্তি দেখে এক অধরা আলোয়, ওরফে দিব্য জ্যোতির 
পরিমগ্ুলে। শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে যুগপৎ প্রেম উদয় হয়ে সে 
মৃতিকে আরো রাঙিয়ে তোলে । কে না জানে__ প্রেমের দৃষ্টি বিচারকের 
দৃষ্টির তোয়াকাও রাখে না! একটি গান শোনো-_বিখ্যাত কবি 
হাকেজের_ আমার অতি প্রিয় গান, তাই আমার অনুবাদটিও 
শোনাচ্ছি প্রথম শ্লোকটির-_বলেই গুনগুন করে £ 
অগর্‌ জা তুর্কে শীরাজী বেদস্তারদ্‌ দিলেমারা 
বখালে হিন্দুঅশ. বখ শম্‌ সমর্কন্দ ব বুখায়ারা 
অর্থাৎ 
আমার সেই অন্তরের কান্তা, 
মিলন তার চায় উছল এই প্রাণ । 
তিলের তার করতে তর্পণ দেই 
সমর্কন্ন আর বুখায়ারায় দান ॥ 
বলতে কি হাফেজ তার প্রিয়ার গালের তিলেও যে অনুপম 
সৌন্দর্য দেখেছিলেন__যার দাম দিতে তিনি সমর্কন্দ ও বুখারা শহর 
দুটিও দান করতে রাজী ছিলেন__সে সৌন্দর্য প্রেমের দৃষ্টিতে দেখা৷ 
- বলেই কি বলবে তাকে অলীক সৌন্দর্য? আমার তো মনে হয় ঠিক 
উল্টো £ অর্থাৎ প্রেমের চোখের রায়ই সৌন্দর্যের সম্বন্ধে অন্তিম রায়, 
নি্করুণ গড়পড়তা চোখের রায় নামঞ্জুর 1 
দুই বোন খানিকক্ষণ মুখ নিচু করে ভাবে। তারপর সোফিয়া 
মুখ তুলে অসিতকে বলে £ “আপনি ভাবিয়ে দিলেন দাদা, মানতে 
হচ্ছে! কি বলিস বাবারা ? 
বার্বারা 8 “দাদা কবে না ভাবান শুনি? কি 
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মধ্যে সব ফাকা হয়ে যায় যেন !, কেবল দাদা, একটা কথা---ভক্তের৷ 
ধ্যানের ধনকে প্রেমের দৃষ্টিতে সুন্দর দেখেন একথা মেনে নিয়েও কি 
বলা চলে না যে, এমন মৃতিও আছে যা সাদা চোখে, বিচারকের 
দৃষ্টিতেও সুন্দর দেখায়? এহেন অপ্রতিবাদ্ সুন্দর বিগ্রহ ছেড়ে ' 
আপনাদের ভগবান কেন এমন কাঠামোয় আসেন যাকে শুধু প্রেমের 
দৃষ্টিতে বা ধ্যানের আলোয়ই সুন্দর দেখায়, নৈলে নয় ?' 

অসিত (হেসে ): এ দূর্দান্ত প্রশ্নের উত্তর কেমন করে দিই 
দিদি_তাকে জিজ্ঞেস না করে? আর জিজ্ঞেস করলেই যে তিনি 
জবাবদিহি করবেন এমন ভরসাই বা কই? তাই সখেদেই মেনে নেব 
যে, তিনি কেন অমুক ভঙ্গিতে না চলে তমুক ভঙ্গিতে চলেন, আমরা 
কেউই জানি না। জানি হাড়ে হাড়ে শুধু একটি কথা যে, জগৎকে 
বুদ্ধি দিয়ে পুরোপুরি বুঝতে চাওয়ার চেষ্টা বিডম্বনা। এ শুধু আমার 
কথা নয় দিদি, বিখ্যাত দার্শনিক ব্রাডলিও কেঁদে কবুল করেছেন যে, 
জগৎকে দুপা এগিয়ে যেই মনে হয় স্থপ্টিরহস্ত একটু স্বচ্ছ হয়ে এল বা 
অমনি তৃতীয় পদক্ষেপ করতে না করতে__হুশ১! নিঠুর ঘন মেঘ 
এসে দৃশ্যটাকে আরো ঝাপসা করে দিয়ে যায়। মনের পদে পদে 
এই নাজেহাল হওয়ার কথা আমাদের দেশের খধি-কবি ভ্ীঅরবিন্দ 
লিখেছেন বড় চমৎকার করেঃ 

‘Here where one knows not even the step in front 

And Truth has her throne on the shadowy back 

¢ of doubt:-- 

When all has been explained, nothing is known.’ 

সোফিয়া (ক্ষুণ্ণ সুরে)? তাহলে কি এই সিদ্ধান্তকেই জ্ঞানের 
চরম রায় বলে মেনে নিতে হয় নী দাঁদা যে, জগৎ বা জীবনকে বুদ্ধি 
দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করা নিছক বিড়ম্বনা ?' 

অসিত (ওর হাতে চাপড় দিয়ে স্সিগ্ধ কে ) £ ‘একথা আমি কখন 
বললাম দিদি ? বুদ্ধি মানেই তো বুঝবার যন্ত্র_কাজেই তাকে হাতে 
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পেয়েও কাজে লাগাব না কী দুঃখে ? যথার্থ জ্ঞানের বাণী শুধু এই 
বে, একটু বিনয়ী হয়ে বুঝবার চেষ্টা করা ভালো__মেনে নিয়ে যে, 
কোনো আধার কি যন্তরেরই সাধ্য অসীম নয়। পরমহংসদেবের 
উপমায়__একসের ঘটিতে চারসের জল ধরাবার চেষ্টা করাটাই হল 
অপচেষ্টা । অর্থাৎ, যতটা পারো বুঝবার চেষ্টা করবে বৈ কি, কিন্ত 
তারপরেই হাল ছেড়ে শরণ নাও তার-__ধার উৎসজ্যোতিকে আমাদের 
গায়ত্রী মন্ত্রে ঘুগ্ উপাধি দিয়েছে_-জগতের চালক তথা বৃদ্ধির 
সারথি ৷? মনে নেই__কালই আমি গাঁইছিলাম আমার একটি অতি 
প্রিয়গান যার শেষ কথা হচ্ছে - “আমি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু, 
দাঁও হে দেখায়ে বুঝায়ে ?' 

বার্বারা ( খুশী )? “মনের মেঘ কাটাবার আপনি ভারি চমৎকার 
উপায় বাৎলে দিলেন দাদা ৷’ 

সোফিয়া ( প্রসন্ন কণ্ঠে ) £ “সত্যি দাদা, ধন্যবাদ দিচ্ছি আপনাকে 
_আর এবার মামুলি নয়, আন্তরিক ধন্যবাদ । . 

অসিত ( হেসে )£ ‘পালটে আমিও ধন্যবাদ দিচ্ছি যে, গণেশী 


মেঘে তোমাদের মনকে মেঘলা করে দেবার পর ফের সে-ছায়া তবু 


একটু সরাতে পারা গেছে। কেবল একটি কথা বলি এই প্রসঙ্গে ; 
আমরা এ যুগে বড় বেশি ছুর্ভাবনা নিয়ে ঘর করতে ভালোবেসে 
ফেলেছি বলেই বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে ফেলি ঘড়ি ঘড়ি! তাই হৃদয়ের এই 
গভীর বাণীতে কান দিই না যে, সবচেয়ে বড় সমস্তা এই বোঝাবুঝির 
সমস্ত নয়, সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল-_কী করে সেই সরল বিশ্বাস নত্র 
শ্রদ্ধা আসে যার বরে মেনে নেওয়া যায় তাদের কথা ধার! ভগবানকে 
দেখেছেন, জেনেছেন, চেখেছেন আমাদের চেয়ে ঢের বেশি কাছ 


থেকে । এশরদ্ধা বিশ্বাস এলে শুধু যে শান্তিলাভ হয় তাই নয়, বুদ্ধির , 


একটা ছুষ্পার সমস্তার সমাধান হয়ে যায়__কাকে বলব সেই লাভ যার 
পরে আর কোনো লাভকে লাভই মনে হয় না ?__গীতার ভাষায়_“যং 
লব্ধ চাঁপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ ॥ কারণ শ্রদ্ধা বিশ্বাস আসার 
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সঙ্গে সঙ্গে চোখের ঠুলি খ'সে পড়েই পড়ে_-যার ফলে দেখতে পাওয়া 
যায়ই যায় যে, জীবনের সব চেয়ে বড় লাভ হল ভগবানের দেখা 
পাওয়া, কি না তার সঙ্গে পরম মিলন যার প্রসাদে দুঃখও আর দুখ 
থাকে না__সব কিছুর মধ্যেই তাকে দেখতে পাওয়া যায় বলে। এই 
জন্যেই উপনিষদে বারবার বলেছে £ “ঘ এতদিছরমৃতাস্তে ভবন্তিঁ_ 
যেই তাকে জেনেছে, তার সত্যরূপের অমতপান করেছে সেই জীবনুক্ত 
অমর হয়েছে । তাই গণেশ ঠাকুর দেখতে সুন্দর না উদ্ভট এপপ্রশ্ন 
সাধনা বা সিদ্ধির দিক থেকে অবান্তর । আসল প্রশ্ন হচ্ছে প্রশ্ন না 
বলে নিকষ বলাই ভালো-_তীকে জানলে চিনলে আমাদের জীবন 
সার্থক হয় কি নাঁতার আলো আমাদের মধ্যে জন্ম নিলে আমাদের 
নবজন্ম হয়ে আমরা ধন্য হই কি নী । এই কথা বলেছেন তোমাদের 
দেশেরই এক যোগী_—Angelus Silesius : 
‘Wird Christus 69088001781 zu Bethlehem geboren 
Und nicht in dir, du bleibst noch ewiglich verloren.’s 

আমরাও এই কথাই বলি শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে £ “তিনি এতিহাসিক চরিত্র 
ছিলেন কিনা এ একটা প্রশ্নই নয়_প্রশ্ন হচ্ছে তোমার আধার রাতে 
তিনি আলো হয়ে তোমার বুকে জন্মাষ্টমীর দিশা দিতে পারেন কি না। 
প্রতি ইষ্টের সম্বন্ধেই একথা আছে অক্ষরে অক্ষর_ তোমার হৃদয়ে 
তিনি ঠাই পেলেন কি না। তা যদি না পান তবে পুজা পাঠ তন্ত্র মন্ত 
হাঁকডাক সবই ব্যর্থ ৷ 

বার্বারা ? ‘আপনি এবার যা বললেন তাতে সোফির মতন 
বুদ্ধিবাদীরও আপত্তি থাকতে পারে না | 

সোফিয়া ? ‘মানি । কেবল (একটু থেমে ইতস্ততঃ করে ) প্রশ্নটা 


* ভগবান ঈশা যদি ন! জন্ম লভেন আলোর বীজের মত 
হৃদয়ে তোমার প্রেমে, 
রবে তুমি চির-অধস্য_যদি সহশ্রবারও জন্ম তিনি 
লভেন জেরুজালেমে । 
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তবু থাকেই থাঁকে__যে গণেশ ঠাকুরকে ডাকলে তিনি সাধকের হৃদয়ে 
সাড়া দিতে জন্মগ্রহণ করেন কি না। আপনি জানেন কি এমন 
কোনো সাধককে যিনি তার দর্শনে কৃতকৃত্য হয়েছেন শুধু গণেশ 
ঠাকুরকে ডেকে ? দেখেছেন কোনো অঘটন তার প্রসাদে ?' 

অসিত বলল £ “তোমার ছুটি প্রশ্নেরই উত্তর_“হ্যা” (তপতীকে) 
তোমার অঘটনের কাহিনীটাই আগে বলি যদি অনুমতি দাও ।' 

বাবারা ( সবিস্ময়ে) ? “দিদি ! গণেশদেবের প্রসাদ কি তীকেও-_+ 

অসিত £ খ্য-_তোমার দিদিটি হলেন প্রসাদের ক্ষেত্রে সর্বভুক্‌। 
এ-ও আর এক রহস্ত। কেউ কেউ শুধু ত্রন্মকে নিয়েই বুঁদ হয়ে 
থাকেন, কেউ বা ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, কেউ বা গুরু, কেউ বা শালগ্রাম 
_ যার যেমন সংস্কার বা চাহিদা সেই অন্ুসারেই ঠাকুর তার কাছে 
আসেন। ওর সংস্কার হয়ত সর্বদেববাদ, তাই সব দেবদেবীই ওর "পরে 
খুশী হয়ে পোষ মেনে ওর কাছে ধরা দেন_-যেন আপনা থেকেই। 

সোফিয়া £ ধরা দেন আপনা থেকেই ? মানে, না ভাকলেও ? 

অসিত ( তপতীকে ) ৪ ‘এ-প্রশ্নের উত্তর তুমি দিলেই ভালো হয় । 
কত্রী যখন মজুদ, তখন মুখপাত্রের কী দরকার ?' 

তপতী ( হেসে ফেলে )£ “তোমাকে নিয়ে কে পারবে দাদা? 
পাকে ফেলতে কি তোমার জুড়ি আছে? ( সোকিয়াকে ) হ্যা, 
অঘটনটা ঘটেছিল আমাকে নিয়েই, আর গণেশ ঠাকুরের মাধ্যমেই 
বটে। কী ভাবে বলি শোনো-_যখন না বলে পার পাবার উপায় 
নেই |” 

তখন আমরা পুনায়। হঠাৎ আমার বিষম অন্ুুখ | কিছুই খেতে 
পারি না। হাপানি কাশি, তার উপর প্রত্যহ রক্তবমন। বিষম 
দুর্বল হয়ে পড়লাম। কিন্তু আশ্চর্য__গৃহবিগ্রহের পুজা করবার 
শক্তিটুকু ঠাকুর কেড়ে নেন নি! বিগ্রহ মানে কৃষ্ণের । গণেশ 
ঠাকুরের কথা তখন মনেও হয় নি। 

যখন দিন পনের বাদে শরীর আর বয় না এই অবস্থা__হঠাৎ 
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একদিন ধ্যানে দেখলাম গণেশ ঠাকুরকে ৷ তিনি শুধু বললেনঃ ‘আমি. 
আছি মা-র পায়েই ৷ 

দাদাকে বললাম । দাদা ভেবে পেলেন না__কেন গণেশ ঠাকুর , 
আচমকা এসে এমন কথা বললেন । আমিও ভেবে-চিন্তে কুল-কিনারা' 
না পেয়ে শুধু গৃহবিগ্রহ পুজা নিয়েই রইলাম । রক্তবমন আরো ঘন 
ঘন হতে থাকে । দাদা ভয় পেয়ে গেলেন, কিন্তু আমার ভয় 
এল নাকি জানি কেন? মনে হল-আমার ডাক এখনো 
আসে নি। 

কিন্ত যন্ত্রণা যখন অসহা হয়ে ওঠে তখন মনে হয়__-আপৎ শান্তি 
হওয়াই ভালো । কেনই বা বাচার চেষ্টা? তিনি যা করেন। বুকে 
যখন অসহ ব্যথা, আমার মনে কেন জানি না গুনগুনিয়ে উঠল মীরার 
একটি চরণ ? “মন ভাবে জু রাখ্‌’_ যেভাবে রাখতে চাও রাখো, 
ঠাকুর। অমনি হঠাৎ ঘর আলোয় ভরে গেল। সামনে ফের 
গণেশ ঠাকুর । আহা, সে কী অপরূপ মুতি! প্রতি অঙ্গ থেকে যেন 
জ্যোতি ঝরছে সৌন্দর্য ও প্রেম হয়ে গলে ! বললেন ফের ই “আমি 
আছি মা-র পায়েই ৷” 

এবার দাদা আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন £ ইউরেকা ! বুঝেছি ৷ . 
চলো খোঁজ করি গণপতি-মন্দিরের ৷ চতুচশুঙ্গী মন্দিরের নিচেই 
হবে।? | 

চতুঃশৃঙ্গী দেবীর মন্দির পুনায় বিখ্যাত। জাগ্রত দ্রেবী। পুজা! 
পার্ধণে হাজার হাজার ভক্ত যায় মানত দিতে। পাহাড়ের গায়ে 
মন্দিরটির চূড়ায় আলো জলে । আমার খুব ভালো! লাগে । সেদিন 
বেরুলাম সন্ধ্যাবেলায় ৷ মন্দিরে সবে আলো জ্বলেছে। পাহাড়ের 
তলায় বিস্তর খোজ করে শেষে সত্যিই পাওয়া গেল এক ছোট্ট 
গণেশের মন্দির ৷ দাদা আমাকে বললেন £ ‘যদি গণেশ ঠাকুর দর্শন 
দেন তে প্রার্থনা কোরো রোগমুক্তির । আমিও করব ।' আমার মন. 
কী এক মধুর আবেশে ছেয়ে গেল মন্দিরে ঢুকতে না ঢুকতে! 
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বিগ্রহের সামনে গিয়ে দাড়াতে না দাড়াতেই ফের সেই প্রসন্ন দিব্য 
মৃতি! আহা, সে কী আলোঘন কান্তি! কী রূপ, মরি মরি! 
ভাষায় বলব কেমন করে কী দেখলাম ? মাটিতে লুটিয়ে পড়ে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম | সঙ্গে সঙ্গে একটি চমৎকার গান শুনলাম _ 
পুর্ণ আত্মসমর্পণের ! 
বাড়ী ফিরে দাদাকে বললাম ৷ দাদা টুকে নিলেন__ 
( অসিতকে ) গাও না দাদা! 
অসিত গায় £ 
হইতনী বিনতী সুনো হরীজী, বিনতি সুনে প্রভু মেরী ৪ 
আন্ত সময় মুখ নাম হো তের! হৃদয় ছবী হো তেরী । 
প্রাণ রহে য়া জায়ে তনসে, 
শ্যাম নাম না জায়ে মনসে, 
নৈন লগে হোঁ হরী চরণ সে শ্যামল আন্ত কি বেরী। 
ইনো হী বর তুমসে পাঁউ £ 
শরণ বিনা মৈ কুছ নাহি চাহু, 
জো তু করে মৈ ভলা মনাউ হো চরণেণকী চেরী । 
| অন্ত সময় জো৷ নিকট তু আয়ে, 
শরণাগত য়হ মন হো জায়ে, 
চরণধুল যহ অঙ্গ লগায়ে, পলভী করে ন দেরী ৷? 


* আজ মিনতি আমার রাখো প্রিয়তম, 


মিনতি রাখো আমারি 
যেন শেষ দিনে করি নাম মুখে, 


ধরি হৃদয়ে ধ্যান তোমারি। 
প্রাণ থাকুক দেহে কি বাহিরাক-_নাম 


তব যেন মন জপে অবিরাম, 
শ্রীচরণে রয় লিপ্ত নয়ন সে-লগনে, কাণ্ডারী ! 
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অসিত (গানটির মানে বুঝিয়ে দিয়ে )£ “কী চমৎকার প্রার্থনা 
বলো তো দিদি! আর এই-ই হল আমাদের অন্তরের শেষ প্রার্থনা" . 
অন্তিম লক্ষ্য ই যেন তোমার ইচ্ছাই হয় আমার ইচ্ছা_“]ায wl 
be done, not mine.’ 5 
সোফিয়ার চোখ জলে ভরে এল, ব্লাউজের হাতায় চকিতে মুছে 
বলল গাঢ় কণ্ঠে 2 ‘সত্যি, দাদা ৷’ L 
বাধার! (একটু পরে মুখে *হ্থাসি টেনে )£ ‘একট! কথা মনে 


হচ্ছিল, বলব দাদা ?' 
অসিত (হেসে )£ “কী? গণেশের মন্দিরে কেন কৃষ্ণের চরণে 
প্রার্থনার গান বেজে উঠল ?' 


বাবারা ঃ তাবলে অতটা অবোধ নই দাদ|। অন্ততঃ এখন 
আর নই__আপনার মুখে দিনের পর দিন শুনে যে, দেবদেবীর 
প্রত্যেকেই ভগবানের এক একটি রূপ বা বিভুতির বিকাশ_0ne 
of His countless aspects : না, আমার মনে এ যাত প্রশ্ন 
জাগে নি, জেগেছিল স্বস্তি : যে, গণেশ ঠাকুর দিদির প্রার্থনায় কান 
দেন নি) 

অসিত (আশ্চর্য হয়ে) ঃ “কান দেন নি! মানে? 

বার্ারা £ “মানে, দিলে সরাসর কৃষ্ণের পরম পায়ে তাকে পাঠিয়ে 
দিতেন আর কি তীর মুখে এ গল্প আমরা আর শুনতে পেতাম না ।' 

অসিত ঃ ‘ভুল হল দিদি। ঠাকুরের সাড়া দেবার হাজারো ছন্দ । 
তিনি কখনো প্রার্থীর কোনো বিশেষ আজি পূর্ণ করেন কল্পতরু হয়ে! 


দিও এই বর বিনা তোমার শরণ 
না চাই কিছুই যেন হে মোহন ! 
যাই কেন দাও বিধান, অধীনী ধরে যেন শিরে তারি। 
, তুমি দাড়াবে সেদিনে শিয়রে যখন, 
রাডা পায়ে যেন চাই হে শরণ, 
চরণ ধূলি এ দেহে মেখে হই অপারের অভিনারী ৷ 
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কখনো বা তার প্রার্থনাকে ভুল পথ থেকে ঠিক পথে চালান। কখনো 
এমনো হয়__যেমন এক্ষেত্রে হয়েছিল__যে, তিনি প্রার্থীর আত্ম- 
সমর্পণের প্রার্থনায় সাড়া দিয়ে তার ভার নেন পুরোপুরি । তখন 
তিনি করেন কি? না, বলেন খুশী হয়ে £ “যখন আমার 'পরেই 
পুরোপুরি ছেড়ে দিলে--'রাখতে চাও রাখো, মারতে হয় মারো” বলে 
_ তখন আমার উত্তর শোনো £ বহুৎ আচ্ছা, যখন আমার উপরেই 
নির্ভর করলে, তখন ব্যবস্থাও আমি দেব, তোমার মরণের পথেই 
নবজীবন দিয়ে!” নয় কি তপতী ?” 

তপতী (সায় দিয়ে )£ ‘আমি আরো একটু -জুড়ে দিতে চাই 
যে, ঠাকুরের কাছে কেউ সত্যি আত্মসমর্পণ করলে যখন তিনি তার 
ভার নেন, তখন তিনি অনেক সময়েই তার নিয়তিও বদূলে দেন 
শুধু পরকালের পারানির ব্যবস্থা করেই নয়, ইহকালেই তাকে বাহন 
করে তার মধ্যে দিয়ে তার আনন্দলীলার বর্ণী ঝরিয়ে। গণেশঠাকুর 
আমার একটি সঙ্কট সময়ে এসেছিলেন শুধু বিদ্বহন্তা হয়ে আমার 
ফীড়া কাটাতেই নয়, কৃষ্ণলীলারই একটি নতুন রং ফলিয়ে তুলতে ৷ 
তাই যেই আমি বললাম ৪ ‘যদি মরণের বিধান দাও তো তাঁও আমি 
মাথা পেতে নেব ঠাকুর” সেই ঠাকুরও যেন হেসে বললেন £ ‘কিন্ত 
আমি যে জীবনেরই দেবদূত, মরণের যমদূত তো নই ।’ ফলে হল 
কি, তীর মৃতসঞ্জীবনী করুণায় আমার মুমূর্ধ দেহে এল নবজীবন। 
তিনি যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন কী তার ইচ্ছা! £ অর্থাৎ 
ধারণ করে আছে ও তাঁর শরণ নিলে দরকার হলে সে আজো! অঘটন 
ঘটাতে পারে মরন্তকে নব পরমায়ু দিয়ে। অর্থাৎ তিনি আমাদের 
দেবেন দৃষ্টিদান, আমরা করব তার নামগান 

বাধারা ( চোখ মুছে) “কিন্ত একটা কথা দাদা, তাহলে কি 
বলবেন- প্রার্থনা করা ঠিক নয়_ ঠাকুরের কাছে আত্মসমর্গণ করে 
‘তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা বলে চুপটি করে বসে থাকাই পন্থা ? 
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অসিত ( হেসে )£ ঠাকুরের ইচ্ছাকেই মেনে নিয়ে তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করে চুপ করে বসে থাকা কি চাট্টিখানি কথা দিদি? 
মোহন মহারাজ প্রায়ই বলতেন, একটি গল্প মনে পড়ে৷ ছুই ভাইয়ের 
বনে না । এক জমি নিয়ে ঝগড়া | শুভাথীরা সবাই বলল £ মোকদ্দম! 
না করে কাউকে সালিশ মানাই ভালো । ছুইভাই গাঁয়ের মোডলকে 
সালিশ মানল। বড় ভাই তাকে চিঠি লিখল £ ‘জমি আমার এ রায় 
না দিলে আপনার ঘরে আগুন দেব। ছোট ভাই বলল মুখের 
উপরই £ দাদাকে জমি দিলে ঠ্যাং ভেঙে দেব, সাবধান !' মোহন 
মহারাজ বলতেন হেসে £ “বাবা, আমরা ঠাকুরকে এই ভাবেই সালিশ 
মানি। সাড়ে পনেরো আনা ক্ষেত্রে ৪ আমার মন জুগিয়ে না চললে 
তার ইচ্ছাকে খেদিয়ে দেব তাকে অপদেবতা নাম দিয়ে।” বলবে কি 
_ এর নাম আত্মসমর্পণ ? 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল। হাসি থামলে বাবারা বললঃ 
“মোহন মহারাজ কে দাদা ? তার নাম তো কই আগে শুনি নি?’ 

অসিত £ “ভালোই হল ঠিক সময়েই তার নামটা এসে গেছে। 
তোমার প্রথম প্রশ্ন ছিল-_ কোনো সাধুকে আমি দেখেছি কিনা 
যিনি গণেশ ঠাকুরকে বরণ করে মহাযোগী হয়েছেন ভগবানকে লাভ 
করে। আমি উত্তর দিয়েছিলাম__দেখেছি। মোহন মহারাজই সেই 
সাধু। তার বিচিত্র জীবন-কাহিনী সব খুলে বলব আর একদিন । 
আজ বলি সংক্ষেপে গণেশ ঠাকুর কি ভাবে তার জীবনে এসেছিলেন । 

বাবারা ? “কোথায় থাকতেন তিনি? হিমালয়ে ?' 

অসিত? “না । নাসিকে তিনি থাকতেন তার গুরুর আশ্রমে । 
গুরু তখন দেহরক্ষা করেছেন__তিনি ছিলেন তার ছুটি গুরুভাই ও 
একটি গুরুবোনকে নিয়ে ৷” 

সোফিয়৷ £ ‘তার খৌজ পেলেন কী করে?’ 

অসিত ( মৃদু হেসে )? ‘সে আর এক কাহিনী । আমার এক 
ইংরেজ বন্ধু এক মহাসাধিকার কাছে দীক্ষা নিয়ে সত্যিই বনে চলে 
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যান। আমি তার ওখানে যাই সেই বনে তার পুণ্যসঙ্গ পেতে । 
যাবার পথে ট্রেনে এক ধুরন্ধর পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা । তিনি শুনে 
বললেন আমাকে এক টিপ নস্তি নিয়ে যে, গ্রেচ্ছরা কেমন করে 
সিদ্ধিলাভ করবে শাস্ত্র না জেনে__-তার উপর নারীকে গুরু করে-_যে 
গুরুর পদবী পেতেই পারে না, বলে আমাদের শাস্ত্র । বন্ধুর কাছে 
. পৌছিয়ে সেদিন সন্ধ্যায়ই একথা বলতে তিনি বললেন হেসে ঃ 
পিণ্ডিতটি আসলে পণ্ডিতমূর্খ, তাই খবর রাখেন না তন্ত্ে নারীর স্থান 
কোথায়। আর তন্ত্র হল শাস্ত্রের শাস্ত্র সবদর্শনসার | শিব পাবতীকে 
বলেছেন তন্ত্রে ? শিক্তিজ্ঞানং বিনা দেবি যুক্তি হাস্তায় কল্পতে'_অর্থাৎ 
শক্তিকে না জানলে যুক্তিপ্রয়াস হয়ে দাড়ায় হাসির কথা। বন্ধুর 
কাছে আরো শুনতাম উড্ভফ সাহেবের তন্তরভক্তির ও নানা গভীর 
ব্যাখ্যার কথা । তার কাছ থেকে ফিরে এসে তন্ত্র পড়া শুরু করলাম । 
বুদ্ধিবাদী ব্রাহ্ম আর দস্তবাদী সাহেবদের নানা লেখায় তন্ত্রের নিন্দা 
পড়তে পড়তে তন্ত্রের বিরুদ্ধে একটা! প্রেজুডিস মতন মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গিরেছিল। তন্ত্র পড়া শুরু করতে না করতে স্তম্তিত হয়ে গেলাম । 
আমাদের সাধনার কত বিধিবিধানই যে তন্ত্র থেকে এসেছে- _লীলাবাদ, 
মন্ত্রবাদ, গুরুবাদ, প্রতিমাবাদ, শিবশক্তিবাদ__কত কী !__একটি শ্লোক 
বিশেষ করেই মনে লাগল £ “গুরৌ মানুযবুদ্ধিঞ মন্ত্রে চাক্ষরভাবনাম্‌, 
প্রতিমায়াং শিলাজ্ঞানং কুরবানো নরকং ব্রজেৎ | অর্থাৎ গুরুতে মানুষ 
বুদ্ধি করতে নেই, মন্তরকে অক্ষর মনে করা ভুল, প্রতিমা জড় শিলা 
নয় নয় নয়। আমি ছেলেবেলা থেকে প্রতীকপুজার ভক্ত তো, তাই 
প্রতিমাপুজার স্বপক্ষে তন্ত্রের নানা জোরালো যুক্তি আমার মনকে যেন 
আবিষ্ট করে তুলল। 

( থেমে ) 'মরুক গে, তন্ত্রের কথা বলতে গেলে ফুরুবে না এক 
মাসেও। তাই বলি কেমন করে আমার সঙ্গে মহাতান্ত্রিক মোহন 
মহারাজের সঙ্গে দেখা হল।--.হল কি, সেবার বন্বে এসে পেঁঁছতেই 
তার এক গুরুভাই চন্দুলালের সঙ্গে হঠাৎ আলাপ এক মন্দিরে । সে 
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সেখানে আমার গান শুনে খুশী হয়ে এসে ধরল আমাকে ঃ চলুন না 
নাসিকে__আমার গুরুভাই মোহন মহারাজ একজন মস্ত তান্ত্রিক তার 
উপর বাঙালী, আপনার মুখে শ্যামাসঙ্গীত শুনলে কী যে খুশী হবেন... 
ইত্যাদি। আমি তো লাফিয়ে উঠলাম । আমি যে একজন তন্ত্রসাধকই 
খুঁজছিলাম। কী আশ্চর্য যোগাযোগ ! 

নাসিকে গিয়ে তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম-__আরো তার 
গণেশভক্তি দেখে । গণেশকে আমার কোনো কোনো মারাঠী বন্ধু 
ঘটা করেই পূজো করেন দেখেছিলাম, কিন্তু তাকে ইষ্টবরণ করে 
জীবনুক্তি লাভ করেছেন এমন কোনো পরম ভাগবতের দেখা এর 
আগে পাই নি। তাই বন্বে এলেই দুচারদিন করে মোহন মহারাজের 
অতিথি হয়ে তার সঙ্গে নানা আলোচনা করতাম পরমানন্দেই । কথা 
হত বিশেষ করে তন্ত্র সম্বন্ধে আর গণেশের সিদ্দিদাত্রী শক্তি সম্বন্ধে | 
বলি_তারই জবানীতে। কিন্ত আগে বলতে হবে একটু তার জীবন 
চরিত ।' 
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দুই 

আমার পূর্বাত্রমের নাম নাই বা বললাম-__(বললেন মোহন মহারাজ ) 
_ আমার ভাইয়ের নামও বলব না আমাদের ভিটেমাঁটির কথাও 
না। নামগুলি কেন বলতে চাই না_ বুঝতেই তো পারো! । 

আমার পিতৃদেব__ধরো৷ তার নাম মহেশ-__ছিলেন ধনীর সন্তান । 
ঠাকুরদাদা কাঠের ব্যবসায়ে বহু টাকা উপায় করতেন । দিলদরিয়া 
ছিলেন স্বভাবে, তবু আমি ও আমার ভাই অশোক তার দেহান্তের 
পরে তিন লক্ষ করে টাকা পাই, মা পান এক লক্ষ । 

বাবার আশৈশব ধর্মে ঝোঁক ছিল প্রবল। বলতে কি, তিনি 
ছিলেন কৌঁকালো মানুষই বলব। তাই হঠাৎ হোমিওপ্যাথি ডিগ্রি 
নিয়ে আমেরিকা থেকে ফিরে পাঁ-_ খুঁড়ি তৃপ্তিপুর শহরে এসে বসলেন 
ডাক্তার হয়ে । সঙ্গে সঙ্গে আলোপাথ ডাক্তারদের ঠেস দিয়ে বলা 
শুরু করলেন ‘ওদের স্রেফ আন্মুরিক চিকিৎসা_মার মার কাট কাট । 
হোমিওপ্যাথিই হল হিন্দু আয়ুর্বেদের সগোত্র, অর্থাৎ ইনটুইটিভ ৷ 

এ যুগে এধরনের অসমসাহসিক কথা বড় কেউ বলতে সাহস করে 
না। কিন্ত আমার পিতৃদেব ছিলেন এক বিচিত্র মানুষ ? যেমন বুদ্ধিমান 
তেমনি একগুঁয়ে। যা কিছুই ধরবেন--ধরবেন মোক্ষম আকড়ে, 
তারপর বুদ্ধি দিয়ে দেখাবেনই দেখাবেন যে, সত্যের এই একটিই 
পথ। বলবেন সঘনেই £ “সহিষ্ণুতা ও নিরীহতা৷ হল দুর্বলের সহজাত 
কবচকুণ্ডল পুরুষকে হতে হবে মরদ—he must put all his 
eggs in 006 basket! সংঘাত? বাঃ, জীবনটাই তো একটা 
সংঘাত । বাঁচা মানেই তো প্রতিযোগিতা আর প্রতিযোগিতা খতিয়ে 
আইন মেনে যুদ্ধ ছাড়া আর কি? আমি একবার হেসে বলেছিলাম £ 
তাহলে আ্যালোপাথ ডাক্তারের৷ কী দোষ করল বাবা? তাদের 
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মূলমন্ত্রও তো রোগের বীজাণুদের সঙ্গে যুদ্ধ। বাবা অমনি একটুও 
না দমে সম্পূর্ণ অন্য পথে ছোটালেন তার সর্বগামী যুক্তিবাণকে__ 
এইই ছিল তার তর্কের রীতি-_বলেন £ “তোমরা আমার একটা 
গোড়াকার কথাই ভুলে গেলে ঃ যে, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার মূলে 
আছে ডাক্তারের ইনটুইশন-_ স্বজ্ঞা ৷ যুক্তির চৌহদ্দি ছোট্ট, স্বজ্ঞার 
ক্ষেত্র' ব্যাপক ৷ তাছাড়া আলোপাথিতে রোগ সারায় বটে কিন্তু 
দাবিয়ে দিয়ে। আর কে না জানে_ পুঁতে রাখার__সাপ্রেশনের = 
বিষময় ফল? ওরা টাইফয়েড সারালো তো হল নানা অঙ্গের 
পক্ষাঘাত । পক্ষাঘাত সারালো তো হল ক্যান্সারের স্বত্রপাত। 
হোমিওপ্যাথি প্রকৃতির সহায়_আযালোপাথি চায় খোদার উপর 
খোদকারি করতে । আরে! কাটাকুটি মানেই তো ইস্তফা দেওয়া 
স্বীকার করা যে, পারলাম না রোগ সারাতে । এ কেমন? না, 
ছেলে কথা শুনছে না, করো তাকে ত্যাজ্যপুত্র। বন্ধুরা সার্জারির 
নানা অকাট্য কীতির কথা বললে হেসে বলতেন £ সাহেব পুরাণে 
বলেঃ ‘One swallow does not make ৪, summer.’ তাছাড়া 
exceptions only prove the rule, জানো না কি? সার্ারির 
জয়ধ্বনি করবার আগে ওদের এক আধটা স্কীতির পাশাপাশি 
অজস্র কুকীতির ঠিক দাও তো--তবে না হিসেব পাবে খতিয়ে 
আলোপাথিতে লাভের কোঠায় বেশি জমা হয়েছে না লোকসানের ! 
এমনি নাছোড়বান্দা মানুষ ছিলেন তিনি । সে না দেখলে বিশ্বাস 
হয় না। 

আমি দিনের পর দিন তার এই ধরনের বহুরগী যুক্তিতে চমকে 
উঠতে উঠতে শেষে পিতৃপদাক্ক অনুসরণ করা শুরু করলাম__খানিকটা! 
আমার নিজের অজান্তেই বলব । তাই বুদ্ধির আমার ধার থাকা সত্বেও 
এই দৌমনা প্রভাবে পড়ে উড়ো তর্ককেই বরণ করতে শিখলাম ৷ 
বেশি কোণঠাসা হয়ে পড়লে বলতাম £ “তা মানুষ হল স্বভাবে 
বহুমুখী, তাকে একরোখা করতে চেষ্টা করা ভুল। চলুক না সে নানা 
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পথে, পড়ুক না বিপাকে । চরিত্রের সমৃদ্ধি হয় তো এই উল্টো- 
পান্টামির দানেই, যেমন বল বাড়ে বাধার সঙ্গে তাল ঠুকেই, যেমন 
কুত্তিতে ” মানুষ যুক্তি সাজাতে জানলে, নয়কে হয় করতে পারে 
না জানে কে? কেবল দুঃখ এই যে, জীবন যুক্তির ধার ধারে না। 
তাই মানুষ এত অসঙ্গতিতে ভরা | বাবার ক্ষেত্রে হল কি, যুক্তিবাদী 
হয়েও তিনি রয়ে গেলেন ধর্মে অন্ধবিশ্বাসী__যদিও একথা তাকে বলে 
পার পাবার উপায় ছিল না । বন্ধুরা কেউ এই নিয়ে তাকে ঠেস দিয়ে 
কিছু বলতে না বলতে তিনি অগ্লানবদনে বলতেন ৪ বুদ্ধিবাদ তো 
বিশ্বাসের বিরোধী নয়। কেবল সে চায় চোখে দেখে তবে বিশ্বাস 
করতে__এই যা তফাৎ ।" নাস্তিক বন্ধুরা যদি ঠাট্টা করে বলত ঃ 
‘তুই কি বলতে চাস যে অনাদি অশেষ ভগবানকে চোখে দেখে তবে 
তুই আস্তিক নাম কিনেছিস ?' বাবা অগ্নানবদনে বলতেন ৪ না। 
কিন্ত যদি বলি-__দেখারও তো রকমফের আছে, তাহলে ? যদি বলি__ 
ধারা দেখেছেন বলছেন তাদের মাধ্যমে হয় প্রথম দেখা ।' তার এক 
কমিউনিন্ট বন্ধু একবার ঠাট্টা করে বলেছিল £ ‘এরই নাম নজিরবাদ 
authoritarianism—৩রকফকে অন্ধতার ওকালতি | বাবা সমান 
হেসে বলতেন £ ফুঃ! এ-যুক্তি মানলে তো সবই নজিরবাদ হয়ে 
দাড়ায়। তুই স্ট্যালিন সাহেবের নাম করতে না করতে গলদশ্রু হয়ে 
গড়িস। তোর যুক্তি মানলে তো বলা যায়__তিনি যে আছেন বলছিস 
এও তোর অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া কিছুই নয় |” 

কমিউনিস্ট বন্ধুটি বললেন অবাক হয়ে £ ধর্ম ধর্ম করে তোর 
মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি রে? স্ট্যালিন সাহেব আছেন বলি 
আমরা অন্ধ বিশ্বাস থেকে ?' 

বাবা বললেন? নিয় তো কি? অমুক তমুকের অথরিটিতেই 
তো তুই মানছিস যে, তিনি আছেন ?৮ 

কমিউনিস্ট বন্ধু বললেন £ “বাজে বকিসনে। স্ট্যালিন ক্রেমলিনে 
থাকেন কে না জানে ?' 
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বাবা হাসলেন £ ‘এ তো স্রেফ শোনা কথা । আমি যদি বলি_ 
ক্রেমলিনে স্ট্যালিন সাহেব নেই, তিনি হচ্ছেন রটনা myth; 
প্রমাণ কর্‌ তিনি আছেন |? 

কমিউনিস্ট বন্ধু হো হো করে হেসে বললেন £ মধ্যম নারায়ণ 
তেল মাথার দে আজ থেকেই । নৈলে তোকে যেতে হবে শেষে 
রাঁচি। ক্রেমলিনে গেলেই তার দেখা পাওয়া যায় জেনেও যখন 
এ-অদ্ভুত যুক্তি তুই দিচ্ছিস তখন-_তখন শুধু বলি বলিহারি ।' 

বাবা বললেন? “বলিহারি তোর লজিককে_ আমার নয়। 
আমাদের বন্ধু চম্পটি গিয়েছিলেন মস্কো ৷ ক্রেমলিনে গিয়ে স্ট্যালিনের 
দেখা চেয়েছিলেন । তাতে তারা তাকে অর্ধচন্দ্র দেয় আর কি। তখন 
চম্পট দিয়ে তার প্রাণ বাঁচে । তার কাছে স্বকর্ণে শুনেছি একথা ৷? 

কমিউনিস্ট বন্ধু বললেনঃ “তুই কি বলতে চাস রে অবাচীন, 
যে যে-কেউ ক্রেমলিনে গেলেই স্ট্যালিনের দেখা পাবে? অত সস্তা 
নয়__দরখাস্ত করতে হবে, কারণ দেখাতে হবে__যেতে হবে তার 
সেক্রেটারির কাছে-_+ 

বাবা বললেন 2 ‘এবার পথে এসো দাদী, পথে এসো । 
ভগবানের দেখা পেতে হলেও তার প্রিয়পাত্র সেক্রেটারি অর্থাৎ 
মহাত্মাদের শরণ নিতে হবে-_তীরা যেভাবে চলতে বলবেন সেভাবে 
চলতে হবে-_এক কথায়, তীর্থপথের খবর নিয়ে সাবধানে যাত্রা করতে 
হবে, নৈলে খানায় পড়ে হাত পা! ভাঙবে, কিম্বা মাঝ পথে রসদ 
ফুরিয়ে যাবে, কিন্বা হয়ত সামনে অনন্ত মরুভূমির প্রসার দেখে 
অবিশ্বাস আসবে, মনে হবে__শেষে সুধা-সরোবর আছে এইটাই হল 
মিথ্যা রটনা, সত্য কেবল-_একটানা মরুভূমির পর মরুভূমি 1? 

বাবার এই ধরনের রকমারি উড়ো তর্ক শুনতে শুনতে যৌবনেই 
আমি এই জাতীয় কুযুক্তি জাহির করে গৌফে চাড়া দিতে বেশ পাকা 
হয়ে উঠেছিলাম । তাই বাবার তর্কের জন্যেই তর্ক করার কথা৷ বললাম 
একটু জীাকিয়ে। কিন্তু এবার ফিরে আসি মূল গল্পের খেই ধ্রুতেএ 


কটা ক ৬০... 
চি এ W গর: Ege ৮ 
NE BLT k রং 
১ ও সঃ + দি. রি 
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বাবা একবার নাসিকে গিয়েছিলেন কুম্ভত মেলায়__বললেন মোহন 
মহারাজ । সেখানে গণেশ বাবা নামে এক সাধুর কাছে তিনি দীক্ষা 
নেন। গণেশ ঠাকুরকে পূজো করতে করতেই তিনি গণেশবাবা 
উপাধি পেয়েছিলেন তার এক কোক্কনী গুরুর কাছে দীক্ষা নেবার 
পরে। ৰ 

, গণেশবাবা বাবাকে গণেশমন্ত্রে দীক্ষা দেবার পর বললেন 
নাসিকেই প্র্যাকটিস করতে । বলেছি-__বাবা ছিলেন একরোখা 
মানুষ । কোনো কিছু ধরলে ধরতেন মোক্ষম আকড়ে । গুরু 
খুঁজছিলেন তিনি দশ বারো বৎসর । শেষে যখন হঠাৎ মিলল 
সদ্গুরু, তার মন প্রাণ সানন্দেই করল দণ্ডবৎ, বললেন করজোড়ে ৪ 
‘তাই হবে গুরুদেব । আপনার আদেশ আমার কাছে_ ঈশ্বরের 
আদেশ |” 

শ্রীবপ গোস্বামী বলেছেন প্রতি সাধকই ধর্মের পথে চলা শুরু 
করে সব প্রথম শ্রদ্ধা নিয়ে। তারপর দ্বিতীয় উল্লাসে সে করে সাধুসঙ্গ 
ওরফে গুরুসঙ্গ। তৃতীয় উল্লাসে সাধু বা গুরুর উপদেশে গুরু করে 
সাধনা । তারপরে, চতুর্থ পর্বে, আসে অনর্থ, সে-অনর্থ নিবৃত্তি হয়ও 
এ গুরুরই প্রসাদে। এখন, অনর্থ ওরফে বাধার রকমারি রূপ। 
অনেক সময়ে বাধার নিরসন হতে দেরিও হয়। কিন্তু গুরুভক্তি 
থাকলে বাধ। কাঁটেই কাটে__বদি আনেক সমকে অভাবনীয় ভাবে । 
বাবার সাধনা শুরু হতে বাধা বা অনর্থ এল প্রথমেই আমার মার 
তরফ থেকে | মা কিছুতেই মানতে চাইলেন না গনেশকে । বললেন 
অবজ্ঞার স্থুরেই ? ‘গণেশ আবার একটা ঠাকুর না কি? হাতীমুখো! 
উদ্ভট জীব...তুমি বল কি? মাথা খারাপ না হলে এ কেউ পারে ?' 
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রানার 


বাবা মাকে অনেক করে বোঝালেন ঃ “শিবকে ইস্ট করেছ, 
তন্ত্রে আছে গণেশদেব এসেই শিবের সেক্রেটারি হয়ে আগাগোড়া 
তন্ত্র লিখেছিলেন |, কিন্তু মা কান্নাকাটি শুরু করে দিলেন। অগত্যা 
তিনি মাকে তৃপ্তিপুরের প্রাসাদে তার এক বৃদ্ধা দিদির হেফাজতে 
রেখে সোজা নাসিকে এসে বসলেন তান্ত্রিক সাধনায় । আমি তখন 
সবে চোদ্দ পেরিয়ে পনেরোয় পা দিয়েছি, অশোকের বয়স তেরো । 


চার 

মোহন মহারাজ বললেন £ 

বাবা মার মধ্যে বেবনতি হলে সন্তানের বুদ্ধির সঙ্গে বেদনা 
বোধেরও বিকাশ হয় একটু জলদ চালেই । একে তোমাদের সাহেব 
পুরাণে বলে precocity. কথাটা মিথ্যা নয়, তাই আমি এই বয়সেই 
অনেক কিছু শিখেছিলাম যা অন্যথা এত কম বয়সে জেনে অকালপক্ক 
হয়ে উঠতে পারতাম না। ফলে হল কি, মার সঙ্গে বাবার তর্কতে 
আমি বাবার তরফেই লড়তাম রকমারি যুক্তি জাহির করে। কারণ 
মাকে আমি বেশি ভালোবাসলেও বাবাকে করতাম বেশি শ্রদ্ধা। 
তাই ক্রমশঃ আমি কেমন যেন একটা উভয় সংকটে পড়ে গেলাম_ 
কার কাছছাড়া হব, মা-র নু বাবার ? অনেক ভেবেচিন্তে শেষে ঠিক 
করলাম যে, ফি বছর ছুটিটা কাটাব নাসিকে বাবার কাছে, বাকি 
সময়টা মা-র কাছে_তৃপ্তিপুরে ৷ পুজাপার্ধণে অবশ্য বাবা তৃপ্তিপুরে 
আসতেন তাই তখনও তার সঙ্গ পেতাম । কিন্ত সেই সময়েই আবার 
বাধত বাবা-মার মধ্যে বিতর্ক ৷ 

এ বিতর্কের মূল কোথায় বুঝতে পারলাম ক্রমে ক্রমে । ব্যাপারটা 
এই যে গুরুদীক্ষা পাওয়ার পরে বাবা গুরুর আদেশে ত্রহ্মচধ বরণ 
করেন । তন্ত্র সাধনায় অবশ্য ব্ৰহ্মচর্যের তেমন নাম ডাক নেই । তন্তরে 
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এমন কথাও বলা হয়েছে যে “পুত্রদারৈশ্চসম্পন্নো গুরুরাগম-সম্মত$” 
অর্থাৎ স্ত্রী-পুত্র আছে এমন গুরুই করা চাই। কিন্তু তন্বে এমন 
কথাও আছে যে ইন্দ্রিযস্খের জন্যে শিবশক্তির সম্মেলন হয় না, 
সঙ্গমকেও অর্থ করে সমর্পণ করতে হবে জগন্সাতার চরণে__ষে শুধু 
কামভোগের জন্যে স্ত্রীসহবাস করে সে রৌরব নরকে যায়। কিন্ত 
গণেশবাবা বাবাকে বললেন যে, স্ত্রীকে বরণ করা চলে তখনই যখন 
সে বিদ্যা স্ত্রী হয়ে সত্যিকার সহধর্মিণী হয়__শুধু শষ্যাসঙ্গিনীই নয়। 
মা অবিষ্যা স্ত্রী সুতরাং তার সঙ্গ বর্জনীয়__-বললেন গণেশবাবা | শুনে 
মা আরো! মরীয়া হয়ে উঠলেন । তারপর সে নানা বিপর্যয় । শেষে 
মা বিষ খেলেন । 

অতিকষ্টে বাঁচলেন বটে কিন্ত রইলেন মনমরা হয়ে। প্রায়ই 
করতেন কান্নাকাটি । কিন্ত উপায় কি? গুরুর কাছে দীক্ষা নেওয়ার 
পরে বাবার স্বভাব সত্যিই বদূলে গিয়েছিল। ছিলেন উদ্ধত, হলেন 
নত্র। তৃপ্তিপুরে বলতেন £ মানুষকে চলতে হবে বুদ্ধির কম্পাস 
মেনে ৷! গুরুদাস হওয়ার পর বলতেন ৪ পগুরৌ তুষ্টে শিবস্তষ্ 
_গুরু তুষ্ট হলে তবে শিব তুষ্ট হন, নৈলে নয়। 

তারপর তাঁর জীবনে আরো গভীর দুঃখ এল £ যে অশোককে 
তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন সেই অশোক মার দিকে হয়ে তাকে 
উদ্ধত চিঠি লেখা শুরু করল। বাবা মনঃকষ্ট পেলেও উত্তর দিতেন না 
আরো এই জন্যে যে, সে একুশ বৎসর বয়সে এম. এ. পাশ করেই 


কমিউনিস্ট পার্টিতে নাম লিখিয়ে বিয়ে করল এক চটকদার কমিউনিস্ট ' 


মেয়েকে । বছরখানেক পরে ছেলে হলে নাম দিল মনীষী । এর 
বারো বৎসর বাদে তৃপ্তিপুরে ব্যারিস্টার হয়ে যখন বেশ পসার জমেছে 
তখন তার পৃষ্ঠপোষক ব্যারিস্টার রবার্ট ব্লেকের প্রভাবে পড়ে অশোক 
মদ খেতে শুরু করল। মা এতে কষ্ট পেতেন কিন্ত অশোক বলত 
এসব বাজে প্রেজুডিস, মাত্রা রেখে একটু লালপানি খেলে শুধু যে 
ক্ষতি নেই তাই নয়, এটা কালচারের একটি প্রধান অঙ্গ । তার পর 
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তারই কথায় বারো বৎসর বয়সে মনীবীকে পাঠিয়ে দিল লণ্ডনে এক 
নাস্তিক স্কুলে। তাকে বড় বড় চিঠি লিখত £ আমাদের দেশ ধর্ম 
ধর্ম করেই ডুবেছে। নৈলে কি বুদ্ধিমান মানুষেরও এমন মতিভ্রম 
হর- হাতীমার্কা ঠাকুরকে দণ্ডবৎ করে? কৃষ্ণ রাম শিব লক্ষী ছর্গা 
তবু বোঝা যায়, কিন্তু অসভ্য কালী ও উদ্ভট গণেশকে বরণ করতে 
হলে আবার ফিরে অসভ্য হতে হয় ‘আলোক হইতে অন্ধকারে 
লইয়া যাও প্রার্থনা করে__এই ধরনের সে'আরো কত সাত সতেরো 
কালাপাহাড়ী কথা । 

অশোক যখন মনীবীকে বিলেতে পাঠায় তখন আমার বয়স 
ছত্রিশ। বিলেতে ডিগ্রি নিয়ে এঞ্জিনিয়র হয়ে তৃপ্তিপুরে মিলিটারী 
কণ্ট ক্র হয়ে বেশ পসার জমিয়ে বসেছি। বাবার বয়স তখন সবে 
ষাট পেরিয়েছে । এমনি সময়ে তিনি খুব শক্ত অসুখে পড়লেন । 
পেটে ক্যান্সার। তার করলেন আমাকে গণেশবাবা। 

আমি মাকে নিয়ে যেতে চাইলাম । কিন্তু মাও তখন অসুস্থ । 
তাছাড়া-_বললেন তিনি “আমি গেলে হয়ত উল্টো উৎপত্তি হবে। 
আমার চক্ষুশূল এঁ হাতীমার্কা-অপদেবতা। হ্যা অপদেবতা ছাড়া আর 
কী? ওরই তো শাপে আমার মাথা খারাপ হয়েছিল। আবার তার 
শাপ মান্তি কুড়োতে চাই না। যার যা পথ ৷ তোর বাবার পথ আমার 
কাছে বিপথ, তার মতিগতি স্থষ্টিছাড়া নৈলে কি অমন পালোরানের 
ক্যান্সার হত কখনো? আমি আজ কুড়ি বংসর নিজেকে বিধবা 
মনে করেই এসেছি । কেন তাও তোর অজানা নেই। কাজেই 
আমাকে দিক্‌ করিস নি। যেতে হয় তুই একা যাঁ। কেবল আমার 
মাথা খাস বাবা, শীগগির ফিরে আসিস । নৈলে হয়ত ও অপদেবতাটির 
ছোঁয়াচ কাটাতে পারবি না-_তুইও ধরৰি এ বিপথ। শাস্ত্রের কথায় 
তোর শ্রদ্ধা আছে--তাই বলছি শাস্ত্রে বলেছে মা বাপের চেয়েও 
বড়-_পিতুরত্যধিকা মাতা । স্ত্রীর মনে কষ্ট দিয়ে স্বামীর ধর্মকর্ম হয়ত 
সম্ভব হতেও পারে, জানি না-ও জঘন্য অন্ত্রসাধনায় সবই সম্ভব । 
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কিন্ত মার মনে কষ্ট দিয়ে ছেলে বড় জোর বকধামিক হতে পারে, কিন্ত 
তার বেশি নাঁ_মনে রাখিস !? 

ছুঃখিনী মায়ের কথাগুলি আমার মনে দাগ কাটল । কিন্তু মুশকিল 
হল এই যে, বাবার ছোঁয়াচে আপ্তবাক্যে আমার মনে শ্রদ্ধা এসে 
কায়েম হয়েছিল কৈশোরেই। তাছাড়া নাসিকে যখনই যেতাম, শুনতাম 
কেবল তন্ত্রশাস্ত্রের মহিমার কথা-_গুরু মন্ত্র দীক্ষা শিব-শক্তি --এই 
সবের জয় ধ্বনি । সংস্কতে নানা উদাত্ত প্লোকও আমার মনকে আবিষ্ট 
করে তুলত-_বিশেষ করে গণেশবাবার মুখে গণেশস্তোত্র £ “যতো 
ভাতি সৰ্বং ত্রিধা ভেদং ভিন্ন সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ অর্থাৎ 
ধার শক্তিবলে সত্ব রজঃ তমঃ-র জগৎ ঝল্কে উঠেছে তাকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করি । 

গোল বাধাল অশোক । বলল হেসে ঃ “শাস্ত্র ? উনি তো কল্প- 
তরু রে দাদা, না জানে কে! যে যে-বিধানই চায় পায় হাতে হাতে 
মগ পড়না রে, দেখবি কি কাণ্ড! একে ছু'য়েছ কি ডুবেছ, ওর ছায়া, 
মাড়িয়েছ কি গেলে! তন্ত্র ঠাকুর আরো এক কাটি গেছেন। আমি, 
পড়েছি রে পড়েছি_শুধু হো হো করে হাসতে । বলেছেন কি. 
জানিস? বলছেন সঘনে £ ব্রহ্মকে চাইবে কিন্ত ব্রহ্মচারী না হয়ে 
আশ্রমী গুরুর পায়ে মাথ৷ কুটে! সাবাস! আর গুরুর মহিমাও, 
অপার। তার দীক্ষা “ভক্তিমুক্তিলপ্রদা অথচ 'জ্ঞানলুস্তথা শিষ্য! 
গুরো গুধিস্তরং ব্রজে__কি না, মৌমাছি যেমন ফুলে ফুলে মধু লুটতে 
যায় জ্ঞানার্থী শিষ্য তেমনি আজ এ গুরু কাল সে-গুরু করে ভবঘুরে 
হলে দেখতে দেখতে জ্ঞানী বনবেন | ভাবতে পারিস? অথচ এরই 
নাম অপৌরুষেয় তন্ত্র_য| পঞ্চানন শিবঠাকুরের মধ্যমুখ থেকে 
* বেরিয়েছিল, হা হা হা ৷? 

শুনতে শুনতে মনে খটকা লাগল । তাই তো-_তন্থ তো দেখছি 
অসঙ্গতিতে ভরা । তাছাড়া মা যে গুরুজন পুজনীয়া এও তো অপ্রতি- 
বাগ্। কাজেই ফের অনেক ভেবেচিন্তে শেষে স্থির করলাম__মা-র, 
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কথা রাখব__বেশিদিন থাকব না নাসিকে, বিশেষ যখন মনের মধ্যে 
দোটান| রয়েছে । তন্ত্রে যদি ফের শ্রদ্ধা আদে_কাজ কি ও 
ফ্যাসাদে ? 

কিন্ত নাসিকে পৌছে মুশকিল 'হল এই যে দেখলাম বাবাকে 
ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব | অবস্থা শোচনীয়__কিছুই খেতে পারেন নী। 
পেটে ক্যান্সার । অমন যে সহিষ্ণু বলিষ্ঠ মানুষ, ব্যথা উঠলে কাত্রান 
«গুরুদেব গুরুদেব ঠাকুর ঠাকুর” করে। অথচ কী আশ্চর্য! বার 
বারই দেখি__গুরুদেব এসে ঠাকুরের চরণামৃত দিতে না দিতে ব্যথা: 
কমে যেত! অশোককে লিখতাম এ-দৈনন্দিন আশ্চর্যের কথা । 
কিন্ত সে উত্তর দিত না । কেবল একবার তার করেছিল £ 4) 
rubbish! Sheer coincidence advertised as Divine 


Grace !? 
কিন্ত গাজোয়ারি বিদ্রপের ধার থাকলেও ভার নেই তো | একবার 


দুবার হলে বলা চলত কাকতালীয়--কোইন্সিডেন্স__কিন্ত বার 
বার সারলে যে প্রায় পরিসংখ্যান-সাব্যস্ত বৈজ্ঞানিক সত্যের কোঠায় 
পড়ে! যাই হোক আমি সর্বদিক বাঁচিয়ে শেষটায় প্রার্থনা করতাম 
মা-র ইষ্ট শিবঠাকুরের কাছে £ “সংসার ছুঃখ-গহনাৎ জগদীশ রক্ষ' 
. সংসারের ঘোর দুঃখ থেকে ত্রাণ কোরো ঠাকুর ৷ গণেশকে লেলিয়ে 
দিও না, তুমিই এগিয়ে এস ভার নিতে। 

তবু মাঝে মাঝে বাবার উপদেশে মার কথা ভুলে গিয়ে চলে 
যেতাম গণেশ বাবার ছোট্ট মন্দিরে । গণেশ ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে 
দাড়াতে না দাড়াতে কেমন যেন মনের ভোল বদলে যেত! তারপর 
যেই দেখতাম গণেশবাবার গাঁ়কণ্ে প্রার্থনা করতে করতে চোখের 
জলে বুক ভেসে যাওয়া-_অমনি মনে জেগে উঠত কেমন যেন একটা 
নাম-না-জানা, বিহ্বলতা যার সঙ্গে আনন্দ জড়িয়ে। অথচ গণেশ 
ঠাকুরকে তো তেমনি উদ্ভটই মনে হত। এর কারণ কী ভেবে না 
পেয়ে ফিরে বাবাকে নানা প্রশ্ন করতাম । বাবা বলতেন খুশী হয়ে £ 
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‘তোর আশা আছে বাবা! এখন থাক কিছু দিন। এসব প্রশ্মেরই 
উত্তর পাবি সবুর করলে! জানিস তো সবুরেই মেওয়া ফলে?” 

অমনি আমার মনে এক অনামা আশঙ্কা জেগে উঠত মা তো ঠিক 
উল্টো উপদেশই দিয়েছিলেন__বেশিদিন গণেশী আবহে না থাকতে ৷ 
একথা মনে পড়তে না পড়তে আমার সবে-জেগে-ওঠা সব আনন্দের 
ভক্তির, পূজার দৌরভই উবে গিয়ে কেমন যেন একটা চাপা আক্রোশ 
জমে উঠত £ ভগবান্‌ কেন এভাবে মানুষকে দোটানায় ফেলেন? 
তিনি কি জানেন না আমরা কী অসহায় ? মনে পড়ত অশোকের 
একটি বিদ্রূপ £ “তুমি দাদা, অতি ঠনকো-_ঠিক বাবার মতনই কান- 
পাতলা । কিন্তু মানুষ হতে হলে দাড়াতে হবে সব আগে নিজের 
পায়ে। নৈলে যছ্ুবাবু আমাদের নিয়ে যাবেন উত্তর দিকে মধুবাবু 
দক্ষিণ দিকে, সিধুবাবু পুব দিকে, রাধুবাবু পশ্চিম দিকে । কোথাওই 
পাবে না খুঁটি-_কেবল কুয়াশার গোলক-ধণধায় হাতড়ে ' ঘুরে মরাই 
হবে সার? 

অশোকের তীরন্দাজি ছিল অব্যর্থ ; সে জানত মোক্ষম অণতে ঘা 
দিতে হয় কেমন করে । তাই আমি ওর কথায় আহত হয়ে জলতাম 
মনে মনে, আর পণ নিতাম নতুন করে নিজের বুদ্ধিতেই চলব-_তুক- 
তাক মন্ত্র তন্ গুরু ফুরুর নয়। 

কিন্ত নশদ্ধের নন! কূপ । “গুরুর উপদেশ মানলে মানুষ অকর্ম! 
হয়ে যায়__অশোকের এ সাহেবি বুলি আমার মনকে শীসালেও 
নাসিকে বাবার দিকে যখনই চেয়ে দেখতাম তখনই যেন প্রায় থ' হয়ে 
যেতাম তার চরিত্রের রূপান্তর দেখে। এই অস্ুখেও তিনি সমানে 
রোগী দেখতেন! শুয়ে থাকতেন হয়ত তিনদিন, কিন্তু তারপরই 
“জয়গুরু” বলে উঠে যথাবিধি নিত্যকার্য সমাপন করতেন_ ধু'কতে 
ধুঁকতে বটে, কিন্তু প্রসন্ন চিত্তেই বলব । একবার তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম £ ‘কোথা থেকে আপনি এত কষ্ট সইবার শক্তি পেলেন 


বাবা? আপনি যে ছিলেন ডাকসাইটে অধীর । একটা ফোড়া হলেও 
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বাড়ী মাথায় করতেন ! বাবা হেসে বলেছিলেন £ “বাবা, আমার নব- 
জন্ম হয়েছে গুরুর প্রসাদে। নৈলে কি আর গণেশদেবের কৃপা 
পেতাম বাবা__না ভক্তের মতন শিবকথামৃত পান করতে সুযোগ 
পেতাম? আমি একটু সকুষ্ঠেই বলেছিলাম ঃ কিন্ত তন্্কে মানি 
কেমন করে বাবা? পদে পদে যে উল্টো বিপদ!” বাবা হেসে 
বললেন ঃ “বই পড়ে কি জ্ঞান হয় বাঁবা? তন্থে আছে শিব পার্বতীকে 
বলেছিলেন £ 
পুস্তকে লিখিতো মন্ত্রো যেন সুন্দরি জপতে, 
ন তন্ত জায়তে সিদ্ধি হানিরেব পদে পদে__ 

মানে বই কনসান্ট করে মন্ত্র জপলে শুধু যে সিদ্ধিলাভ হয় না তাই 
নয় পদে পদে ক্ষতি হয়__শেষে আখের নষ্ট । তাই তো আমি চাই 
১755-75-55 তার পরেই দেখবি 
কেমন চোখ ফোটে রাতারাতি ৷’ 

শুনেই আমি পেছিয়ে গেলাম । তান্ত্রিক দীক্ষা। কী সর্বনাশ ! 
এইভাবেই তো শনৈঃ শনৈঃ মতিচ্ছন্ন হয়। মনে পাড়ে গেল মা-র 
কথা ? “অপদেবতাঁরা তাদের ভূতুড়ে জলপড়া দিয়ে তুকতাক করে 
জানবি। তাই আর যাই করিস না কেন বাবা, এঁ হাড়ীমুখ দেঁতো 
দেবতার মন্দিরের ছায়াও মাড়াস নে মাড়াস নে। তান্ত্রিক ভেন্কি- 
ওয়ালাদের খপ্পরে পড়লে ভুগবি বলে দিলাম ।' 

মনে হল মা মিথ্যে বলেন নি, তাই এবার ঘরের ছেলে ঘরে 
ফেরাই পন্থ৷ ৷ কিন্তু বাবা ক্যান্সারে কাতরাচ্ছেন তাকে ফেলে যাই-ই 
বা কেমন করে। 

ভেবে চিন্তে শেষে গণেশ মন্দিরে যাওয়া, ছেড়ে দিলাম । মন খুব 
খারাপ হত, কিন্ত জেদী ছিলাম তো, কিছুতেই ঘে সতাম না৷ ওদিকে ৷ 

এমনি করে কিছুদিন কাটার পর অস্থির হয়ে উঠলাম | একদিন 
ভাবতে ভাবতে গোদাবরী গিয়েছি সান করতে । ওপারেই গণেশের 
মন্দির__কী যে ইচ্ছা করছে যেতে । কিন্ত তিন সত্যি করেছি ? যাব 
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না, যাব না, যাব না। যদি পুজা-অা করতে হয় শিবকে করব__ 
তান্ত্রিক গুরু ও হাতীমার্কা গণেশকে দূর থেকে দণ্ডবৎ করাই ভালো । ' 

ভাদ্র মাসের ভরা নদী, স্রোত প্রবল, ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক 
হয়ে হঠাৎ পা পিছলে ভেসে গেলাম । তীরে অন্য স্সানার্থীরা টেচিয়ে 
উঠল কিন্তু সেই প্রবল স্রোতে কেউই সাহস পেল না সাঁতরে আমার 
পিছু নিতে । 

এমন সময় গোলমাল শুনে মন্দির থেকে গণেশবাবা বেরিয়ে এসে 
আমাকে ভেসে যেতে দেখেই ঝাঁপ দিলেন। আমি অল্প অল্প সাতার 
জানতাম কিন্ত ভয়ে নার্ভাস হয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম £ বাঁচান গুরুদেব 
বাঁচান ।” এই প্রথম তাকে গুরুদেব ডাকলাম । 

গণেশবাবা চেঁচিয়ে বললেন £ ‘কোনো ভয় নেই বাবা ! তোমার 
সামনেই এ বটগাছের শিকড় ঝুলছে, ধরো চেপে আমি এলাম 
বলে৷’ আমি চেয়ে দেখি সত্যিই একটি মোটা শিকড় জলের 
একহাত উপরে ছুলছে। ভরসা পেয়ে দুহাত দিয়ে চেপে ধরলাম । 
মিনিট খানেক বাদেই গণেশবাবা সাতরে আমার কাছে এসে পড়ে 
উঠে সেই শিকড় ধরে আমাকে টেনে ওঠালেন। পাড়ে উঠেই আমি 
অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । 

যখন জ্ঞান হল দেখলাম-__আমি গণেশ মন্দিরেই শুয়ে । গণেশ- 
বাবা সে সময়ে মন্দিরেই থাকতেন বিগ্রহের বাঁ পাশে একটি ছোট 
ঘরে, ৪19০৮৩-এ| বাবার টাকায় আশ্রম গড়ে উঠেছিল তার মৃত্যুর 
পরে। তার খড়ের বিছানায় আমাকে শুইয়ে তিনি হাতজোড় করে 
শুধু নাম করে চলেছেন £ ‘সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ।” শরীর থর 
থর করে কেঁপে উঠতেই চোখে পড়ল তার জ্যোতির্ময় মুর্তি ও কানে 
এল গান তো নয়ই এক আশ্চর্য ঝংকার । মনে হল যেন মন্দিরের 
প্রতি ইট কাঠ দোয়ার দিচ্ছে সে-স্তবে। যে দিকে চাই নীল 
আলোর বর্ণী! অসহ পুলকে আমার সারা গায়ে কাটা দিল। হাত 
‘বাড়িয়ে গুরুদেবের পায়ে হাত রেখে কেঁদে বললাম £ গুরুদেব, আমি 
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মহা পাপী-_তাই আমাকে গণেশঠাকুর এ শাস্তি দিয়েছেন । কিন্ত 
আপনি সাধু মহাপুরুষ-_আমাকে ক্ষমা না করলে আমার গতি কী 
হবে বলুন ? 

গণেশবাবা আমার মাথায় হাত রেখে বললেন £ ঠাকুর আমার 
করুণাময় স্কুলমাস্টার নন। শাস্তি বকশিস ধমকানি হাতছানি এসব 
হল কাঁচা মনের ব্যাকরণ ! কর্মফলে মানুষ খানায় পড়ে যখন হাত 
পা ভাঙে তখন তিনি কতবারই তো ছুটে এসে ভাঙা হাত জুড়ে দিয়ে 
যান। তাছাড়া সংসারে পাপী কে নয় বাবা ? আর ভেবে দেখ__ 
পাপী যদি আমরা না হতাম তা হলে তাপহারীর করুণার লীলার 
পোস্টাই হত কি? তোমার লক্ষণ ভালো ছিল, বলেছি তো আমি 
প্রথম দিনই তোমাকে দেখে । বলে মধুর হেসে £ তাই তো ঠাকুরের 
সঙ্গে বড় করে মা গোদাবরী সেটা কাটিয়ে দিলেন ।? 

গণেশবাবার খড়ের বিছানাতেই আমার দীক্ষা হল £ নব-নামকরণ 
হল মোহন দাস । 
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টি 
বাড়ি ফিরে বাবাকে সব বলতে তিনি আশীবাদ করলেন প্রাণ খুলে । 
বললেন অনেক কথা, বিশেষ করে তার নিজের সাধনার । সব বলা 
সম্ভব নয় তবে চুন্বকটুকু না বললেই নয়। বললেন ৪ 

‘আমি স্বপ্নে পেরেছিলাম বাবা যে, ঠাকুর তোকে ডাকছেন। 
তার ওপর মনে আছে তোর নিশ্চয়ই যে, গুরুদেবও বলেছিলেন তোর 
লক্ষণ ভালো, কেবল একেলে সংস্কারের বিশেষ করে নাস্তিক অশোকের 
ছোঁয়াচে কিছু বাধা পথ আগলে দাড়িয়েছে তবে ঠাকুরের কৃপা যে একবার 
পায় তার অনর্থ নিবৃত্তির ভারও তিনিই নেন। তবে__বলেছিলেন 
গুরুদেব__-তোকে আরো একটা বড় রকমের ঘা খেতে হবে। যারা 
কোনে। কারণে নিজেকে তার কাছে খুলে ধরতে না চায়, প্রস্তুত হওয়ার 
পরেও কোনো অবান্তর কারণে আটকে যায়, তাদের পথের বাধা দূর 
করতে ঠাকুরকে সময়ে সময়ে ঘা দিতে হয় _যেমন লোহাকে বেঁকাতে 
হলে পুড়িয়ে পিটোতে হয়। তবে আজ আমার সমস্ত ভাবনার নিরসন 
হয়েছে । কারণ আমার প্রধান ভাবনা, মানে বন্ধন, ছিলি তুই । এবার 
আমি স্বচ্ছন্দে পাড়ি দিতে পারব ওপারে ভার চরণে ঠাই পেতে। 
এতদিন যেতে পারি নি কেবল তোর জন্যই বাবা সত্যি বলছি।' 

আমি ক্রিষ্ট কে বললামঃ অমন কথা কেন বলছেন বাবা? 
আপনার শরীর তো এখন ভালোর দিকে ? 

বাবা বললেন £ “না বাবা, আমার ডাক এসেছে । আমি এতদিন 
শুধু মনের জোরেই তোকে খুঁটি করে দীড়িয়েছিলাম। অবশ্য এ- 
মনের জোরও দিয়েছিলেন ঠাকুরই । আলো হাওয়া শ্রদ্ধা শক্তি সব- 
কিছুর উৎস তো তিনিই । রাখতেও তিনি, মারতেও তিনি, ভোগাতেও 
তিনি, জোগাতেও তিনি, বাবা । আমার দিন ফুরিয়েছে। তবে গুরুর 
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কৃপায় এ-দেহের দুঃখ আমার দেহকে যন্ত্রণা দিলেও আমার অন্তরকে 
ছু'তেও পারে নি। আমি যে গুরুর কৃপায় দেখতে পেয়েছি যে দেহ 
ও অন্তরাত্মা আলাদা ।” 

আমার গায়ে কাটা দিল, বললাম £ “দেখতে পেয়েছেন? সত্যি 
বলছেন ? 

বাবা হাসলেন £ “সত্যে আট না থাকলে কি দেখবার মতন কিছুই 
দেখতে পাওয়া যায় বাবা? আর আমি শুধু যে এইটুকুই দেখেছি তা 
নয়। দেখেছি আরো অনেক কিছু ৷ প্রত্যক্ষ করেছি যে, তার করুণা 
আমাকে ধারণ করে আছে--যেদিন থেকে আমি গুরুমন্ত্র পেয়েছি। 
এইই হল সবার বড় দর্শনী, বাবা, কারণ এরই নাম সংশয়ের গ্রন্থি 
মোচন। তাই তন্বে বলেছে 2 

সুপ্তা গুরুপ্রসাদেন যদা জাগতি কুণগুলী 
তদা সবাণি পদ্মানি ভি্যান্তে গ্রন্থয়োহপি ৮ 

অর্থাৎ গুরুর প্রসাদে কুলকুণ্ডলিনী জাগলে যখন ষটচক্রভেদ হয়, 
তখন সমস্ত বাধার গ্রন্থি খুলে গিয়ে মানুষ অমরের পদবী পায়। 
তোরও যেমনি এ-দর্শন হবে পাবি তুই জীবন্মুক্তির পরম স্বাদ । ওরে 
সে যে কী আনন্দ কেমন করে বোঝাবো তোকে বল্‌ ?' বলে মুখ 
টিপে হেসে জুড়ে দিলেন £ “আমি জানি-_তন্তর সম্বন্ধে যারা না-পড়ে- 
পণ্ডিত তাদের নিন্দা শুনেই তোর মন বিগড়ে গিয়েছিল । কিন্তু তন্ত্রের 
মহিমা ওরা কী বুঝবে বাবা? বুঝতে হলে সব আগে যাওয়া চাই 
কোনো সিদ্ধ তান্ত্রকের কাছে। তাই তো আমি রাতদিন এত প্রার্থনা 
করেছিলাম যে, তুইও গুরুদেবের ছোয়া পেয়ে যেন জেগে উঠিস 
মায়ার ঘোর কাটিয়ে । আজ তুই এ-ছোয়া পেয়েছিস তাই আনন্দের 
আমার অবধি নেই, সত্যি বলছি বাবা । কারণ আজ তোর প্রথম হল 
সত্যিকার জন্ম-_মায়ার কুঠরি থেকে জেগে উঠে পা বাড়ালি মায়াবীর 
বৈকুঠের দিকে। কেবল মনে রাখিস যে, শুধু গুরুর কৃপায়ই সংসারের 


ঝড়-তুফানে অকুলপাথারে কুল মিলতে পারে 


৩৩ 


অ-৩ 


আমি বললাম £ “কিন্ত গুরুর কৃপা নৈলে মেলে না কেন_-একটু 
খুলে বলুন না ৷? 

বাবা বললেন হেসে £ “সে অনেক কথা, যদি বলিও খুলে তুই 
বুঝতে পারবি না এখন । আমি চাই-_তুই উপলব্ধির মধ্যে দিয়েই 
সেই আলো পাস যার বরে সব সংশয় কাটে । তাই আজ শুধু আমি 
এইটুকু বলেই থামব যে, ঠাকুরের করুণা দৈবী বলেই তাকে বুঝতে 
গিয়ে যখন আমরা নাকাল হয়ে হাল ছেড়ে দিই তখনই গুরু আসেন 
সেই দৈবী অন্থুকম্পাকে আমাদের বুদ্ধির চৌহদ্দির মধ্যে টেনে 
আনতে । এক কথায়, গুরু আসেন ঠাকুরের মানবিক সংস্করণ হয়ে__ 
কি না দেহের বর্ণমালায় আমাদের ইন্দ্রিয়ের কাছে সুপাঠ্য হতে। দুঃখ 
এই যে, অশোকটা নাস্তিকতার বিপথে চলল ধর্ম গুরু সাধু শাস্ত্র 
সবকিছুকেই বাতিল করে দিয়ে । ওর অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে। 
ঠাকুর অনেকদিন পর্যন্ত অপেক্ষা করেন। বারবার ডাক দেন “ওপথে 
যাসনে” বলে। কিন্ত আমাদের বিপথে পা বাড়াবার স্বাধীনতাও 
তো! দিয়েছেন তিনিই, নইলে লীলার লক্ষ্যসিদ্ধি হবে কেমন করে? 
তাই তাকে অস্বীকার করারও অধিকার আমাদের মঞ্জুর । কেবল 
এ-নাস্তিক্যের কর্মফল ফলে চলতি কার্ধকারণের বাঁধা নিয়মে _ যেমনি 
আমরা করুণাকে অন্বীকার করে উদোম ছুটতে যাই আমাদের 
স্বেচ্ছাচারকে বরণ করে। অর্থাৎ তখন দুই আর দুইয়ে ফী বার চারই 
হয় পাঁচ পেতে হলে করুণাকে ডাক পাড়তেই হবে, কেননা চলতি 
কার্ধকারণের ধরাবাধা নিয়মকে উল্টে দেবার ক্ষমতা ওরফে অঘটনী 
শক্তি _ শুধু ভগবানের করুণায়ই আছে কোনো মানবিক শক্তির নেই। 
আমি একথা শিখেছি বাবা, বহু পোড় খেয়ে তবে। তাই চাই-_ 
তুই দেখে শিখিস, কারণ তাহলে ঠেকে শিখতে হবে না। অবশ্য 
ভগবানের করুণা আসার পরেও ছুখ আসে, কিন্তু সেই সঙ্গে আসে 
আর একটা জিনিস__দিব্যদৃষ্টি__860০00এ 8076, তাই দুঃখেরও 
চেহারা বদলে যায়| তন্ত্র একটি গভীর শ্লোকে এই দিব্যদৃষ্টির ইঙ্গিত 


৩৪ 


আছে £ ‘যৈরেব পতনং দ্রব্যৈঃ সিদ্ধিস্ভৈরেব চোদিতা'__অর্থাৎ কিনা 
যারা আমাদের পেড়ে ফেলে, গুরুকূপায় ( ওরফে ভাগবতী কৃপায় ) 
তারাই আমাদের সিদ্ধির ধাপে তুলে দেয়। বলতে কি, এইই হল 
করুণার সব চেয়ে বড় জাছশক্তি__77125016-_ যে ছুঃখকেও সুখের 
‘খেই ধরিয়ে দিতে পারে। 

শুনে আমার বুকের মধ্যে শুধু চমক জাগা নয়-_-শান্তি বিছিয়ে 
গেল । কে যেন বলল ঃ ‘তোমার আর ভয় নেই।' সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ 
আমার গান গেয়ে উঠল £ ‘পেয়েছি, সদগুরুর আশ্রয় পেয়েছি ৷ 
কেবল একটি প্রশ্ন রইল | শুধালাম বাবাকে £ “এ-দিব্যদৃষ্টি পাব কবে 
বাবা ? তিনি বললেন হেসে £ “সে তোর গুরুই বলে দেবেন ঠিক 
সময়ে! তুই শুধু তার কথায় চলতে শেখ। প্রথমে নত হওয়া, 
তার পর মেনে চলা, সব শেষে আসবে গুরু ও ইষ্টকে অভিন্ন দেখতে 
পেয়ে গুরুর পায়ে আত্মসমর্পন । সেইদিনই হবে বন্তলাভ, পাবি 
দিব্যদৃষ্টি, আর এন্দৃষ্টি পেলে দেখতে পাবি-_-এ-ছুনিয়ার চেহারাই 
বদলে যাবে |? 

বলতে না বলতে তার আশ্চর্য ভাবান্তর ! চোখ জলে ভরে এল, 
কথা জড়িয়ে গেল, উত্তান নয়নে গৃহবিগ্রহ গণেশের দিকে চেয়ে গদ 
গদ স্বরে বললেন £ ‘এই যে ঠাকুর। প্রণাম...আমার প্রার্থনা 
শুনেছ..- ওকে টেনে এনেছ- ‘এবার আমাকে ঠাই দাও ঠাকুর । 
আমার কাজ ফুরিয়েছে-.*টেনে নাও...টেনে নাও! ' 

বলতে বলতে স্থির সমাধি--*শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস । তারপর 


সব শেষ । 


৩৫ 


ছয় 


অন্ত্যেষ্টি ও শ্রাদ্ধ শেষ হলে গুরুদেবের অনুমতি নিয়ে আমি 
তৃপ্তিপুরে ফিরে গেলাম । আমার নাম ডাক হয়েছিল বড় এঞ্জিনিয়ার 
বলে। ফিরে দেখি কাজ জমেছে বিস্তর । উদয়াস্ত পরিশ্রম করে 
ক্লান্ত হয়ে ধ্যান জপ করবার বেশি সময় পেতাম না। কিন্ত আমার 
আর ছুর্ভাবনা ছিল না। গুরুদেব আমাকে বলেছিলেন £ “যা, কাজ 
কর গিয়ে-_কেবল মনে রাখিস কর্মযোগ | প্রতিকর্ম তার কর্ম, তন্তরে 
বলেছে ‘যৎ করোমি জগন্মাতাঃ তদেব তব পুজনম'__অর্থাৎ প্রতি 
কর্মকে দাড় করাতে হবে তার প্রত্যক্ষ আরাধনা__প্রতি কাজ তার 
কাজ, তার জন্যেই করা । এ-কথাটি সর্বদা মনে রাখতে না পারলে 
কর্ম হয়ে দাড়ায় শুধু কর্মভোগ । তাই শিখতেই হবে কেমন করে 
কর্মের মধ্যে দিয়ে তার সঙ্গে যোগ রাখতে হয়__গ্লীতা ঘোগকে “কর্মের 
কৌশল’ বলেছে__এ-স্থত্রের ভাষ্য পেতে হবে তোর নিজের জীবনে । 
নৈলে এ থেকে যাবে শুধু কথার কথা। বুঝলি ?' 

মুখে তো বললাম £ বুঝেছি গুরুদেব । কিন্তু ফিরে এসে পদে 
পদেই ঘা খেয়ে টের পাই যে, সত্যিকার বোঝা! জানা চেনার এখনো 
অনেক বাকি। কেবল এক বীচোয়া ছিল-_গুরুদেবকে চিঠি লিখলে 
শুধু যে উত্তর পেতাম তাই নয়__নানা সংকটে তাকে ডাকলে প্রায়ই 
স্বপ্নে তার দর্শনও পেতাম আর সঙ্গে সঙ্গে সংকট না কাটলেও সংশয় 
কেটে যেত, তামাটে আধার হয়ে উঠত সোনালী আলো । কিন্ত 
এবার পিছিয়ে গিয়ে অশোকের কথা কিছু বলতেই হবে । 


৩৬ 


সাত 


মোহন মহারাজ বললেন ঃ 

বাব। বলেছিলেন বটে অশোকের অদ্ৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে, 
কিন্তু তৃপ্তিপুরে দেড়বংসর বাদে ফিরে দেখলাম ওর বোলবোলা-_ 
পসার চতুগুণ বেড়ে গেছে_ পৃষ্ঠপৌষক খোদ রবাট ব্লেক সাহেবের 
প্রসাদেই বলব। কারণ সে-যুগে সাহেব সুবো কারুর পিঠ চাপড়ালে 
সে সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়ত। তার ওপর, যে রবার্ট সাহেবের 
ইতিমধ্যে পাখা গজিয়েছিল, খেতাব পেয়েছিলেন স্তর, অশোক হয়ে 
দাড়াল তার প্রিয় জুনিয়র, কাজেই পসার প্রতিপত্তি দেখতে দেখতে 
বানের জলের মতনই বেড়ে উঠল। ওর কপালের জোর আছে 
বলার পরেও শক্রপক্ষকে স্বীকার করতে হত ও মেধাবী তথা পরিশ্রমী 
বটে। ও বলত হেসেঃ “সাহেব পুরাণে বলে_nothing 
succeeds like success রে দাদা! তাছাড়া আমার সীমন্তিনী 
চপলারও পয় আছে তো। আমাকে ঠেকায় কে? এই ধরনের 
জাক শুনতে আমার একটুও ভালো! লাগত ন৷। বলতাম ওকে 
সাবধান করতে £ “সাহেব পুরাণে একথাও বলে--pride goes 


before ৪ 191] 1? ও দম্কাঁ হেসে বলত £ “ওসব হ'ল weakling 


দের 01011090100 আমি যে ০০1০5505 রে, দাদা! 

কিন্তু ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে--বলে আমাদের ঘরোয়া প্রবচন । 
তাই ওর ভাগ্যবিপর্ষয় শুরু হল ওর এ পয়মন্ত স্ত্রীর চাঁল-চলন 
থেকেই। চপল! প্রথম থেকেই মা-কে সইতে পারত না-_বিশেষ 
করে এই জন্যে যে, অশোকের চরিত্রের নানা গলদ থাকলেও মাতৃ- 
ভক্তিতে ওর গলদ ছিল না বলেই চপল! যতবারই শীশুড়ীর সঙ্গে 
ঝগড়া করত সে নিত মা-র দিক। এতে চগলা মর্মান্তিক দুঃখ পেয়ে 


৩৭ 


হাজার কান্নাকাটি করলেও অশোক কান দিত না, বলত ঃ “মা-র 
কাছে কেউ নয়। শেষে শাশুড়ীকে কোনো মতেই অপদস্থ করতে 
না পেরে বৌ এম্নি মরীয়া হ'য়ে উঠল যে ঘরে অশান্তি হয়ে উঠল 
প্রায় দৈনন্দিন, আরো এইজন্যে যে, চপলার আক্রোশে আমিও সায় 
দিতে পারতাম না। ফলে দেখতে দেখতে দাড়াল যাকে বলে 
unequal fight 2 আর তিনজনের সঙ্গে একা লড়ে ও পেরে 
উঠবে কেমন করে ? 

তারপর সে অনেক কাণ্ড । সব বলার সময়ও নেই, দরকারও 
দেখি না। শুধু ব্যাপারটা ফেঁপে উঠে ফেটে পড়ল কী ভাবে বলি 
সংক্ষেপে । 

বলেছি__-মনীষীকে অশোক বিলেতে পাঠিয়েছিল এক নাস্তিক 
স্কুলে। মনীষী ছোটবেলা থেকেই ছিল ঠাকুরমার নেওটো। লণ্ডন 
থেকে সে প্রায়ই তাকে বড় বড় চিঠি লিখত, পাঠাত ছবিকার্ড, এ-ও- 
তা উপহার । মাঝে মাঝেই সে যখন তৃপ্তিপুরে ছুটিটা কাটাতে উড়ে 
আসত, তখন তার নানা গল্পের সব চেয়ে বড় শ্রোতা ছিল তার 
ঠাকুরমা, কারণ নাতি বলতে তিনি ছিলেন অভ্ঞান। চপলার সব 
চেয়ে অসহ হয়ে উঠল এই দৃশ্য ঃ সংসারে যে ছেলে ছিল ওর 
নয়নমণিঃ সে-ও কি না শেষে হয়ে দাড়ালো এক যন্ত্রণা? ঠাকুরমার 
সঙ্গে মার ঝগড়ায় সেও কিনা হল বুড়ীর দিকে-_মাকে ছেড়ে? কী 
করবে ও সত্যিই ভেবে পেত না--কেবল মনে মনে এ ও-তা মতলব 
আটত কী করে মাকে অপদস্থ করবে । সময়ে সময়ে তাকে শুনিয়ে 
শুনিয়েই তার নামে অকথা কুকথা বলত চাকর-চাকরাণীর সাম্নে। 
কিন্তু হা অদৃষ্ট_যার জন্যে করি চুরি সেই বলে: চোর £ নয়নমণি 
মনীষীই সব আগে প্রতিবাদ করত ঠাকুরমার হয়ে ! 

অশোকের ছুঃখছুর্দৈব শুরু হল এই ভাবেই । শেষে যখন ক্রমশঃ 
তার অসহা হয়ে উঠল তখন সে মনীষীকে বিলেত থেকে ছুটিতে 
তৃপ্তিপুরে আনা ছেড়ে দিল। অথচ ছেলেকে না দেখেও থাকতে 
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পারত না বলে মাঝে মাঝে নিজেই যেত বিলেতে। চপলা তখন রাগ 
করে বাপের বাড়ী গিয়েই বা করবে কী? শাস্তি দেবে কাকে? 

অশান্তি ঘনিয়ে উঠবার আরো কারণ ছিল। চপলা ছিল গরীব 
ঘরের মেয়ে-কাজেই হঠাৎ ধনী পরিবারে এসে স্বামীর অমিতব্যয় 
দেখে অস্বস্তি বোধ করত। স্বভাবে সে ছিল অত্যন্ত কৃপণ । তাই 
অশোককে বারবারই বারণ করত মাকে বা আমাকে এ-ও-তা৷ 
উপহার দিতে। বলতে ভুলেছি_-অশোক আমার পুজা অর্চাকে 
নেকনজরে দেখতে না পারলেও মানুষ বিচিত্র অসঙ্গতিতে ভরা তো-_ 
আমাকে ভালোবাসত। বাইরে সে রুক্ষ হলেও আন্তরে ছিল সত্যিই 
স্নেহপ্রবণ। তাছাড়া মুখে যাই বলুক না কেন, মনে মনে আমাকে 
সত্যিই সমীহ করত, আমার আড়ালে বলত বন্ধুমহলে প্রায়ই £ 
'আমার দাদা প্রতিভাধর-__বিদ্যাবুদ্ধি ক্মনৈপুণ্য-_কত বড় এঞ্জিনিয়র’ 
...ইত্যা্দি। চপল! এ-ও সইতে পারত না । সে ছিল আকড়ে ধরা 
জাতের মেয়ে। যাকে সাহেবরা বলে 79098999159, তাই স্বামীর 
কেহ গ্রীতির এক আনাও অপাত্রে অপব্যয় বরদাস্ত করতে পারত 
না। অশোক এতে আরো অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। অথচ স্ত্রী সুন্দরী, 
তাকে ছাড়তেও পারে না_আসক্তি ছিল তার এত প্রবল যে স্ত্রী 
বাপের বাড়ি ছুচার দিনের জন্যে গেলেও উঠত উতলা হয়ে। চপলাও 
দেখে শুনে থেকে থেকে ঝোপ বুঝে কোপ মারত আরো জোরে__ 
অর্থাৎ একটু বেবনতি হতে না হতে মুখ ভার করে বাপের বাড়ী চলে 
যেত। কিন্তু অশোকও ছাড়বার পাত্র নয়-__সাজা দিত মনীষীকে 
ডেকে এনে । চপলা খবর পেয়ে ঈর্ষার জ্বালায় ফিরে আসত নৈলে 
পাছে “ডাইনীর তৃকতাকে ছেলে পর হয়ে যায়। এক বিচিত্র 
পরিস্থিতি | 

এইভাবে ‘আরে! চার বৎসর কাটার পর নিত্য অশান্তিতে 
অশোকের রক্তের চাপ বেড়ে গেল । আগেই বলেছি-__সে স্তর রবাটের 
পাল্লায় পড়ে মদ খাওয়! শুরু করেছিল। অশান্তি যত বাড়তে লাগল 


৩৯ 


তার মদের মীত্রাও বেড়ে চলল | শেষে মাথা ঘোরা শুরু হল। কিন্ত 
হলে হবে কি, মন খারাপ হলে সে কারুর নিষেধ শুনত না_মদের 
মাত্রা আরও চড়িয়ে দিত। মা মর্মান্তিক দুঃখ পেয়ে আরো রেগে 
বৌকে শাপমান্তি দিতেন £ ঘরভাঙানী বৌয়ের জন্যেই অশান্তি ভুলতে 
ছেলে মদ খার-__বলতেন উঠতে বসতে । চপল! আরো আগুন হয়ে 
উঠত, কখনো কখনো চলে যেত বাপের বাড়ী_তারপর সেই একই 
ডামার পুনরাবর্তন_ফিরতে হত-অশোকের সঙ্গে পুনমিলন হত 
চোখের জলে। দেহের আকর্ষণে, মাদকতার ক্ষণিক আহুতি__ 
তারপরেই আবার ভিন্নরুচি ও প্রবৃত্তির সংঘাতে জলে ওঠা আগুনের 
ধোয়ায় গৃহস্থালীর হয়ে উঠা কুরুক্ষেত্র, রেডিও গ্রামোফোনে যেমন 
একই রেকর্ড বারবার বাজে । 

শেষে একদিন ফাটল বোমা । উপলক্ষ্যটা যেমন সামান্য 
বিস্ফোরণটা হল তেমনি দারুণ । 
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হল কি, চপলা সেবার অশোকের জন্মদিনে সত্যিই মিটমাট করতে 
চেয়ে কথা দিল__সে আর অশান্তি করবে না যদি মনীষী ফিরে 
আসে মাস খানেকের জন্যে। অশোক খুশী মনে মনীবীকে তার 
করতেই সে উড়ে এল আহ্লাদে আটখানা হয়ে। আর আসতে না 
আসতে হল কি-না, বলি যথাপর্যায়েই। 

বলেছি মনীষী আমাকে ভালোবাসত প্রথম থেকেই, এবার হঠাৎ 
তার মনে কেন জানি না হঠাৎ ভক্তি এসে গেল । বলল £ 'জ্যাঠামণি, 
আপনার মুখে যেন একটা আলো ফুটে উঠেছে। ব্যাপার কি?" 
আমি হেসে বললাম £ 'গণেশঠাকুরকে সাধাসাধি করলে পাওয়া 
যায় রে-শুধু আলো নয়, শান্তি_যার এত অভাব এখানে । শুনে 
সে দ্বিধায় পড়ল বৈকি। কারণ আবাল্য নাস্তিকতায় দীক্ষিত হয়ে 
তার ধর্মে বিশ্বাস না থাকলেও আমার রূপান্তর তাকে সত্যিসত্যি 
ভাবিয়ে দিয়েছিল । সে ভাবতে একটু ভালোবাসত বলে হাতড়ে 


হাতড়েও আলো খু'জত নিজের ঢঙে । 
কিন্ত অনেকদিনের অভ্যাস তো, তার উপর বিলেতে নাস্তিক 


স্কুলে কেবলই শুনে এসেছে যে ভগবান হচ্ছেন কুসংস্কারের মিথ্যা 
জল্পনা, মনগড়া নানারঙের ইন্দ্রধন্থ। তাই মাঝে মাঝেই ঠাকুমাকে 
বলত এইসব কথা, আর তিনি ভয় পেয়ে ওর মুখ চেপে ধরতেন ৪ 


“ছি ছি মণি! অমন কথা বলতে নে 
মনীষী শুনে আরো হাসত। বলত “অকল্যাণ করবেন কিনি ঠাকুমা ? 


এ হাতীমার্কা ঠাকুর? মা গণেশ ঠাকুরকে নেক নজরে না দেখলেও 
একটু একটু করে সমীহ করার কিনারায় এসেছিলেন । হাজার 


হোক হিন্দু গৃহিণী তো--দেবতা, গুরু, গোত্রান্মণ_ এমন কি হাচি 
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টিকটিকিকেও অমান্য করতে তার কেমন যেন ভয় ভয় করত। বিশেষ 
আদরের নাতি_কে জানে যদি অকল্যাণ হয়__কাঁজ কি? কাছে 
এসে প্রণাম নাই করলাম, দূর থেকে দণ্ডবৎ করতে বাঁধা কি? তাই 
মনীষীর মুখে এই ধরনের ব্যঙ্গবিদ্রপ শুনলে তার মুখ চেপে ধরতেন 
_ লিপ চুপ! জ্োঠামণি রাগ করবেন__জানিসই তো ভাই, তিনি 
কী বিষম বদ্রাগী-..১ 

তাছাড়া অশোকের জন্মদিনটা ভালোয় ভালোয় কেটে গিয়ে 
ঘরে শান্তি আসুক এ তিনিও সত্যিই চেয়েছিলেন_ বিশেষ করে 
চপলা কথা দেওয়ার পরে -যে, সে আর ঝগড়া-ঝাটি করবে না। 
তাই সেদিন ভোরে উঠে গঙ্গান্নান করে নিজের ঘরে শিবঠাকুরের 
পায়ে মাথা রেখে প্রার্থনা করলেন £ “অনেক ভুগেছি ঠাকুর, এবার 
রেহাই দাও-_ছুর্ভাবনার ভার আর সইছে না--.বিশেষ করে মণি-র 
জন্যে’ 

এম্‌নি সময়ে মনীষী এসে হাজির ৷ 

“কী করছ ঠাকুমা ? 

‘আয় দাদু আয়--তোর জন্যেই প্রার্থনা করছিলাম রে.__যেন 
অকল্যাণ তোর ছায়াও না মাড়াতে পারে! 

মনীষী একগাল হেসে বলল £ 'কিন্তু তাহলে তো শিবঠাকুরের 
কাছে দরবার করে লাভ হবে না। অকল্যাণকে খেদাতে মজুদ 
আছেন তো এ হাতীমার্কা দেতে| ঠাকুরটি। জোঠামণির মুখে 
শোনো নি__উনি বড় যে-সে রোজা নন-_ডাকতে না ডাকতে ভূত 
ছাড়ান_ সব বাধা বিদ্ব কাটাতে ওঁর মতন ওস্তাদ অপদেবতা না কি 
আর ছুটি নেই । 

মা সভয়ে মনীষীর মুখ চেপে ধরে বললেন “চুপ চুপ। জ্যেঠামণি 
স্নানের ঘরে। যদি শুনতে পান রক্ষে রাখবেন না ৷? 

মনীষী মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে হেসে বলল £ “না, ঠাকুমা, ভয় নেই, 
জ্যেঠামণি গঙ্গাস্নান করতে গিয়েছেন । শুনতে পাবেন ন৷ 
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~ কত পা 


কিন্তু হবি তো হ আমি ঠিক সেই সময়েই গঙ্গাক্সান করে 
ফিরছি । মা-র কাছে এসব শুনেছিলাম পরে ৷ কিন্তু গঙ্গান্নান করে 
ফিরতেই কানে এল একথা । ছুই আর দুইয়ে চার জুড়ে বুঝতে 
দেরি হল না কী ব্যাপার £ মনীষী হাতীমার্কা ঠাকুরকে ঠেস দিয়ে 
কিছু বলছে । 

মনটা! গঙ্গাস্সান করে গঙ্গাজল হয়ে এসেছিল প্রায়_ এমনি 
সময়ে মনীষীর হাসি শুনে তার ঠাট! কল্পনা করে মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল। “সদা তং গণেশং নমামো ভজাম?, জপ করতে করতে 
নিজেকে ঠাণ্ডা করলাম কোনোমতে । ভাবলাম ঠাকুরকে £ “বিদ্ধ 
কাটাও ঠাকুর, আর ভুগিও না। ভয় করে সত্যিই ।” 

কিন্ত যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয় বলে আমাদের 
একটি ঘরোয়া প্রবচন আছে। এইজন্যে আমাদের শাস্ত্রে পই পই 
করে মানা করেছে ভয়কে আমল দিতে । উপনিষদে বলেছে বড় 
গল! করেই “আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন’_ অর্থাৎ 
আনন্দকে যিনি ব্ৰহ্ম বলে চিনেছেন তার আর ভয় থাকে না। 
আমিও জপ করতে লাগলাম চণ্ডীর প্রার্থনা “ভয়েভ্যন্্রাহি নো দেবি’ 
_ভয় থেকে আমাদের বাঁচাও মা বাঁচাও । 

এমনি সময়ে হঠাৎ পাশের ঘর থেকে মনীষীর উচ্ছল হাসি 
কানে এল। সে ছড়া বাধতে পারত ইংরাজীতে-_বিলেতে স্কুলে 
এজন্যে তার একটু নামডাকও হয়েছিল। শুনলাম সে বলছে 2 
‘জানে৷ ঠাকুমা, তোমার চুপ চুপ শুনতে না শুনতে এসে গেল 
ইনস্পিরেশন। আমি বিলেতে একটা খুকুমণির ছড়া শিখেছিলাম, 
ভারি চমৎকার সুর _সেই স্থুরে বাধলাম ই 

50 elephant God, how do you laugh 
Or snecze when you take ৪, pinch of snuff ?? 
আমি আর সামলাতে পারলাম না। তক্ষুণি উঠে গিয়ে ওকে 


ধমকালাম £ “আর কোনোদিন যেন না শুনি এগান। খবর্দার 1” 
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গুরুদেব প্রায়ই বলতেন £ *শ্রেয়াংসি বনুবিদ্বাণি” অর্থাৎ শুভ 
সংকল্পের পথ আগলে দাড়ায় হাজারো বাঁধা । তাই তো! গণেশ 
ঠাকুরের এত প্রতিপত্তি -_ বাধা বিদ্ব কাটিয়ে যা চাই তা হাতে হাতে 
জুগিয়ে দিতে তার আর জুড়ি নেই । 

কিন্ত তাকে হেনস্থা করলে, সাবধান, বিদ্ব কেটেও কাটবে না। 
“এ কুসংস্কার নয় নয় নয় বাবা” বলতেন তিনি বড় গলা করেই । 
আমাদের ধর্মে উদ্ভট অনেক কিছু ঠাই পেয়েছে উদ্ভট কল্পনার মধ্যে 
দিয়ে নানা গভীর সত্যের দেখা পাওয়া যায় বলেই ৷ স্বামী 
বিবেকানন্দও বলতেন পৌরাণিকী কথাকাহিনী জনশ্রুতিদেরকে 
ইতিহাস বা বুদ্ধি দিয়ে কষতে গেলে ভূল হবে-_মনের মধ্যে দিয়ে 
এদেরকে ভেসে যেতে দাও, তবে বুঝবে এদের গভীর তাৎপর্য ।* 

কিন্ত এ-যুগে এধরনের গভীর কথা শুনলে লোকে হাল্কা হাসি 
হেসে ভাবে খুব বাহাদুরি হল। কাজেই অশোক-মনীষী-চপলাদের 
দোষ দিই-ই বা কেমন করে? যুগধর্ কাটানো তো সহজ নয়। 
তাই মিথ্যে খেদ করা রেখে বলি যা ঘটল-_পরে যা যা শুনেছিলাম । 

মনীষী ছিল বিষম অভিমানী ৷ ওর মা-র কাছ থেকেই পেয়েছিল 
এই প্রবল স্পর্শকাতরতা। ও ভেবেছিল আমি গঙ্গান্সান থেকে ফিরি নি। 
যদি জানত আমি পাশের ঘরে তাহলে কখনই ছড়া কাটত না 
গণেশ ঠাকুরকে নিয়ে হাসাহাসি করে। এ-ও ও জানত যে ওর 
ঠাকুমা ওকে বাঁচাতে চেয়েই বলেছিলেন অশোকের জন্মদিনে মুখ 
সামলে কথা কইতে । কিন্ত আমার তাড়া খেয়ে ও সব ভুলে গেল । 
সোজা চলে গেল চপলার কাঁছে__পাশের ঘরেই । 


* ‘‘Come not to mythology with ideas of history and 
reasoning. Letitflowas a current through your mind ; let 
it be whirled as a candle before your eyes without asking 
who holds the candle: and you will get the circle...” 
INSPIRED TALKS... Vivekananda. 
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চপলা শুনেই দারুণ রেগে উঠল । সে জানত যে, আমি পাশের 
ঘরে মা-র সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করছি। তাই আরো রুখে 
উঠে বলল টেঁচিয়েই £ “তোর জোঠামণির কথা ধরিসনে বাবা । 
পঞ্চাশেই ভীমরতি হয়েছে তার। তাছাড়া জানিস তে!_ পাগলে কি 


" না বলে, ছাগলে কি না খায়? যেমন মা তেমনি ছেলে হবে তো” 


শুনেই মার রাগ চড়ে গেল। তক্ষুণি অশোকের ঘরে হানা 
দিয়ে সব বলে কেঁদে ফেললেন £ "ও হবার নয় বাবা । বৌমার 
না আছে মাথার ঠিক, না কথার । আমি চলে যাব আজই নাসিক-__ 
গণেশবাবার আশ্রমে । তুই বৌ নিয়ে সুখে ঘর কর। ভেলে জলে 
মিশ খায় না তো।”"-- 

আমি মা-র পিছনেই ছিলাম। এগিয়ে এসে বললামঃ “মা 
ঠিকই বলেছেন অশোক । এ হবার নয় বৌমা বাগ মানবার 
পাত্রী নন। তাই আমি আজই বিকেলের ট্রেনে নাসিক রওনা হব 
মাকে নিয়ে৷ 

অশোকের মুখ কালো হয়ে গেল। জন্মদিনে এমন জীন হবে ও 
ভাবতে পারে নি_বিশেষ চপলার কথা দেওয়ার পরে যে সে আর 
অশান্তি করবে না রাগারাগি করে। € উঠে তার ঘরে গিয়ে বলল £ 


“কী বাধিয়েছ আবার ?' 

আমরা অশোকের পিছনে পিছনে গিয়েছিলাম । আমাদের 
দেখে চপলা যেন ক্ষেপে গেল । বলল £ *বাধিয়েছেন কিনি? 
জিজ্ঞাসা করো না তোমার ছেলেকে 1 

মা বললেন £ “ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হবে না বৌমা, 
আমরা চলে যাচ্ছি-আপদ বিদায় হবে আজই বিকেলে । চাও 
তো এখুনি চলে যাই স্টেশনে ' j 

অশোক মাকে হাত তুলে থামিয়ে বলল £ ‘যাবে কোথায় মা! 
বাড়ী যে তোমার ।' 


চপলা। বলল £. একা তোমার মার !' 
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অশোক বলল £ হ্যা, আইন তাই বলে। তোমার হবে আমরা 
সবাই মরে গেলে তবে। তার আগে নয়! 

মা বললেন কেঁদে উঠে ‘তোর জন্মদিনে এমন কথা বলে বাব! ?” 

চপলা টুকল £ “বলতে হয়েছে আপনারই গুণে মা। আমার 
“ছেলেকে শাসন করবার আপনারা কে? ও একটা ছড়া কেটেছে__ 
এই নিয়ে তিলকে তাল করল কে শুনি !? 

আমি বললাম £ “বৌমা, তুমি কমিউনিস্টের মেয়ে তাই বলে 
ভগবানকে নিয়ে হাসি ঠাট্টার অপরাধের নাম তিলকে তাল করা । 
আর একথা শুধু যে আমরা জানি তাই নয়, তোমার মডেল সাহেব 
'মেমরাও জানেন__-বলেন এর নাম ব্লাসফেমি 1” 

চপলা রুখে উঠে বলল ঃ "ভগবানই বটে ! আহা, কী রূপের 
ছিরি রে! আর নোংরা চণ্ড তান্ত্রিকদের চেয়ে নাস্তিক কমিউনিস্টরা 
‘ঢের ভালো । তাই তো তারা এত বড় হয়েছে। 

অশোক বলল ঃ ‘চুপ করো। আমার জন্মদিনে আমি চাই না 
ফের কুরুক্ষেত্র । অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি শান্তিতে অশান্তিতে। তুমি 
যদি কথা দিয়ে কথ। না রাখতে পারো-_? 

চপল! বলল ঃ “তাহলে তাড়িয়ে দেবে এই তো, বাড়ী যখন 
তোমার মা-র? তাই হোক। আমি-ই চলে যাব আমার বাপের 
বাড়ী। কেবল একটি কথা বলি ঃ অশান্তিতে তুমি কতটুকুই বা 
ভোগো? ঝক্কি পোহাতে হয় আমাকেই--শক্রদের নিয়ে ঘর 
করতে । বলেই মনীষীকে বলল ঃ “একটা ট্যাক্সি ডাক এক্ষুণি। 
সকালের প্লেনেই উড়ে চলে যাব-__কলম্বো। বলেই অশোককে 
বলে ঃ ‘তাকে তুমি একট! টেলিগ্রাম করে দাও । তুমিও জুড়োও, 
আমারও হাড় জুড়োক।” 

অশোক বলল £ “কী পাগলামি করছ__আমার জন্মদিনে_? 

চপলা চোখে আচল দিয়ে কেঁদে ফেলল £ ‘জন্মদিন বলেইতো 
চলে যেতে চাইছি-_যাতে__যাতে তোমার আপনার লোকেরা সবাই 
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তোমাকে নিয়ে হৈ চৈ করতে পারেন। আসল কথা, এ দেতো 
ঠাকুরটি যেখানে সর্বেসর্বা সেখানে আমার স্থান নেই । কারণ এখানে 
বিদ্ব তো আমিই। তাই মানে মানে আমার জরে যাওয়াই 
ভালো ৷” 

আমি তখন এগিয়ে এসে বললাম £ “না বৌমা, তুমিই থাকে! 
আমরাই বিদায় হচ্ছি। মা, তুমি তৈরী হয়ে নাও-_বোধহয় ছুপুরেও 
একটা গাড়ি আছে। যত শীঘ্র যাওয়া! যায় ততই ভালো |? 

অশোক বলল £ “না দাদা, মাকে নিয়ে আমার জন্মদিনে তুমি 
চলে যাবে এ হতেই পারে না !? 

চপল ঝঙ্কার দিয়ে বসল £ “বটেই তে। | মাঁ_মা_মা__মা 
মা_্বর্গাদপি গরীয়সী ! ভক্তির বালাই নিয়ে মরি। কে বলে ঘোর 
কলি-_যেখানে মার নামে ছেলে কথায় কথায় কেঁদে ভাসিয়ে দেয়__ 
স্ত্রীকে অপমান করে উঠতে বসতে । যা! মণি, ডাক ট্যাক্সি ৷ 

বলেই উঠে বাথরুমে ঢুকে শব্দ করেই খিল দিল। 

আমি অশোককে বললাম £ “আমরা যাচ্ছি ভাই। তুমি 
বৌমাকে একটু বুঝিয়ে বলো" 

অশোক ম্লান হেসে বলল £ ‘ও যখন রাগে দাদা, তখন ওকে 
বোঝানো, আর মৌচাকে ঢিল মারার পরে মৌমাছিদের শান্ত কর! 

. এ-দুই সমান সম্ভব। ও আগে একটু ঠাণ্ডা হোক, তারপর দেখ! 

যাবে। কিন্তু তুমি যদি মাকে নিয়ে চলে যাও তো আমি গঙ্গায় 
ডুবে মরব--বলে রাখছি ৷ 

মা ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন £ঃ ‘এমন কথা বলে বাবা, 
জন্মদিনে !” 

মনীষীও কেঁদে বলল £ ‘আর কখনো এমন কাজ করব না 
ঠাকুমা” বলেই তাকে জড়িয়ে ধরল । আমি ওর মাথায় হাত রেখে 
বললাম £ “ঠিক আছে। কেবল মা-র জন্যে ট্যাক্সি ডাকিস নি 
বুঝলি ?’ 
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তারপর সে এক ড্রামা! ড্রামাই বটে ই মা অশোককে বুকে 
জড়িয়ে ধরে কাদেন আর ও-ও কাদে মনীষী দেয় দোয়ার। শেষে 
আমারও চোখে জল এল, আমি আমার ঘরে ফিরে ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থনা শুরু করলাম । একটু পরে নীল আলোয় ঘর ছেয়ে গেল। 
মনে শান্তি ফিরে এল। বললাম সোচ্ছাসে 2 “সদা তং গণেশং 
নমামো ভজাম2--- 
3 সঃ সঃ সু 
কিন্তু ঢিল পুকুরের জলে পড়লে বৃত্ত বড় হতে হতে যতক্ষণ না 
পাড়ে গিয়ে ঠেকে ততক্ষণ থামে না তো। একেই আমরা বলি 
কর্সকলের জের। মনীষীর এ ছড়ার অপকর্মে যে-ঢেউ উঠল তার শেষ 
বৃত্ত হল চপলার ট্যাক্সি না পেয়ে প্রস্থান লেডী রবার্টের কাছে। 
তার বাড়ীট! ছিল সাম্নেই, রাস্তার ওপারে । সেখানে থেকে আমাদের 
না বলে সে উড়ে চলে গেল কলম্বো__লেডী রবার্টের এক দাসীকে 
সঙ্গে করে। 
লেডী রবার্ট চপলাকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন, তাই কথা! 
দিয়েছিলেন যে, সে বিমানে না-ওড়া পর্যন্ত অশোককে খবর দেবেন 
না । চপলার কলম্বো রওনা হওয়ার পরে তিনি অশোককে টেলিফোন 
করে সব জানালেন । শেষে বললেন যে, এ-বিতগ্ায় তার সহানুভূতি 
চপলারই দিকে । 
অশোক ক্রিষ্ট কে বলল £ “আমার জন্মদিনের উৎসব রদ করে 
দিয়েছি। কেবল আপনারা ছুজনে ডিনারে আসবেন সন্ধ্যাবেলা। 
তাহলেই হবে । এখন থেকে আমি যতটা পারি একলাই থাকব-_- 
নিজের কাজ নিয়ে’... { 
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নয় 
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মনীষীর মুখে যখন শুনলাম চপল! উড়ে কলম্বো চলে গেছে তখন 
প্রথমটায় সত্যিই বিশ্বাস হয় নি । অশোকের জন্মদিনে ও যে এভাবে 
রোখ করে সব ভেস্তে দিতে পারবে, এ আমি ভাবতেও পারি নি। 
কিন্ত অশোকের কাছে যেতেই দেখি তার ভাবাস্তর। বললঃ “এবার 
মনস্তষ্টি হয়েছে তো দাদা, আপদ বিদায় করে?’ 

আমি বললাম £ ‘কী বলছিস তুই? আমরা কী করলাম?’ 

ও হাত তুলে বলল? “আর থাক, দাদা। আমার আর সইছে 
না। আমি একটু একলা থাকতে চাই ৷ 

আমি আর কিছু না বলে ফিরে এসে মাকে সব বললাম । মা 
কেঁদেই সারা । *এ কী হল বাবা? ওর জন্মদিনে"? 

ন Ed সু 

সন্ধ্যাবেলা আমার ঘরে বসে জপ করছি, এমন সময়ে পাশের ঘরে 
রবার্ট সাহেবের গলা শুনলাম । সঙ্গে সঙ্গে শ্যাম্পেন বোতলের ছিপি 
খোলার শব্দ । তারপরেই শুনলাম সাহেবের তীক্ষ ক, বুঝলাম 
ইচ্ছে করেই চেঁচিয়ে বলছেন £ ‘তোমার দাদার ঘরের পাশ দিয়ে 
আসতেই খোলা জানালায় উকি মেরে দেখলাম তিনি পুজোয় বসেছেন 
এ ৪৮০৮০৪৫৬০ হাতী ঠাকুরের। হাহা হা।' 

অশোক ঈষৎ মত্ত সুরেই সাহেবের অট্রহাসির প্রতিধ্বনি করে 
বলল £ “দাদা i৪ ₹॥৪ li; । তবে শুনবেন মজা ? আজই সকালে 
মনীষী এক সরেস ছড়া বেঁধেছে'--হা হা হা!” বলেই ধরে দিল? 

‘0 elephant god ! how do you laugh 

Or sneeze when you take a pinch of snuff ? 


bd 
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অশোক যে স্তর রবার্টের সঙ্গে ষড় করেই আমাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে ঠাকুরকে নিয়ে হাসাহাসি করছে গায়ের ঝাল মেটাতে 
বুঝতে আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হল না। আমি রাগে চোখে 
অন্ধকার দেখলাম। মদ খেয়ে শুধু বেলেল্লামিই নয়--তার ওপর 
প্েচ্ছ সাহেবের সঙ্গে আমার ঠাকুরকে নিয়ে হাসাহাসি! আমি 
সোজা ওর ঘরে ঢুকে হাঁকলাম £ “অশোক !? 

অশোক আমার মুখের ভাব দেখে থতমত খেয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বলল £ “কী দাদা ? 

স্তর রবাট ও লেডী ব্লেক তটস্থ হয়ে উঠে দাড়িয়ে আমাকে 
বললেন £ “গুড ঈভনিং ! 

আমি তাদের দিকে জরক্ষেপও ন! করে শুধু অশোককে সম্বোধন 
করে ইংরিজিতেই বললাম £ ‘তুই জানিস আমি গণেশ ঠাকুরের 
পূজারী ভক্ত, দাস। যদি তার অপমান করিস তাহলে আমি সয়ে 
থাকব না মনে রাখিস ? 

রাগও তো সংক্রামক, তার ওপর ও প্রকৃতিস্থ ছিল না, বলল 
রেগে উঠে £ “ভয় দেখাচ্ছ কাকে দাদা ? I must call a spade 
9 90809 আমি গাইবই ও-গান। এ আমার বাড়ী ৷ 

আমি বললাম £ ‘না, বাবার উইল অনুসারে যতদিন মা বেঁচে 
আছেন বাড়ী তার ৷ 

ও হেসে বলল £ ‘ত! হতে পারে, কিন্তু এ-ঘর তো আমার । 
এখানে বসে আমি য। ইচ্ছে গাইতে পারি, পারি, পারি।” 

আমি বললাম £ 'ন। আমি বেঁচে থাকতে আমার ঠাকুরকে গাল 
দিয়ে এ-বাড়ীতে কেউ কোনো গান গাইতে চাইলে আমি গাইতে দেব 
না, দেব না, দেব না 1, 

ও লাফিয়ে উঠে বলল £ “এ-মেলে। ড্রামার মানে 1 জুলুম না 
কি? আমি বললাম “ভদ্রতার দাবিকে জুলুম বলে না। আর 
বিদেশীর সামনে যে মোদো. মাতাল হয়ে স্বদেশের কেচ্ছা করে 
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বিলেতে তার নাম ০4 কি না তোর পেষ্রন রবার্ট সাহেবকেই জিজ্ঞেস 
কর না! 

সচরাচর ও আমাকে সমীহ করেই চলত কিন্তু একে ঈষৎ মাতাল , 
অবস্থা তার উপরে সাহেব বন্ধু ও মেম বান্ধবীর সামনে আমীর ওকে 
০9 বলে ডাকায় ও ক্ষেপে উঠে বলল ঃ "জিজ্ঞেস করব? হুকুম 
না কি? ইশ! আমি গাইবই গাইব_-বলেই উঠে দাড়িয়ে 
টলতে টলতে ধরে দিল ঃ 

50 elephant God —’ 

কিন্তু ছড়াটা আর এগুলো ন৷, একেই রক্তের চাপ বেশি, তার 
উপর মত্ত অবস্থা, সবার উপর, দারুণ ক্রোধ এই তিনের চাপে টলে 
পড়ল মাটিতে । 

তারপর সে কী হৈ হৈ কাণ্ড! যাকে বলে থৃম্বোসিসের স্ট্রোক । 
বার ঘণ্টা অজ্ঞান অবস্থায় থেকে মারা গেল। চপল! চলে গিয়েছিল 
উড়ে কলম্বো, ওর বাপের বাড়ী, তাকে টেলিফোন করা হল। কিন্তু 
টেলিফোন করলে হবে কী? ফিরতি বার্থ পেতে তার দুদিন দেরি 
হয়ে গেল, কাজেই অশোকের সঙ্গে তার দেখা হয় নি। অশোক 
মৃত্যুর কয়েকঘণ্টা আগে জ্ঞান হতে ক্ষীণ ক্ঠে আমাকে শুধু বলল ঃ 
‘দাদা, আমি ভুল করেছি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু বড় দেরিতে। তুমি 
মনীষীকে দেখো ও শুভবুদ্ধি দিও । বলতে বলতে কেঁপে উঠেই 
এলিয়ে পড়ল ৷ 

চপলা অশোকের মৃত্যুর দুদিন পরে এসে সব শুনে একেবারে 
গুম্‌। ওর এ ভাব আমি দেখি নি কখনও । তাই একটু ভয় 
পেলাম বৈকি। কিন্তু কী বলব তাকে? সে আমাদের তল্লাটে 


ঘেঁষতই না। 
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অশোকের অকালমৃত্যুতে মা শোক পেয়েছিলেন খুবই, কিন্ত 
মনীষীর মুখ চেয়ে টাল সামলে নিলেন। তারপরে সে আর এক 
ড্রামা পেকে উঠল মাসখানেক ধরে । শুরু হল প্রথম মনীষীর বিলেত 
যাওয়া নিয়ে । বলেছি অশোক তাকে এনেছিল ছুটিতে একমাসের 
জন্যে। ছুটির পরে সে ফিরে যেতে চাইল লগ্ডনে। চপলা বলল ৪ 
না। মা বললেন £ ‘এ-শোকের কালো অশান্তির বাড়ীতে মনীষীর 
এখন না থাকাই ভালো । আমারও মনে হল চপলার সঙ্গে 
মনীষীর ছাড়াছাড়ি হওয়াই বাঞ্ছনীয়, তাই আমি মা-র সঙ্গেই 
সায় দিলাম । তাতে চপলা আরো! বেঁকে বসল, বলল £ “মনীষী 
বিলেতে গেলে সেও সঙ্গে যাবে” তাতে আমি আবার না করলাম । 
আমার কথার জোর বেড়ে গিয়েছিল কারণ অশোক আমাকেই 
তার উইলের একসেকিউটর করে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়, 
উইলে অশোক তার ব্যাঙ্কের সব টাকা ও বর্মা শেল-এর পঞ্চাশ 
হাজার টাকা ডিবেঞ্চার মা-র নামে লিখে দিয়ে গিয়েছিল। চপলার 
জন্যে শুধু পাঁচশে! টাক! মাসোরার৷। যেদিন উইল পড়! হল চপলা 
আর সইতে পারল না। রাতে একরাশ স্লীপিং ট্যাবলেট খেয়ে 
আত্মহত্যা করল । 

আমার মনে দারুণ অনুতাপ এলো ৷ মনীষীকে রেগে না ধমকালে 
তো এহেন বিশ্রী অপঘাত ঘটত না, অশোকও এভাবে মারা যেত 
না। গুরুদেবকে সব কথা খুলে লিখে শেষে লিখলাম £ ‘যদি আমি 
রাগ করে অপরাধ করে থাকি তবে কী প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 
জানাবেন কি? উত্তরে গুরুদেব লিখলেন £ “অপরাধ তোমার 
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কিছুই হয় নি বাবা। সংসারী মানুষের পক্ষে ক্রোধ সর্বত্রই অন্যায় 
নয়_ একথা! মহাভারতেও আছে। বৃন্দাবনের গোপালকেও চক্রধারী 
হতে হয়েছিল শিশুপালকে সাজা দিতে । মনীষীকে এ-ক্ষেত্রে না 
ধমকালেই তোমার অপরাধ হত। তুমি যাও মনীষীকে নিয়ে 
বিলেতে। কেবল তাকে & নাস্তিক স্কুল ছাড়িয়ে একটি ভালো 
ক্যাথলিক স্কুলে ভরতি করে দিও__ভুলো ন! 

আমি লিখলাম £ “বিলেত যেতে আমার ইচ্ছা করে না গুরুদেব | 
আমি চাই সব ছেড়ে ছুড়ে নাসিকে গিয়ে আপনার পায়ে ঠাঁই পেয়ে 
জুড়োতে । মনীষী একাই উড়ে যাক না গুরুদেব লিখলেন ঃ 
“না, ওর ভার অশোক তোমাকেই দিয়ে গেছে। কাজেই তুমিই 
এখন ওর অভিভাবক । সব আগে ওকে বাজে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
একটা ধা্িক স্কুলে ভরতি করে দিতে হবে। তাছাড়া তুমি এখনই 
সব ছেড়ে এখানে এসে সাধনায় বসতে পারবে না । তোমার এখনো 
একটু আড় আছে। মনে রেখো ‘ন ত্বরমানেন লভ্যঃ-_হাকু পাকু 
করলেই বস্তলাভ হয় না_-এ বেদের কথা, 

এরপরে আর কথা চলে না। আমি মনীষীকে নিয়ে গেলাম 
লগ্ুনে। বলাই বেশি_সে মনে সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছিল 
পরপর ছু-ছুটি শোক পেয়ে। সবচেয়ে বেশি বেজেছিল ওকে 
চপলার আত্মহত্যা । ও তাই আরো চেয়েছিল বিলেতে থেকে শোক 
ভুলতে । ইংলণ্ড ওর সত্যিই ভালো লাগত। 

কিন্ত ওকে নিয়ে লণ্ডনে পৌছতে না পৌছতে ও পড়ল দারুণ 
জ্বরে__ব্রেনফিবার । ওকে নিয়ে গিয়ে তুললাম এক নাসিং হোমে । 
পুরো তিন মাস ও ভূগল। উপসর্গ সে কি একটা? একের পর 
এক-_এ অন্ুখ সারে তো আর একটা । 
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গুরুদেব লিখেছিলেন £ “আমার এখনো একটু আড় আছে 
লণ্ডনে আসার পরেই বুঝতে পারলাম তার নিদানের তাৎপর্য, পড়লাম 
এক বিষম পরীক্ষায় ও পারলাম না পাশ করতে। 

হল কি, যে-নাসিং হোমে মনীষীকে নিয়ে ছিলাম একমাস, 
সেখানে ওকে দেখা শুনো করত এক সুন্দরী স্বচ নার্স_লিলি। 
মনীষী প্রায়ই ঘুমিয়ে থাকত বলে আমার সঙ্গে লিলির নানা কথা- 
বার্তাই হত। গত যুদ্ধে ওর একমাত্র ভাই মারা গেছে বলে ও 
চোখের জল ফেলে আমার মন গলিয়ে দিত প্রায়ই । তারপর সে 
অনেক কাণ্ড £ ফল যা হবার__আমি পড়লাম ওর প্রেমে । আর 
সে যে কী প্রবল আসক্তি-_কী বলব? অথচ আমি দেখতে পেলাম 
না এ আসক্তির স্বরূপ-__বোধহয় এ আড়েরই জন্যে । তাই উচ্ছ্বাসে 
অধীর হয়ে নাসিকে গুরুদেবকে লিখলাম বোকার মতন £ গুরুদেব, 
আপনার শ্রীমুখেই শুনেছি যে তন্তে বলে সবচেয়ে বড় সাধনা হল 
সম্ত্রীক সাধনা, স্ত্রীকে শক্তি করে নিয়ে । আপনার কাছেই শুনেছি 
যে, তন্ত্র বলে ঃ 'শৃঙ্গার পরমার্থসুচকঃ প্রেমই পরমার্থে পৌছে দেয়। 
আমার মনে একটুও সংশয় নেই যে, আমি আমার শক্তি’ পেয়েছি । 
লিলি ভারতবর্ষকে মনে মনে পুজা করে এসেছে আশৈশব | বলে 
_বিলিতি সভ্যতার নিষ্ঠুরতা তার আর সয় না। এখানে সে আর্ধ- 
সমাজের বিধানে শুদ্ধি নিয়ে হিন্দু হতেও রাজী । ব্ুতরাং আপনি 
নিশ্চয়ই অমত করবেন না? আমি এর আগে কখনো কাউকে এত 
ভালোবাসিনি--.আমার প্রেম ..ইত্যাদি | 

কিন্তু গুরুদেব উত্তরে হানলেন নিষ্ঠুর শক্তিশেল ! লিখলেন £ 
“লিলি তোমার শক্তি নয়। তার যে ছবি পাঠিয়েছ তা দেখে মনে 
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হয় সে ফাকিবাজ মেয়ে, টাকার লোভে তোমাকে গাথতে চাইছে । 
তাকে বিয়ে করলে তুমি দারুণ অস্তুখী হবে। তার ভীওতায় ভুলো- 
নাবাবা! আর, এ প্রেম নয়, রূপ মোহ । ছুদিন বাদে মোহের রং 
ফিকে হতে না হতে দেখবে ওর সঙ্গে গভীরে তোমার কোনো মিলই 
নেই। আর একটা কথা মনে রেখো £ "শক্তির সঙ্গে যুগলে সাধনা 
করবার আদেশ খুব কম সাধকই পায়-__কেন না এ অত্যন্ত কঠিন 
পথ৷ 

আমার বিষম রাগ হল। লিলিও বোঝালো জন্যাঁসীরা সেন্ট 
বলেই অমানুষ, বোঝে ন! গৃহী মানুষের সুখ ছুঃখ- জানে না প্রেমের 
মর্ম। গুরুদেবকে ভালোবেসেও আমার মতিভরম হল আসক্তির 
টানে। মনে হল লিলির কথাই ঠিক। গুরুদেব বালব্রহ্মচারী 
গণেশ ঠাকুরের হালচাল জানতে পারেন, কিন্ত মানুষের হৃদয়ের 
ক্ষুধার খবর রাখবেন কেমন করে? বিশেষ যখন তিনি নিজে শক্তি 
নিয়ে সাধনা করেন নি। ক্ষোভবশে গুরুদেবকে (এই প্রথম ) কঠিন 
চিঠি লিখলাম সেকেলে ও অসহিষ্ণু বলে। তিনি জবাব দিলেন 
না। তাতে রাগ আরো! বেড়ে গেল। লিলিকে আধসমাজী মতে 
বিয়ে করে বসলাম । 

বিয়ে করে প্রথম কয়েকমাস যেন মনে হল “এই-ই তে স্বর্গ 
মত্যে আসে নেমে_মর্ঠ্য স্বর্গে ওঠে প্রেমে।” গুরুদেবকে ফের 
লিখলাম উদ্ধত হয়েই যে, কোনো গুরুই ভ্রান্ত নন__হতে পারেন 
না__তাঁই তিনি দেখতে পেলেন না যে, আমি পেয়েছি আমার 
শক্তি__পথের পাথেয় 8 লিলি ও আমি হাত ধরাধরি করে 
অমরাবতীতে পৌঁছলাম বলে। কেবল সেখানে গণেশ ঠাকুরের 
দেখা মিলবে কি না সেই প্রশ্নটি মুলতুবি রেখে দিলাম । 

গুরুদেব সে-চিঠিরও উত্তর দিলেন না । 
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তারপরেই হল স্বপ্রভঙ্গের শুরু__মনীষীকে কেন্িজে ট্রিনিটি 
কলেজে ভরতি করে দিয়ে দেশে ফিরে আসতে না আসতে । সে 
খুঁটিনাটির পালা সব বলা সম্ভব নয়। প্রথম বাধল মাকে নিয়ে। 
মার আর কোনো ঠাই ছিল না তো, তাই তৃপ্তিপুরে আমার কাছেই 
তাকে থাকতে হত বারোমাস। লিলি কেমন করে সইবে এ- 
ব্যবস্থা ? মাদার-ইন-ল-র সঙ্গে ঘর কর! এ কি ভাবতে পারে কোনো! 
খাস মেমসাহেব? লিলির মুখেই শুনেছিলাম, একদা তার এক সখী 
তার মাদার-ইন-ল আসছেন শুনে কুকুরের লেজ কেটে দিয়েছিল 
পাছে সে মাদার-ইন-লকে দেখে লেজ তুলে নেচে আনন্দ জানায়। 

কিন্তু উপায় কি? একদিকে মাকেও বরখাস্ত করা অসম্ভব, 
ওদিকে মা-ও ওকে বরদাস্ত করতে পারেন না। তখন মনে পড়ল 
গুরুদেবের একটি কথা £ যে, চলতি প্রেম আসে বিবাহের আকাশে 
অপরূপ রঙে, 1কন্ত সে-আকাশে প্রেমের নবারুণ দেখতে দেখতে অস্ত 
যায়। অন্ততঃ, আমার ক্ষেত্রে তাই হয়ে দাড়ালো অক্ষরে অক্ষরে £ 
রোমান্সের রাঙা উষ| ছুদিনেই এলো ধুসর হয়ে তারপর রঙের ছিটে- 
ফৌটাও রইল না, হত শুধু ধারাবর্ষণ_-যখন তখন । 

কিন্ত বলে না-168 an ill wind that blows nobody any 
৪০০৫? গুরুদেব একথার ভাষ্য করতেন-_সাধক যদি আন্তরিক 
তাকে চায় তবে তাঁর পদহ্থলনের মধ্যে দিয়েও তিনি তাঁকে কিছুটা 
ক্ষতিপূরণ দেন £ করুণার এ একটা ভঙ্গি নিজেকে জানান দেবার | 
আমার ক্ষেত্রে হল এই যে, লিলি ক্রমশঃ একে একে যা কিছু 
হিন্দুরা মানে তাকেই ব্যঙ্গ বিদ্রপ করা শুরু করল। সেই ছুলগ্নে 
ক্রমশঃ মা এসে দাড়ালেন আমার দিকে। ইংরাজী তিনি খুব 
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ভালোই জানতেন তাই কথা কাটাকাটিতে হার মানতেন না । লিলি 
সময়ে সময়ে রুখে উঠে যেই তাকে ছোবল মারত mad ninny 
বলে, তিনি ফিরিয়ে দিতেন সে কমপ্লিমেন্ট তাকে bad penny 
বলে। সে যদি তাকে খোৌটা দিত ৪90981698 1০০0] বলে, মা 
তাকে পিঠ পিঠ জবাব দিতেন জা161955 0০01] বলে, ইত্যাদি । 

গুরুদেবকে লিখতাম সব খুলে । উত্তরে তিনি শুধু লিখতেন 
ধৈর্য ধরতে । কিন্তু আমি সময়ে সময়ে আর তিষ্ঠুতে পারতাম না 
এ নিত্য অশান্তি। অথচ জমাধানও খুঁজে পেতাম না। শেষে 
একদিন দয়াল ঠাকুরই সব জট খুলে দিলেন এক মুহূর্তে ঠিক 
যেমন ফোড়া পেকে উঠলে সার্জনে তাকে কেটে ব্যথার সুরাহা করে 
দেয়। আর এ-ও ঘটল একটা সামান্য ঘটনা থেকে। 

হল কি, লিলি গণেশ ঠাকুরকে নিশান! করে হাল্কা রসিকতা 
করা শুরু করতেই মাও রুখে উঠে আমার সঙ্গে গণেশ ঠাকুরের স্তবে 
যোগ দেওয়। শুরু করলেন যেন ওকে দেখিয়ে। কথায় কথায় ইচ্ছে 
করেই ওর সামনে আমার গণেশ-বিগ্রহের সামনে দণ্ডবৎ হয়ে কিম্বা 
টেচিয়েই প্রার্থনা করতেন। একদিন যেই এইভাবে প্রণাম করছেন 
সেই ও বলে উঠল £ “আমার সব সয়, সয় না শুধু ০18 bitch এর 
কান্না । মা তীক্ষ হেসে প্রার্থনা করলেন ফের £ ‘ঠাকুর, আমার 
সব জয়, সয় না শুধু 169 1601; এর বায়না। আমার ধামিক 
ছেলেকে মুক্তি দাও ডাইনির তুকতাক থেকে ষ্ঠ 

মার সঙ্গে লিলির এর আগে অনেক বারই তকরার হলেও ঝাঝ 
এভাবে কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে যায় নি। আমি কেবল গুরুদেবকে 
ডাঁকছিলাম আকুল হয়ে, হয়ত তাই সমাধান এলো-__যদিও এক 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পথে। হল কি, লিলি রেগে আগুন হয়ে 
গণেশ বিগ্রহটি ছে মেরে উঠিয়ে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে সশব্দে ফেলে 
দিল বিষ্ঠাকুণ্ডে। মা চেঁচিয়ে উঠলেন £ “ওরে রাক্ষুসী এসেছে রে, 
রাক্ষুসী_-আমাদের সবাইকে খেতে ।' 
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আমি হঠাৎ পথ দেখতে পেলাম । কোথেকে আলো! এলো বলতে 
পারি না। কিন্ত বেদনার বিদ্যুতে আমার মনের আধার কেটে গেল 
একমুহুর্তেই । আমি বাথরুমে গিয়ে ঠাকুরকে উঠিয়ে সাবান দিয়ে 
পরিষ্কার করে লিলিকে একটি কথাও ন! বলে সেইদিন বিকেলের 
প্লেনেই উড়ে বন্বে পৌছে মোটরে সোজা নাসিকে পৌছলাম রাত 
দশটায়। আমার সঙ্গ নিলেন মা, কাঁজেই গৃহত্যাগ করা একটু সহজ 
হল বৈ কি। 

নাসিক থেকে লিলিকে চিঠি লিখলাম যে আর ফিরব নাসে 
ডাইভোর্সের জন্যে দরখাস্ত করতে পারে, তাকে খোরপোষ আমি দেব 
অবিশ্তি। 

লিলি ভয় পেয়ে গেল। চিঠির পর চিঠি লিখে উত্তর না পেয়ে 
শেষে দূত পাঠালো । কিন্ত আমি টললাম না। অগত্যা শেষে সে 
নিজে এসে হাজির । তারপরে সে কী কাকুতি মিনতি ! কিন্ত আমার 
মন গলল না। বললাম £ “যা করেছ তার জন্যে তোমাকে ক্ষমা 
করতে পারি, কারণ গুরুদেব অনুমতি দিয়েছেন। কিন্তু এর পরে 
আর তোমার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখতে পারি না। তোমাকে প্রতি 
মাসে খোরপোষ বাবদ পাঁচশো টাকা মাসোহার! পাঠাব, ভেবো না। 
বাকি টাকা সব গুরুদেবের। মা-ও এ-ব্বস্থায় শুধু সায় দেওয়া 
নয়_গুরুদেবের কাছে গণেশ মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে অশোক তার উইলে 
তাকে যা কিছু দিয়ে গিয়েছিল তার অর্ধেক ও তৃপ্তিপুরের বাড়ীটা 
মনীষীর জন্যে রেখে বাকি সব-_প্রায় ছুলক্ষ টাকা-_গুরুদেবের চরণে 
প্রণামী দিয়ে বললেন কেঁদে £ ‘সারা জীবন কেবলই কেঁদেছি ঠাকুর । 
কেবল আপনার কৃপায়ই যা-একটু শান্তির আভাস পেয়েছি, তাই 
আমার ছেলের সঙ্গে আমাকেও আপনার পায়ে ঠাই দিন |? 


৫৮ 


তেরো 


সোফিয়া বলে উঠল £ “কী কাণ্ড! 

বার্বারা গাঢ় কে বলল £ “সত্যি দাদা । কেবল-_” 

অসিত ঃ “কী? 

বার্বারা 2 ‘আমার ভাবতে সত্যি অবাক লাগে-বিগ্রহ 
আপনাদের দেশে-_কী বলব- মনে হয় যেন জীবন্ত। নৈলে কি 
এভাবে এসে শুধু নানা সংসারকে তছনছ করে দেওয়া নয়, মানুষের 
মন পর্যন্ত বদলে দিতে পারে? তাই ফের বলছি-__আপনাদের দেশে 
ধর্মে বিশ্বাস বোধহয় এখনো তেমনি জীবন্ত আছে যেমন আমাদের 
দেশে ছিল মধ্যযুগে ৷ 

অসিত (হেসে )ঃ “সাধারণভাবে অতটা বলা চলে না। তবে 
একথা সত্যি যে, এমন সত্যিকার সাধু আমাদের দেশে আজও 
মেলে যাদের বিশ্বাসের, জ্ঞানের ও প্রেমের আগুন অনেক বদ্ধজীবেরই 
কামনা বাসনার বন্ধনকে ছাই করে দেবার শক্তি রাখে । আর 
এ-শক্তির অনেকখানি রসদ জুগিয়েছে তান্ত্রিক সাধনা__বিশেষ করে 
ভক্তিমার্গে__গুরুপুজা ও মৃতিপূজার দীক্ষা দিয়ে । 

সোফিয়া (তপতীকে )£ “আপনি কী বলেন দিদি? 

তপতী ( একটু চুপ করে থেকে ) ‘আমার মনে হয় যে, ভক্তি 
জীবন্ত হতে পারে না মৃতি বিনা। আর প্রতি মুতিই ভক্তির মধ্যেও 
বৈচিত্র্য আনে-__অন্ুভবে নয় হয়ত-_কিন্ত প্রকাশভঙ্গির বদল হয়ই 
মৃতির বৈচিত্র্যের দরুন | নয় দাদা? 

অসিত ( চিন্তিত সুরে )£ “সেটা কি শুধু মুতির বৈচিত্র্যের দরুন 
বলবে, না মৃতির মধ্যে দেবতার আবির্ভাবের দরুন যাকে তন্ত্রে বলে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা। একথা আমার মনে হত আরো দিনের পর দিন 


৫৯ 


মোহন মহারাজের ভাবাবেশ দেখে । গণেশের মামুলি পুজাতো৷ 
অনেকেই করে, বিশেষ করে মহারাষ্ট্রে । কিন্ত কজনের কাছে তিনি 
জীবন্ত হয়ে ওঠেন? বোধহয় সাড়ে পনেরো আনা পুজারীর কাছেই 
তিনি থেকে যান পাথরের প্রতিমা বা মাটির বিগ্রহ__তার বেশি 
নয়। কিন্তু গণেশবাবা, মোহন মহারাজ, তার বাবা, মা, শেষে 
সরলার কথা যখন ভাবি তখন মন না মেনে পারে না যে এদের কাছে 
গণেশ ঠাকুরের মৃতি সজীব না হলে তারা কেউই তার টানে সংসার 
ছাড়তে পারতেন না। এ-প্রসঙ্গে তিনি প্রায়ই সরলার কাছে 
উচ্ছুসিত হয়ে উদ্ধৃত করতেন কুলার্ণব তন্ত্রের একটি শ্লোক £ 
'গবাং সৰ্বাঙ্গজ ক্ষীরং অবেৎ স্তনমুঘাৎ যথা, 
তথা সর্বগতো দেবঃ প্রতিমাদিযু রাজতে_' 

অর্থাৎ যেমন গাভীর সর্বাঙ্গে দুধের উপাদান ছেয়ে থাকলেও সে 
ঘন হয়ে ঝরে তার কীট থেকে, তেমনি দেবদেব সমস্ত বিশ্ব ছেয়ে 
থাকলেও দয়াঘন হয়ে ধরা দেন প্রতিমার মধ্যে দিয়ে৷’ 

তপতী £ “এ দেখ দাদা, কেবলই ভুলে যাবে । সরলা কে ওদের 
বলবে কবে ? 

অসিত ( অপ্রতিভ ) £ “বটে বটে । সরলা হল মনীষীর স্ত্রী 
মানে এর প্রায় দশবারো৷ বছরের পরের কথা । বলি শোনো । কত- 
দূর বলেছি?” 

সোফিয়া £ “মোহন মহারাজের মা-ও গণেশবাবার কাছে দীক্ষা 
নিয়ে রয়ে গেলেন নাসিকেই। 

বারবার! £ “বরাবরের জন্যে ? 

অসিতঃ ‘ন৷। তার মনে তখনো দ্বিধা ছিল। কারণ 
মনীষীর প্রতি মমতা-_( হেসে ) আমাদের দেশে বলে নাতির প্রতি 
মমতা অপত্যন্সেহকেও হার মানায়--এ যেন মহাজনের সুদের প্রতি 
মমতা__যা মূলধনের প্রতি 'মমতাকেও ছাড়িয়ে যাঁয়। যাহোক 
খুল্পের খেই ধরি ফের বোঝাতে__আমি কী বলতে চাইছি 


৬৩ 


চৌদ্দ 


অসিত বললঃ ‘মোহন মহারাজ তার মাকে নিয়ে এককথায় 
নাসিক চলে যেতে তীর স্ত্রী লিলি যখন ভয় পেয়ে তার কাছে এসে 
ক্ষমা চায় তখন তার স্বাস্থ্যের অবস্থা ছিল খারাপ। সাংসারিক 
অশান্তিতে যে মানুষের দুর্ভোগের অন্ত থাকে না একথা সবাই 
জানে। লিলি জানত না শুধু একটি কথা £ ধর্ম কোনো সাধকের 
কাছে যে অনুপাতে জীবন্ত হয়ে ওঠে সংসার তার কাছে ঠিক সেই 
অনুপাতেই মরন্ত হয়ে পড়ে। গীতায় এই কথাই বলেছে বড় 
চমৎকার করে একটি গভীর শ্লোকে £ 
‘যা নিশা সর্বভূতানাং তন্তাং জাগতি সংযমী 
যন্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মুনেঃ’ 
গ্লোকটির ভাষ্য এই যে, মোহমুগ্ধেরী যাকে আলোছায়া ভেবে 
জীবনুক্তরা তাকে কালোছায়৷ জেনেই বন 
ভার্সা, অর্থাৎ জীবন্ুক্তরা যাকে বরণ করে পরম 
সত্য বলে মোহমুগ্ধরা তাকে কবিকল্লনা বলে বাতিল করতে চায় । 
“লিলি তাই কেমন যেনথ হয়ে গেল। তৃপ্তিপুরের বিলাস 
ছেড়ে স্বামী এককথায় কেমন করে নাসিকে একটা! সামান্য আট- 
চালায় এসে এক বৃদ্ধ গুরুকে আকড়ে ধরে সংসারকে বরখাস্ত 


করতে পারল ?' 
বার্বারা £ ‘লিলির থ' হয়ে যাওয়ার কথা মোহন মহারাজ বলে 


ছিলেন নাকি, না লোকমুখে শুনলেন ?' 
অসিত £. “না। এরপর আমার যখন লিলির সঙ্গে বিলেতে 
দেখ! হয় তখন সে-ই বলেছিল আমাকে ৷ মোহন মহারাজই আমাকে 


বলেছিলেন লণ্ডনে তাঁকে বলতে যে, কোটের রায়ে তার প্রাপ্য 


্ ৬১ 


বুকে জড়িয়ে ধরে, 
করেন এবং ভাইসি 


মাসোহারা মাত্র পাঁচশো টাকা হলেও তিনি তাকে মাস মাস হাজার 
টাকা করে পাঠাবেন। শুনে তার সে কী কান্না! বলল £ আমি 
তো চেয়েছিলাম মিটমাট, কিন্তু তিনি বেঁকে বসলেন, কিছুতেই ক্ষমা 
করলেন না। আমি তাতে বলেছিলাম যে, মোহন মহারাজকে সে 
চিনতে পারে নি। তিনি রাগী হলেও খাঁটি সাধু। তাই রাগ তার 
পড়ে যায় দেখতে দেখতে । তিনি আমাকে বিশেষ করেই তাঁকে 
জানিয়ে দিতে বলেছেন যে তার মনে রাগ নেই একটুও, লিলিও যেন 
মনে ক্ষোভ পুষে না রাখে, নৈলে তিনি দুঃখ পাবেন ॥ 

বার্বারা £ শুনে বড় ভালো লাগলো দাদা, শুধু জীসাসও শতমুখে 
ক্ষমার গুণ কীর্তন করেছেন বলেই নয়, যোগীরা ভগবানকে ডেকে 
যে নি্করুণ হয়ে দাড়ান না এ-সত্যটির পরিচয় পেয়েও বটে 1” 

অসিত £ ঠাকুর সব যোগীকে একছাচে ঢালাই করেন না দিদি। 
মোহন মহারাজের হৃদয় ছিল বড় নরম । নইলে হয়ত তিনি অশোক 
চপল! লিলি ও পরে মনীবীর ব্যবহারে এত দুঃখ পেতেন না। দরদীও 
ছিলেন তিনি স্বভাবে । কেবল লিলিকে বিয়ে করে বহু দুঃখ পেয়ে 
একটি জিনিসের "পরে তিনি হয়ে উঠেছিলেন অসহিষ্ণুই বলব £ 
সাহেবিয়ানা। (হেসে ) বলতে একদিনের কথা মনে পড়ে গেল-__ 
গল্পের দিক দিয়ে হয়ত একটু অবান্তর, তবু বলবার মত--তাই 
বলি শোনো । 

“গণেশবাবা দেহরক্ষা করার পর মোহন মহারাজই গুরুর গদিতে 
বসেছিলেন__লিলিকে বিদায় দেবার দশবারো বৎসর পরে। 
মনীষী ততদিনে তৃপ্তিপুরে ব্যারিস্টার হয়ে বাপের গদিতে বসেছে, 
আর ঠাকুরমা ফিরে গেছেন তার দেখাশুনা করতে । মনীষীর মেধা 
ছিল অসামান্য, তার ওপরে খাটতেও পারত অদ্ভুত। কাজেই দেখতে 
দেখতে ব্যারিস্টারিতে যথেষ্ট টাকা কামাতে শুরু করল। মোহন 
মহারাজ আমাকে আরো! বলেছিলেন হেসে £ “মা নাতবৌ-এর জন্যে 
ব্যস্ত হয়েছেন । লিখেছেন সেদিন £ ওর বৌ হলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
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তার হাতে ওকে সঁপে দিয়ে তোর কাছে চলে যাব। আর কতদিন 
সংসারের গোয়ালে বাঁধা পড়ে থাকব বল? শেষরক্ষা তো চাই। 
তাই গুরুর আশ্রমেই "সদা তং গণেশীং নমামো ভজামঃ’ জপ করতে 
করতে পরপারে পাড়ি দিতে হবে বাবা । কেবল বিয়ের সময় তুই 
এসে আশীর্বাদ করে যাস এই অনুরোধ রইল !? 

শুনে আমি একটু আশ্চর্য হয়েই হঠাৎ মুখ ফসকে প্রশ্ন করে 
বসলাম £ “আপনার মা শিবপুজা করতেন শুনেছি আপনারই 
মুখে। তিনি তাকে ছেড়ে 70800% 90৫ গণেশের আশ্রয় নিলেন 
কেন? আপনার প্রভাবে না গণেশবাবার ?' 

মোহন মহারাজের অনেকগুণ থাকলেও তিনি ছিলেন রগচট। 
মানুষ ৷ অবশ্য আমি গণেশ ঠাকুরকে 2010৮ G০৭ বলে খুবই অন্যায় 
করেছিলাম কেবল আমার সাফাই এই যে, তখন তো তপতী 
আসে নি, তাই জানতাম না গণেশ ঠাকুরের মহিমার কোন প্রত্যক্ষ কি 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । কিন্তু মুখের কথা আর হাতের তীর একবার 
বেরিয়ে গেলে তো আর ফেরানো! যায় না। তাই ধমক খেতে হল, 
মোহন মহারাজ চটে উঠে বললেন? “তামার লক্ষণ ভালোই ছিল 
বাবা, কেবল ডুবলে সাহেবিয়ানার দয়ে মজে ?? 

ধমক খাওয়া আমার অভ্যেস ছিল না তো তাই পিঠাপিঠি 
জবাব দিলাম হেসে £ ‘কিন্ত মহারাজ, আপনি নিজে কি এক 
সময়ে আমাকেও ছাড়িয়ে যান নি মেমসাহেবিয়ানার দয়ে মজে |" 

মোহন মহারাজের মুখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু ক্রোধ না হলেও 
মস্ত যোগী তো--টাল সামলে নিলেন, বললেন একগাল হেসে ঃ 
“একহাত নিয়েছ বটে বাবা, মানছি। কেবল আমার দুর্বলতার 
এইটুকু সাফাই আমি গাইতে পারি সত্যের অপলাপ না করে যে, 
আমি গুরুবলে মেমসাহেবিয়ানার দ-য়ে পা দিয়েই অব্যাহতি পেয়ে 
গিয়েছিলাম__মজি নি, অর্থাৎ মেমসাহেবের রূপের চেকনাইয়ে চমকে 
উঠেও নোঙর হারাই নি, সাহেব বনে যাই নি--তাকেই হিন্দু করতে 
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চেয়েছিলাম । আমাদের মধ্যে বাধলও তো সেইজন্যেই । সেও আর 
এক অঘটনই বলব, আর ঘটেছিল ঠাকুরের কৃপায়। তিনি দেখিয়ে 
দিয়েছিলেন-__400% ৪ moment 600 ৪০০০+_ বলেই হেসে £ ‘সাহেব 
পুরাণে আছে বাবা 2 81190 09 demand your money or your 
life, women require both: আমি আরো একটু জুড়ে দেব 
__রূপসী মেমসাহেব চান এ সঙ্গে ৪০৪1-৩, স্বামীকে ভেড়া বানিয়ে'। 
কিন্তু ঠাট্টা থাক ৷ সাহেবিয়ানার মোহ সর্বনেশে হয়ে উঠে কেন জানো 
বাবা? এইজন্যে যে, ও আমাদের স্বধর্ম থেকে ছিনিয়ে নিয়ে পরধর্মের 
ঘানি গাছে জুড়ে দিয়ে চোখ-বধা-বলদের মত কেবল ঘুরিয়েই মারে। 
তাই তো তুমি যে তুমি বাবা_মানে সত্যিকার হীরের টুকরে। ছেলে 
=_ সেই তুমিও গণেশ ঠাকুরের মহিমা বুঝতে বেগ পেলে- তান্ত্রিক 
পুজার মর্ম গ্রহণ করতে না পেরে। নৈলে তুমি দেখতে পেতেই পেতে 
যে,গণেশ ঠাকুর আমাদের কাছে অদ্ভুত রূপে এলেন শুধু দেখাতে যে, 
শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির, কিন! ধর্মের রাজ্যে বহির্নেত্রের চরম রায়ও নামঞ্জুর, 
প্রেমের অন্ত্দূ্টিই প্রামাণিক, ওরফে সত্যবাদী কেন__শুনবে ? 
আচ্ছা, বলি শোনো । বলে গন্তীর হয়ে £ ‘বহিমুখী মানুষের 
স্বাভাবিক প্রবণত! কী? না, ধরে নেওয়া যে, যাকে যা মনে হচ্ছে 
সে তাই—things are what they 99010. কিন্ত আসল সত্যটা 
ঠিক উলটো, অর্থাৎ things are not what they seem. গণেশ- 
ঠাকুর উদ্ভটরূপে এলেন আমাদের কাছে দেখাতে--পয়ল৷ নম্বর, যে 
দেবতা সর্বক্ষম বলে যে-কোনো মূতির মাধ্যমেই তার দৈবী বিভূতি 
প্রকট করতে পারেন; দোসরা'_বহিরেত্রে যে-সৌন্দর্য নিয়ে মানুষ 
এত মাতামাতি করে তার রায় উল্টে যায় সাধনায়__প্রেমের অত্তদূর্টি 
অর্জন করতে ন! করতে । হিন্দুধর্মের এই যে বহুদেববাদ_-701- 
0:91810_-এর মূলে আছে একটি গভীর অনুভব 2 যে, ভগবান “এক- 
মেবাদ্িতীয়ম' হলেও প্রতি দেবতার মধ্যে দিয়েই তাকে ধরাছোয়া 
যায়__এমন কি, নিরবয়ব শীলগ্রাম শিলার মধ্যেও নারায়ণকে 
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প্রত্যক্ষ করা যায়__যেমন বহু সাধকই তাদের প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে 
করেছেন ।; 

আমি সায় দিয়ে বললাম £ “আপনি ভুল বলেন নি। সত্যিই 
তান্ত্রিক পূজা ও ভাবতত্বের আমি ক-খ ও জানি না। জানব 
কোথেকেই বা বলুন? বিলিতি আবহাওয়ার মধ্যেই মানুষ তো! 
ছেলেবেলা থেকে অজ্ঞ সাহেব ও বিজ্ঞ বুদ্ধিবাদীদের ওরফে 
ইনটেলেকচুয়ালদের মুখে শুনে এসেছি যে তান্ত্িকতা মানেই গুরুর 
ধামাধরা, মন্তরদীক্ষা হ্রীং ব্লীং এইসব নানা অর্থহীন বুলির জয়ধ্বনি 
সব ছাপিয়ে পঞ্চমকারের নোংরামি । পঞ্চমকার কী তার খবর 
নিয়েছি কেবল অভিধানের পাতায় _বা গুজবের রটনায়। সম্প্রতি 
আপনার মুখে তন্ত্রের নানা গভীর ব্যাখ্যা শুনে আমার ভূল ভেঙেছে 
- আর আপনার উজ্জল পার্সনালটির প্রভাবে ৷ কিন্তু তবু একটা 
প্রশ্ন না করে থাকতে পারছি ন! মহারাজ ! এ-বিলিতি আবহাওয়ার 
কি ষোলো কড়াই কানা বলেন আপনি?’ 

মোহন মহারাজ -একটু হেসে বললেন £। “কোনো ব্যাপক 
প্রভাবেরই হাণ্ডেড পার্সেন্ট মন্দ হয় না বাবা। তাছাড়া যছুবাবুর 
কাছে যে প্রভাব অস্ত মধুবারুর কাছে তা' বিষ হতে পারে, অনেক 
সময় হয়েও থাকে । যারা সংসারী জীবন যাপন করে প্রফেসর বা 
আর্টিস্ট বা সায়েটিন্ট বলেই আহলাদে আটখানা, সাহেবিয়ানার 
বুদ্ধিবাদী বলে তাদের আমোদ-প্রমোদের পথ খুলে যেতে পারে 
বৈকি। আমার বলবার কথা এই যে, যারা যোগ-সাধনায় 
ভগবদ্র্শন করতে চায় = বিশেষ ভক্তিমার্গেঁতাদের পক্ষে সাহেবি- 
যানার চাল-চলন, যুক্তিবাদ, দৃষ্টিভঙ্গি পরধর্ম বলেই আরো ভয়াবহ 
হয়ে দীড়ায়। আর. এ-ভয়াবহতা যে কী সাংঘাতিক তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পাওয়া যায় যখন এ-মেকি সাহেবিয়ানার সঙ্গে সংঘাত হয় খাটি হিন্দু 
সাধন-ভজনের | একথার ভাষ্য করা সহজ হবে আমার জীবনের 


একটি বিচিত্র অধ্যায় তোমার সামনে খুলে ধরলে | তাই শোনো ।” 
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পনেরো 


মোহন মহারাজ বললেন £ মহাতীর্থ নাসিকে গুরুদেবের দেহ- 
রক্ষার পরে যখন আমি গদিয়ান হয়ে বসলাম তখন ভেবেছিলাম যে, 
গুরু-কৃপায় দর্শন হল বলে। কিন্তু তারপরে সে যে কত ওঠা 
পড়া, অন্তর্বন্দ, প্রলোভনের হাতছানি, আশা-নিরাশা, পদে পদে 
অপ্রত্যাশিত আঘাত পাঁওয়া_-সব বলতে গেলে বাংল! ভাষায় গণেশ- 
পুরাণ রচনা করতে হবে নতুন করে। তাই কেবল এইটুকু বলেই 
ক্ষান্ত হব যে, দশ বারে! বৎসর গুরু-মন্ত্র জপ করেও যখন কোনো 
সাড়াই পেলাম না তখন কেমন যেন নিরাশা এসে গেল-_-আরো! এই 
জন্যে যে, মনে হল-_হয়ত কৃ্ণ-মন্ত্র কি শিব-মন্ত্র জপ করলে অনেক 
আগেই সিদ্ধি লাভ হত। গণেশ ঠাকুরের মতন করুণাময় ইষ্টকে 
বরণ করার পরে যার গুরুবাক্যে অবিশ্বীসআসে- ধার মহিমা দিনের 
পর দিন স্বচক্ষে দেখেছি-__তাঁর হতাশা কিছুতেই কল্পনা করতে পারবে 
না তুমি। তাই শুধু বলি__মনে হল ফিরে যাই তৃপ্তিপুরে। তখন 
আমার বয়স পঞ্চাশ। ব্র্গচর্য ও তান্ত্রিক হঠযোগের আসন করে 
শরীর পটুই ছিল, লিলির সঙ্গে ডাইভোর্স হয়ে গেছে_ফের সংসার 
করাও তো সম্ভব নয়। 

ঠিক করলাম পরদিনই রওনা হব! এমন সময়ে রাত্রে হঠাৎ 
স্বপদে গুরুদেবের দর্শন পেলাম__এই প্রথম দর্শন তার দেহরক্ষার পরে। 
তিনি বললেনঃ “লজ্জা করে না তোর, থুথু ফেলে ফের তা-ই 
চাটতে ! আমি কেঁদে তার পা জড়িয়ে ধরতে তিনি বললেনঃ 
“আচ্ছা, এবারও ক্ষমা করলাম তোঁকে। যা তুই ফিরে তৃপ্ডিপুরে। 
সেখানেই হবে পরম দর্শন__গুরু ও ইষ্ট একাধারে ৷ 

ঘুম ভেঙে হল আমার হরিষে বিষাদ । স্বপ্নে গুরুদর্শনের সময়ে 


৬৬ 


অন্তর গান গেয়ে উঠেছিল সে কী আনন্দে! কিন্তু পরদিন জেগে 
উঠেই মন অবসাদে কালো হয়ে গেল। নাসিকের মতন পুণ্যতীর্থ 
ছেড়ে যাচ্ছি এ কোথায় ? তৃতপ্তিপুরের মতন দারুণ শহরে _বিষয়ীদের 
রাজধানীতে? তাছাড়! ছাই থাকবই বা কোথায় ? 

বলছিলাম না-_হিন্দু সাধকের পক্ষে সাহেবিয়ানা বিষ? তাই 
সেদিন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বিলিতি শয়তান হানা দিল আমার মনে 
আধা শ্রেচ্ছ আধা হি'দু যুক্তি নিয়ে। বললঃ “ক্ষেপে গেলে না কি? 
গুরুস্থান ছেড়ে যেতে বলতে পারেন কখনো কোনো সদগুরু ? আসলে 
তুমি গুরুদর্শন চেয়েছিলে - বাইরে গিয়ে এখনো আমোদ-আহলাদ 
" করতে চাও বলেই তাই-__বুঝলে ? The wish became the father 
+0 the ₹৮০॥৪॥৪- স্বপ্নে এলেন গুরুর মিথ্যে ছায়া”_ইত্যাদি। 

মনে দাগ পড়ল £ যুক্তি অভ্রান্ত। গুরুস্থান ছেড়ে যাওয়া_তা 
আবার এক ব্বপ্পে-দেখা ছায়া-গুরুর কথায়__নাঃ। পণ নিলাম__ 
বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি__কিছুতেই নয়। 

কিন্ত নিয়তিকে ঠেকাতে পারে কে বলো? হল কি, ঠিক এই 
সময়েই মনীষীর এক চিঠি পেলাম-_-তার বিবাহে তৃপ্তিপুরে গিয়ে 
দম্পতীকে আশীর্বাদ করতেই হবে। মা-ও তার করলেন__ “সরল! 


অপরূপ মেয়ে, সে-ও ধরেছে ।” 
আগেই বলেছি-_মনীষী মেধাবী ও পরিশ্রমী ছিল বরাবরই । 


বিলেত থেকে ব্যরিস্টার হয়ে ফিরে পিতৃবন্ধু স্তর রবার্ট সাহেবের 
প্রসাদে আরো দেখতে দেখতে নাম করে ফেলেছিল। বয়স তার 
তখন ত্রিশ হবে । অবশ্য সাধন-ভজনের সে ধারও ধারত না একথা 
বলাই বাহুল্য । কিন্তু আমি যে ভগবানের জন্তে সুন্দরী শিক্ষিত 
মেম বউ ও বড় পেশা ছেড়ে গুরুর কাছে চলে গেলাম এর নাম জে 
দিত "খাটি ত্যাগ" আর খাঁটি সব কিছুরই ছিল সে কদরদান। 
তাই ভগবানের জন্যে ত্যাগকে পাগলামি মনে করা সত্বেও তার 
জোঠামণি যে একজন নির্ভেজাল ত্যাগী এ সে বড় গলা করেই 


৬৭ 


বলত বন্ধুবাদ্ধবদের। আমাকে সে তার চিঠিতে লিখেছিল--বলে 
তিনি চিঠিট। পড়ে শুনিয়েছিলেন ৪ 

“আপনি তো! জানেনই জ্যেঠামণি, যে মানুষের মন অসঙ্গতির 
মৌচাক । তাই হয়ত ভগবানের জন্যে ত্যাগকে নিয়ে হাসাহাসি 
করার পরেও ত্যাগীকে শ্রদ্ধা না করে পারি না। আমার মনের 
এ-উপ্টোপাণ্টামিতে সত্যি আমার এখনো মাঝেমাঝেই ধাধা লাগে । 
এই দেখুন না, আমি ঘোর ইন্দরিয়বাদী, বুদ্ধিবাদী, বস্তরতান্ত্িক ও নাস্তিক 
হওয়া সত্বেও গুরু আত্ম! পুনর্জন্ম সব বাতিল করার পরেও-_ আপনাকে 
কেন শ্রদ্ধা না করে পারি না, বলুন তো ? কেন মনে হয় আমার যে 
ভগবানকে না মেনেও তার ভক্তের আনীর্বাদকে বরণ করা চলে? 
জময়ে সময়ে মনে হয় বুদ্ধির খাসতালুকে বেশিদিন বাস করলে 
সংশয়-জমিদারেরও নানা গলদ ধরা পড়ে যায়। তাই না? এ সম্পর্কে 
দ্বিজেন্দলালের একটি ভারি চমৎকার শ্লেষ আছে £ 

“আমি বলি - মানুষের এ-বুদ্ধিবৃত্তির তীব্র জ্বালায় 
মাঝে মাঝে এমনি হয় যে, ইচ্ছা! হয় যে, ছুটে পালাই !” 

এর কারণ হয়ত এই যে, যুক্তি-নায়েব যা-যা বিধান দেন ক্ষেত্র 
বিশেষে তাদের না মানলে একটা মুক্তির আভাস পেয়ে একটুখানি 
স্বস্তির দেখ! মেলে । কিন্তু মরুক গে এসব হাবিজাবি কথা । আমার 
অনুরোধ__“আপনিও সন্্যাসের যুক্তিকে নাকচ করে গুরুহীন কবন্ধ 
আশ্রমের মায়া কাটিয়ে ফিরে আস্সুন আমাদের কাছে। শুধু কি 
খুষ্টদেবের ফাদার এর বাঁড়ীতেই নানা মহল "815১08? আমার: 
পিতৃদেবেরও যে সাত মহল বাড়ী । এর মধ্যে একটা মহল আপনাকে 
ও ঠাকুরমাকে ছেড়ে দেব__আপনার দিব্যি নিরিবিলি থাকবেন__ 
এমন কি, সেখানে যদি আপনার ইষ্ট গণেশ ঠাকুরের! বেদী বসাতে 
চান তাতেও আপত্তি করব না। কেবল আপনি ফিরে আসুন । 


লক্ষ্মীট ! না করবেন না। আপনাকে যে কিছুতেই ভুলতে পারছি 
না, জ্যাঠামণি ! 


ওর চিঠির শেষের এই স্মেহের ডাকেই আমি টললাম। তার 
করে দিলাম £ “আচ্ছা যাচ্ছি”! মনকে বোঝালীম, স্বয়ং গীতাকার 
বলেছেন £ ঠাকুরের দর্শনের আগে বিষয়ভোগ থেকে মনকে নিবৃত্ত 
করলেও ভোগের ইচ্ছা থাকেই থাকে “বিষয়! বিনিবর্তন্তে 
নিরাহাস্ত দেহিনঃ, রসবর্জং রসোইপ্যস্ত পরং দৃষ্টা নিবর্ততে । সবার 
উপর, অত্র যখন খোদ শ্রীগুরু এসে আদেশ দিয়েছেন ভরসা দিয়ে 
যে, তৃপ্তিপুরেই ঠাকুরের দর্শন মিলবে, তখন আর ভয় কিসের? 

তৃপ্তিপুরে গিয়ে নববধূ সরলাকে দেখে সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
বি. এ. পাশ আধুনিক মেয়ে যে এত সরল হতে পারে আমি সত্যিই 
ভাবতে পারি নি। শুধু সরল নয়, তার উপর মনটি যেন মাখনের 
মতন নরম-_ন্সেহ মমতায় গড়া । অথচ দেখলেই মনে হত শুধু 
নরমই নয়-__ফুলধনুর মতন বাইরে ফুল থাকলেও ভতরে শক্ত 
বাখারি আছে। দেখতে সুন্দরী না হলেও এমন মুখঞ্রী যে মন 
টানত সকলেরই । আর সবার উপরে, কী নির্মল অন্তর ! ফুলের 
মতন শুভ্র, অনীহত | “জলমে কমল অলেপ'__অর্থাৎ জলে থেকেও 
পদ্ম যেমন জলছাড়া_-একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ! 

“বিয়ের পর তৃপ্তিপুরে রয়ে গেলাম বলতে গেলে ওর টানেই। 
মন যে কখনই খু'ৎ খুৎ করত না এমন কথা বলব না, কিন্তু মোটের 
উপর ওখানে কেমন যেন একটা উপাদেয় শাস্তির নব আভাস পেয়ে 
গেলাম__আশ্চর্য বৈকি! তবে ঠাকুরের কোন্‌ লীলাটাই বা 
অনাশ্চর্য ? 

কিন্তু এবার তিনি যে অঘটন ঘটালেন তাকে আশ্চর্য বললে 
কিছুই বলা হয় না, বলতে হয় 'অচিস্তনীয় |” শোনো বলি ৷ 

আমার মহলে একটি ঘরে মন্দির করে সাদা মার্বেলের বেদীতে 
রেখেছিলাম ঠাকুরকে ৷ সেখানে রোজ ত্রিসন্ধ্যা শঙ্করাচার্ষের গণেশ- 
স্তব গেয়ে পুজা পাঠ করতাম। সরলা ভক্তি পেয়েছিল ওর ভক্তিমতী 
মায়ের কাছ থেকে £ তাই মাসখানেকের মধ্যেই আমার সঙ্গে স্তব 


by ৬৯ 


করতে করতে ঝু'কল ঠাকুরের দিকে__মহীশুর থেকে একটি হাতীর 
দাতের গণেশ মূর্তি কিনে আমার বেদীর পাশেই একটা বেদীতে 
বসিয়ে যথাবিধি পুজা অর্চ| শুরু করে দিল। ত্রিসন্ধ্যাই আমার সঙ্গে 
যোগ দিত আমার পুজা-ভবনে | 

বলা বাহুল্য-_মনীষীর ভালো লাগত না এসব পুজা অর্চা। 
ওকে আরে বাজত দেখে যে, ওর আদরিণী নববধূ ঝুঁকছে ধীরে ধীরে 
এমন ঠাকুরের দিকে যিনি দেখতে উদ্ভট । ও সময়ে সময়ে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠত বৈকি। কিন্তু স্বভাবে সহিষ্ণু না হলেও নিজেকে কথায় 
কথায় “লিবারেল” বলে পরিচয় দিয়ে সত্যিই গৌরব বোধ করত 
তো। তাই এক্ষেত্রে স্ত্রীর মতিগতিতে সায় দিতে না পারলেও 
ভারিক্কি ভর্তার চালে ভার্ধার উপর জোর খাটাতে চাইত না। ফল 
যা হবার £ সরলা মেতে উঠল ঠাকুরকে নিয়ে, আর সাক্ষাৎ স্ত্রীকে 
ক্রমশঃ জলদ তালে পুজারিণীর স্বরগ্রাম সাধা শুরু করতে দেখে 
নাস্তিক স্বামী প্ৰমাদ গণলেন। কিন্তু উপায় কি? ও যে খাল কেটে 
কুমীর ডেকে এনেছে_আর কেবল জ্যাঠা কুমীরকেই তো নয়, সেই 
সঙ্গে যে যত নষ্টের মূল এক উদ্ভট ঠাকুরকেও আমল দিয়েছে।__ 
এমন ঠাকুর তার নৈবেদ্য দাবি করলে এখন ‘না’ করে কোন্‌ 
মুখে-বিশেষ যখন আদরিণী গৃহিণী নিজে হাতে জোগাচ্ছেন 
সে-নৈবেছ্? 

সরলা স্বামীর ছুর্ভাবনা যে বুঝত না তা নয়_কিন্তু ওর প্রথম 
থেকেই মনে হয়েছিল-_আমি ওর গুরু। সেই গুরু যখন গণেশকে 
বরণ করেছেন তখন ওকেও সেই পথেই যেতে হবে-_নিবিচারে বলল 
ওর সরল মন। সরলদের বিশ্বাসও আসে সহজেই-_সুতরাঁং গণেশের 
প্রতি ওর ভক্তি এসে গেল আমার মুখে তার গুণগান শুনতে শুনতে । 
তারপর একদিন যখন সরলাকে চুপি চুপি বললাম আমার স্বপ্নে 
পাওয়া গুরুর ভবিত্যৎবাণী যে, তৃপ্তিপুরেই আমার সিদ্ধিলাভ হবে 
তখন ওর মন দুলে উঠল, ও ধরল ওকে দীক্ষা দিতেই হবে ।॥ 


৭০ 


“আমরা এক সঙ্গেই এখানে বসে ঠাকুরের দর্শন পাব, গুরুদেব 1 
বলল ও নিঃসংশয় উচ্ছাসে। 

এবার প্রমাদ গণলাম আমি । কাঁরণ আমি সিদ্ধিলাভের আগে 
শিষ্য-শিষ্যার হাঙ্গাম চাইনি, চাইতাম-_6০ travel light ; তাই ওকে 
“না” করে দিলাম । ও অভিমান করে সেদিন এলই না আমার ঘরে। 
আমার কেমন যেন খালি খালি লাগল। রাত্রে গুরুদেবের . 
আবির্ভাব হল ফের । তিনি বললেন যে, ঠাকুর চান__আমি ওকে 
গণেশ-মন্তরে দীক্ষা দিয়ে শিশ্যা করে নিই । 

ঘুম ভাঙতেই আমার মনে ফের সংশয় ছেয়ে এল ৷ আমি 
গুরুদেবের মুখেই শুনেছিলাম যে, অসুর বা শয়তান ওরফে মার 
অনেক সময়ে এইভাবেই গুরুমূতি ধরে এসে যোগীকে যোগত্রষ্ট 
করে। তাই সেদিন সকালে ঠাকুরকে নৈবেদ্য দেবার সময় আকুল 
হয়ে প্রার্থনা করলাম £ “সংশয় ভঞ্জন করো ঠাকুর--আর 
ভূগিও না৷ 

কী আশ্চর্য_একটু পরেই সরলা এসে পরমানন্দে আমার পায়ে 
লুটিয়ে পড়ল! আনন্দের আবেগে “গুরুদেব' বলে প্রণাম করেই 
উঠে বলল £ “আর “না” বললে শুনছি না গুরুদেব, কাল রাতে 
অনেকক্ষণ কান্নাকাটি করে গণেশ ঠাকুরকে ডাকার পরে শেষ রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলাম তাকে । তিনি বললেন, আমি ঠিকই ধরেছি__- 
আপনিই আমার গুরু, তাই তিনি চান আপনিই আমাকে গণেশ মন্ত্র 
দেন! 

এআর এক অঘটন স্বপ্নেও জুড়ি মেলা! কাজেই সংশয়ের 


মেঘ চিরে ফুটে উঠল নৈশ্চিত্যের শুভ্র সূর্য। সোজা ওর সঙ্গে 
মনীষীর কাছে গিয়ে বললাম সব কথা খুলে, কিছুই গোপন না 


করে। 
মনীষী ছিল বিষম বদরাগী। আর পারল না ধৈর্য ধরতে। 


অনেকদিনের ধুমায়িত ক্ষোভ এবার ফেটে জ্বলে উঠল। ভ্রকুটি 
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করে বলল £ ‘এ হতেই পারে না । আমি ভুল করেছিলাম আপনার 
মতন ঘর ভাঙানে কুসংক্কারী গণেশতন্ত্রীকে ঘরে ঠাই দিয়ে। 
আমাদের ভদ্রসমাজে থাকতে হয়। আমার শিক্ষিতা স্ত্রী এ দেতো 


দেবতাকে চাল কলা দিয়ে অং বং স্তব করে ডাকাডাকি শুরু করলে 


তৃপ্তিপুরের Baঃ-এ আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না ।' 

আমিও আগুন হয়ে উঠলাম, বললাম £ “তোমার ও-পোঁড়ামুখ 
দেখিয়ে কার চোখ জুড়োবে তুমিই জানো বাবা! আমি জানি 
কেবল একটি কথ। £ যে, আমার ঠাকুর যার চক্ষুশূল তার মুখদর্শন 
করলেও আমি নরকে যাব। তাই আমি আজই ফিরে যাচ্ছি 
নাসিকে আমার আশ্রমে । তুমি এক্ষুণি__ 

কিন্ত আমার কথা শেষ হল না। সরলা মাথা ঘুরে সূর্ছা গেল। 
সশব্দে পড়ে যাবার সময় পঞ্চ প্রদীপের একটা কোণায় ঠোকর খেয়ে 
তার কপাল কেটে একেবারে রক্তগঙ্গা । 

ধরাধরি করে ওকে ওর বিছানায় শুইয়ে দিলাম । ডাক্তার এল। 
কিন্তু ওর জ্ঞান আর হয় না। ডাক্তার বলল £ ‘concussion of 
the brain, ভয়ের কারণ আছে।’ ডাক্তারের ভুল হয় নি। 
দেখতে দেখতে সরলার জবর মোড় নিল বিকারে। প্রলাপে কেবল 
কান্না আর কান্না, আর থেকে থেকে “গুরুদেব...গুরুদেব...গুরুদেব ৷ 
ছেড়ে যাবেন না আমাকে । গেলে আমি বাঁচব না... ইত্যাদি । 

মনীষী সরলাকে গভীরভাবেই ভালোবেসেছিল__ন্ত্রী বলতে 
অজ্ঞান যাকে বলে। তাই শুধু ভয় পাওয়া নয়, আন্তরিক অনুতপ্ত 
হয়েই বলল যে, সে আর বাধা দেবে না। সরলাকে আমি দীক্ষা 
দিতে পারি। 

আমি রাজী হই নি প্রথমে । কিন্ত শেষে যখন মনীষী আমার 
কাছে কেঁদে ফেলল বলতে বলতে যে সরলাকে দীক্ষা দিতে আমি 
রাজী না হলে সে বাঁচবে না, তখন অগত্যা বলতে হল “আচ্ছা ।” 

কী আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে সরলার জ্ঞান হল। জ্বর তখনো! 
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একশো তিন-চার, কিন্তু মুখে কী শান্তির আভা-_সে বলে বোঝাবে 
কী করে? 

দিন দুই পরে ওর জ্বর ছেড়ে গেলে ও বলল আমাকে-_তখন 
মনীষী ওর শিয়রে দীড়িয়ে__যে, ঠাকুর ওকে বলেছেন আমার কাছে 
দীক্ষা নিতে সাতদিন বাদে সামনের গণেশ চতুর্থীতে । 

কিন্ত আমি তখন ফের বেঁকে বসেছি । বললাম £ “না মা, সে 
হতে পারে না । আমি সংসারী মানুষ নই, সাধক । সংসারীদের 
দাম্পত্য জীবনে কাটা হয়ে থাকতে চাই না। যদি তুমি ঠাকুরের, 
জন্যে সব ছেড়ে সন্যাস নিতে পারতে তো দীক্ষা দিতে পারতাম । 
কিন্তু তা যখন পারবে না, তখন শুধু শুধু মৌখিক দীক্ষা নিয়ে তো 
ফল হবে না মা। মাঝ থেকে অশান্তিই উঠবে আরো ফেঁপে ৷? 

সরলা শুনে প্লান হেসে বলল £ গুরুদেব! একটা কথা বলি 
তবে আজ ।” বলে মনীষীকে সামনে এসে বসতে বলে বললঃ 
“তুমিও শোনো । আমি লুকোচুরি করে কিছু করতে চাই না। 
আমার মা মনে প্রাণে ভক্তিমতী | বহু দুঃখ সয়েছেন তিনি। কিন্ত 
প্রতি ছুঃখেই তিনি আরো ফুটে উঠেছেন ভক্তিরসে। তিনি বলেন 
প্রায়ই একটি কথা £ যে, ভক্তি এলে শাস্তি আসে ভেবে ভক্তি 
চাইতে নেই, ভক্তির জন্যেই ভক্তি চাইতে হয়। আমি অতি সাধারণ 
মেয়ে, গুরুদেব, কিছুই জানি না, চিনি না, বুঝি না। কেবল মনে 
আমার গেঁথে গেছে আমার ভক্তিমতী মার প্রিয় একটি মীরাভজন-__ 
গানটি তিনি শিখেছিলেন তার গুরুর কাছে £ 

‘হরী নাম বিনা হরী মিলে না, প্রেম বিনা নহি নাম। 

গুরু-করুণ! বিনা প্রেম মিলে না চল্‌ সখি সদ্গুরুধাম। 

তাই আমি অশান্তিকে ভয় করি না গুরুদেব, ভয় পাই-__পাছে 
ভক্তি ছেড়ে শুধু শাস্তির লোভে প্রাণের ঠাকুরকে বরণ করতে চেয়ে 


ভাবের ঘরে চুরি করে একুল-ওকুল দুকুল হারাই ।' 
এমন গভীর অথচ সরল সুরে সে বলল কথাগুলি যে, নাস্তিক 
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মনীষীও আর্দ্র হয়ে উঠল, বলল £ “তুমি দীক্ষা নাও, সরলা । আমি 
অহঙ্কারী হলেও অন্ধ নই, তাই দেখতে পেয়েছি তুমি আমাদের মধ্যে 
থাকলেও আমাদের একজন নও-_-তোমার জাতই আলাদা । এমন 
কি, তুমি যদি সন্যাস নিতে চাও তাহলেও আমি আপত্তি করব না' 
=কথা দিচ্ছি__শুধু তুমি মন খারাপ কোরো না__তাহলে ফের 
অস্তুখে পড়বে |? 
সরলা সেরে উঠলে পর ওকে গণেশমন্ত্রে দীক্ষা দিলাম গণেশ 
চতুর্থীর দিন ভোরবেলা । ও গাইল আমার সঙ্গে ঃ 
যতোহনন্তশক্তেরনস্তাশ্চ জীবা 
যতো নিগুণাদ প্রমেয়া গুণান্তে ৷ 
যতে| ভাতি সৰ্বং ত্রিধা ভেদভিন্নং 
সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ ॥ 
শেষে গাইলাম এই ছন্দেই বাধা আমার বাংলা স্তব ঃ 
যাহার শক্তি চিত্তের গভীর দীপ্তি উৎস, 
যাহার কীতিবন্দন ভুবন গায় অনস্তে, 
যাহার শক্তি-প্রচ্ছায় জীবন পায় অভয়_সেই 
পরম অন্তরঙ্গের গাহি স্তব আনন্দে ৷ 


অপার ধার কৃপার বর নিরন্তর বিছায় দোল 
রবির রাগ চাদের কর তারার ভায় দিগন্তে, 

হৃদয় ধার রাতুল পায় প্রেমের অর্থ দেয়_সেই 
পরম অন্তরঙ্গের গাহি স্তব আনন্দে । 


চিরন্তন প্রসাদ ধার নিরপ্রন আলোর দান 
বিলায় বিশ্বে নিত্যই সমুচ্ছল সুগন্ধ, 

ধাহার মুতি সুন্দর ধেয়ায় মর্ম আজ-_সেই 
পরম অন্তরের গাহি স্তব আনন্দে। 
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মোলে 


কিন্ত (বলে চললেন মোহন মহারাজ )__মনীষী সরলাকে 
নিবিড়ভাবে ভালোবাসলেও-_মান্ুষের ভালোবাসা তো ! চণ্ডীদাস 
যে কামগন্ধহীন প্রেমকে ‘নিকষিত হেম’ উপাধি দিয়ে গেয়েছিলেন 
প্রীরাধার জবানীতে ঃ 
“তোমার যাহাতে সুখ, 

তাহাই করিও তাহাতে আমার হবে না হবে না দুখ_' 

সে-প্রেমের পরম আত্মদানের খবর তো পাওয়া যায় না কামনার 
লেশ থাকলেও, কারণ কামনা থাকলেই আসবে হাজার প্রত্যাশা, 
আর প্রত্যাশার উল্টো পিঠেই গাথা আশাভঙ্গ_যার ক্ষোভ টেনে, 
আনবেই আনবে সংঘাত ৷ তাই মনীষী উদার হবার সাধু সংকল্প নিলে 
হবে কি-_মানুষ ভাবের জোয়ারে যেখানে তরতর করে পৌছতে পারে 
অভাবের ভাটায় কি সে বন্দরে ডিঙি ভিড়োতে পারে? তাই বাধল 
প্রথম খুঁটিনাটি নিয়ে_যেমন সংসারে হয়। সরলা আগে যেমন মনের 
মতনটি ছিল পোষা পাখীর মতন, তেমনটি তো নেই আর ! মনে লাগে 
বৈকি । ফলে মন-কষাকষি মান-অভিমান ফের মিলনের টানে আপোষ, 
আপোষের পরেই আবার অসন্তোষ--.এমনি চলে একই ক্ষোভের 
পুনরাবৃত্তি__চেয়ে না পাওয়ার ক্ষোভ, অনুযোগ অভিযোগ, শেষে 
বিস্ফোরণ কেন ন! মন অনুকূল হলে যা সওয়া যায় প্রতিকূল হলে মনে 
হয় অসহা। মনীষীরও হল--বিশেষ করে সরলার ‘কুত্রী’ গণেশ দেবতার 
পায়ে দিনের পর দিন অর্থ দেওয়ায় । ও বলে বেড়াতে লাগল একে 
ওকে কৃষ্ণ শিব দুর্গা লক্ষ্মী সরস্বতী কাতিক চতুতূর্জ এ সব দেবতার 
পায়ে গড় করা বোঝা যায়__কিন্ত এক দেঁতো৷ হাতীমার্কা বিগ্রহ-_ 
এও যদি কুসংস্কার না হয় তবে কুসংস্কার আর কার নাম ?'-- 
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সতেরো 


ভবিতব্য বলে একটা কথা আছে (বললেন মোহন মহারাজ ) 
অর্থাৎ এমন কিছু যা ঘটবেই ঘটবে। কিন্তু যখনই কোনো কিছু ঘটে, 
"ঘটে একটা কোনো না কোনো পর্যায়ে । এ-পর্যায়ের পরের ধাপটি 
এল ঠিক এই সময়েই স্তর রবার্ট ঠিক করলেন ব্যারিস্টারি ছেড়ে 
‘হোম’-এ গিয়ে বসবেন । লেডী ব্রেক দিলেন এক পার্ট শেষদিন। 
রাত বারোটায় লগ্ডনের প্লেন ধরবেন, ডিনার পার্টি হল সন্ধ্যা সাতটায়। 
মনীষীকে ও সরলাকে ওঁরা যথাবিধি নিমন্ত্রণ করলেন। সরলা যেতে 
নারাজ হতে মনীষী আমাকে এসে ধরল । আমি সরলাকে বললাম 
যে, সাধনার পথে এমন অনেক পরীক্ষা আসে যাঁকে গ্রহণ করতেই 
হয়। ও বললঃ “কিন্ত এতো! বাজে ডিনার গুরুদেব-__পরীক্ষা 
বলছেন কেন ? আমি বললাম £ “এ-ডিনারে তুমি না গেলে অশান্তি 
বাড়বে, মা-ও দুঃখ পাবেন । 

সরলা রাজী হল শুধু এই জন্যেই। কারণ মাকে ও গভীর 
ভক্তি করত তাই জানত তার উভয় সংকটের কথা । উভয়-সংকট 
বলছি এই জন্যে যে, গণেশ ঠাকুরকে তিনি বরণ করেছিলেন 
প্রধানতঃ গুরুর টাঁনেই, অর্থাৎ খানিকটা যেন বাধ্য হয়েই। তাই 
অন্তরের প্রেমের বেদীতে তখনও বসাতে পারেন নি। ফলে হল 
কি, এই ব্যাপারে তার দরদের মধ্যে ফাটল ধরল--একদিক 
ঝুকল নাতির দিকে, অন্যদিক ছেলে ও নাতবৌয়ের দিকে। তাই 
সরলার দীক্ষা না নিলেই ভালো! ছিল, সব দিকে বজায় থাকত-_ 
একথা তার মাঝে মাঝেই মনে হত, যদিও বলতে গিয়ে আমার 
কাছে ধমক খেলে ভয় পেয়ে আবার স্তব করতেন £ “সদা তং গণেশং 
সমামো ভজামঃ। তবু সরলাকে পই পই করে মান! করতেন 
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স্বামীর সঙ্গে ভুলেও তর্কাতকি না করতে। বলতেন £ “মা, 
পরমহংসদেবও বলতেন যে জয় সেই রয়। মেয়েমান্ুষই হল 
সংসারের খুঁটি ও বনেদ-_তাই সব টান ও চাপ তাকেই সইতে 
হবে__এ ঠাকুরের বিধান, কাটাবার জো কি বলে! ?' ইত্যাদি। 

তবু সরলার বিমুখতা কাটে নি, ও ডিনারে গিয়েছিল কেবল 
ঠাট বজায় রাখতেই বলব। কিন্তু গেলে হবে কি? ভবিতব্যকে 
কি তুতিয়ে পাতিয়ে ঠেকানো যায়? তাই বাধল ফের এ ঠাকুরকে 
নিয়েই! স্যার রবার্ট ও লেডী ব্রেক মনীষীর কাছে আগেই সব 
শুনেছিলেন, আর বলাই বাহুল্য এ-সংঘাতে ছিলেন তারই দিকে । 
তাই সরলাকে দেখে ইচ্ছে করেই গণেশ ঠাকুরকে ঠেস দিয়ে নানা! 
মন্তব্য করতে শুরু করলেন £ কেমন করে এমন হসনীয় মৃতিকে 
লোকে ধ্যান করতে পারে__বোধ হয় শুড় ধ্যান করা বেশি সহজ 
বলেই হবে--এই ধরনের সত্তা ব্যঙ্গ । 

সরলা খানিকক্ষণ সয়ে ছিল কিন্তু যখন স্তর রবাট শ্তাম্পেনের' 
বোতল খুলে বললেন মনীষীকে 2 410 the health of your 
great elephant god, my boy !? 

তখন ও আর রাগ চাপতে পারল না, কোনো কথা না বলে 
উঠে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এল । মনীষী ভয় পেয়ে পিছু নিতেই বলল £ 
“তুমি থাকো, আমি চললাম-_আমার বড় মাথা ধরেছে, বোলো 
ওঁদের |” 

লেডী ব্রেক বুঝেছিলেন একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে, তাই ভয় 
পেয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে যথাবিধি আফসোস প্রকাশ করলেন, কিন্তু 
সরলা তখন বেঁকে বসেছে । বলল মুখের উপরেই £ “অভদ্রতা সওয়া 
যায় কিন্ত আমার ঠাকুরকে অপমান করলে সওয়া চলে না 

মনীষী তবু অনেক বোঝালো, কিন্ত সরলা জেদী মেয়ে তো, শুনল 
না। বলেছি রবার্ট সাহেবের বাংলোটি ছিল মনীষীর বাড়ীর প্রায় 
পাশেই_হন হন করে হেঁটে ফিরে এসেই সোজা আমার পায়ে পড়ে 
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সে কী কান্না! কোনোমতে থামাতে পারি না। মা ওকে সত্যি 
স্নেহ করতেন। কান্না শুনে ছুটে এসে ওকে অনেক আদর করে 
বুকে টেনে ঠাণ্ডা করে জিজ্ঞাসা করতে ও সব বলল। মনীষী তখন 
রাগে পাশের ঘরে ফু'শছিল পায়চারি করতে করতে । রাগও প্রবল, 
অথচ বাড়াবাড়ি করবার সাহসও নেই, কারণ আমার রাগকেও ও 
ভয় করত তো। সব জড়িয়ে সে এক দুঃসহ পরিস্থিতি ৷ 

আমি সব শুনে খানিক চুপ করে থেকে মনীষীকে ডাকলাম । 
সে আসতেই বললাম ঃ “তুমি কী চাও খুলে বলো ? সরলাকে দীক্ষা 
দিতে অনুমতি দিয়ে এখন বিদেশীদের কাছে তার ঠাকুরের অপমান 
এতে কি তোমারই মান বাড়ে মনে করো ?” 

মনীষী মুখ লাল করে বললঃ “ও কী সীন করেছে জানেন? 
গুরু কি শুধু ওরই আছে? স্তর রবার্ট আমার গুরু নন? আমার 
পসার হয়েছে তো তারই প্রসাদে। যদি তিনি একটা বেফাস কথ 
বলেই থাকেন মুখ ফস্‌কে_+ 

এবার মাও থাকতে পারলেন না, বললেন £ “মণি তুই জানিস-__ 
আমি চাই না কোনো সীন। কিন্তু মদ খেয়ে আমাদের ঠাকুরকে 
যিনি গাল দিতে পারেন তাকে তোর গুরু বলে বরণ করতে লজ্জা 
করে না? তোর বাবাও যে লজ্জা পেতেন তোর মুখে একথা শুনলে । 
আর পসারের কথা কেন বলছিস? সাহেবের পা না চাটলেও কি 
কারুর পসার হয় নি কোনোদিন? তাছাড়া অশোকের একটা কথা 
কি তুই তুলে গেলি? সে বলত উঠতে বসতে-_মরদ কি বাত 
হাতীকী দাত। তুই সরলাকে কথা দিস নি কি যে, তার গুরুর বা 
ঠাকুরের নামে কিছু বলবি না ? যে কথা দিয়ে কথা রাখে না সেকি 
একটা মানুষ ? 

মনীষী সরলা ও আমার সামনে ধমক খেয়ে আর টাল সামলাতে 
পারল না। চিরদিন শুধু ঠাকুমার প্রশ্রয় পাওয়াই তো নয়, যখনই 
সরলার সঙ্গে মন কষাকষি হয়েছে তিনি সরলাকেই ধমকেছেন, 
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বুঝিয়েছেন বা তুতিয়ে পাতিয়ে ওর কাছে পাঠিয়ে দরিয়েছেন। সেই 
ঠাকুমাও আচমকা আমার ও সরলার সামনে ওকে অমানুষ বলে 
গাল দেবেন__ও স্বপ্নেও ভাবে নি। ঘা খেয়ে তড়পে চেঁচিয়ে বলে 
উঠল £ “বটে? সবাই মিলে বড় করে আমাকে পাপোশের মতন 
মাড়িয়ে যাবে ভেবেছ? কিন্তু ভূল ভেবেছ ঠাকুমা |] am my 
father’s son—and I wont take it lying down. অনেক 
সয়েছি মুখ বুঁজে, আর না_যত নষ্টের গোড়া এই ঠাকুরটিকেই 
বিদেয় করব-__দেখি তিনি কী করতে পারেন” বলেই আমার 
বেদীতে সরলার নিজের যে নিত্য পূজার বিগ্রহটি ছিল সেটিকে ছে 
মেরে পাগলের মত অট্টহেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ব্যাপারটা 
বলতে এত সময় লাগছে, কিন্ত ঘটে গেল এমন চক্ষের নিমেষে যে 
ওকে বাধা দেব কী-_আসন ছেড়ে উঠতে পর্যন্ত পারলাম না । সরলা 
হতভম্ব মতন হয়ে চেয়ে রইল। একটু বাদে সাড় আসতে সে শুন্য 
বেদীর পানে চেয়ে ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, বলল £ “কী হবে 
গুরুদেব? উনি নিশ্চয় ঠাকুরকে কোথাও আস্তাকুড়ে কি ডাস্টবিনে 
ফেলে দিয়ে আসবেন ৷ 

মা কাদতে কাদতে নিজের ঘরে গিয়ে প্রার্থনায় বসলেন £ ঠাকুর, 
রক্ষা করো,যেন কোনো অকল্যাণ না হয়...” ইত্যাদি। এদিকে আমি 
সরলাকে শান্ত হতে বলে ধ্যানে বসলাম । কিছুক্ষণ পরে শান্তিতে 
আমার মন ছেয়ে গেল__গুরুদেবের স্বর শুনলাম_“মা ভৈঃ।” 

সঙ্গে সঙ্গে মনীষীর আবির্ভাব। ঘরে সে ঢুকল না, চৌকাঠের 
এপারে দীড়িয়েই বলল সরলাকে ঝাঁঝালো সুরে £ ‘তোমার সাধের 
ঠাকুরটির কী ব্যবস্থা করেছি শুধু শুনিয়ে যেতেই এসেছি । ভেবেছিলে 
সবাই মিলে আমাকে একঘরে করে হাসাহাসি করবে? আমি 
শোধ তুলেছি_-যেমন কুকুর তেমনি যুগুর হওয়া চাই তো। স্তর 
রবার্ট আজই রাত্রে উড়ে লণ্ডনে যাচ্ছেন। তিনি সেদিনও 
বলেছিলেন £ ্যাম্পস্টেডে আমার জাদুঘরে নানা উদ্ভট জিনিসই 
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আঁছে-_চীনের ড্রাগন, মিশরের ক্ব্যারাবব-আরো কত কী-_কিন্ত 
এমন সরেস হাতীঠাকুর তো নেই! ০ক্ঘ 21072105 ! দেখলেই 
কী যে হাসি পায়! আমার লগ্ুনের বন্ধু-বান্ধবীরা হেসে কুটিকুটি 
হবে, অনেক ধন্যবাদ !! বলেই হাততালি দিয়ে হো হো করে হেসে 
বলল £ “কেমন পরিপাটি ব্যবস্থা হয়েছে বলো তো? যেখানকার 
যা। এমন হাতীঠাকুর তো জাছুঘরেই মানায়, নয় কী? ওরা 
লণ্ডনে ঠাকুর জানোয়ারের শুড় আর দেঁতো হাতিয়ার দেখে 
হাসাহাসি করবে, আর আমি এখান থেকে সে হাসির দোয়ার দেব 
-_ -কথ৷ দিয়েছি স্যর রবার্টকে । শোধবোধ ।” 

বলে চৌকাঠ থেকেই ফিরল নিজের ঘরের দিকে । হঠাৎ সরলা 
উঠে দাড়িয়ে শান্ত দৃঢ় স্বরে ডাকল ? 'াড়াও। ও ফিরে দাড়াতেই 
বলল ঃ “তোমার যা বলবার শুনেছি, এবার আমার কথা শুনে যাও!’ 
আমি বাধা দিতে যেতেই বলল 2 “না গুরুদেব, উনি শোধবোধ 
চেয়েছেন নিজেই | তাই হোক | তেলে জলে মিশ খায় না’ বলে 
মনীষীর দিকে তাকিয়ে বলল £ “তুমি যা করেছ তারপরে তোমার 
ঘরণী হয়ে এখানে থাক! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই আমি স্থির 
করেছি যে, হয় এখান থেকে চলে যাব আমার বাপের বাঁড়ি-_না 
হয় নাসিকে গুরুদেবের আশ্রমে-__যদি অবশ্য গুরুদেব রাজী হন ।” 

আমি বললাম ‘আমি রাজী আছি মা, কিন্ত’ 

সরলা বলল “এর পরে আর কিন্তু নেই গুরুদেব, থাকতে পারে 
না। যে-স্বামী স্ত্রীর নিত্যপুজার বিগ্রহ এক গ্রেচ্ছ বন্ধুর হাতে সঁপে 
দিতে পারে জেনে শুনে যে, তারা তাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে, তার 
সঙ্গে ঘর কর! আমার পক্ষে অসম্ভব |” 

বলে ফের মনীষীর দিকে তাকিয়ে বলল ৪ “না । শোনো, আমার 
আর একটু বলবার আছে। তোমাকে আমি সত্যিই ভালোবেসে 
বিয়ে করেছিলাম, তুমি জানো। কিন্তু যেখানে শ্রদ্ধার কোনো ভিৎ-ই 
নেই সেখানে ভালোবাসা দাড়াতে পারে না__এ তুমিও মানবে । আমি 


৮০ 


আমার ভক্তিমতী মার কাছে মান্ুষ। তিনি বলেন £ সব আগে গুরু 
ও ইষ্ট তার পরে আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব সংসার সমাজ । আর এসব 
কথা আমার মন মেনে নিয়েছে ছেলেবেলায়ই। তুমি ভেবেছ__ 
আমাকে খুব সাজা দিলে! কিন্ত আমি দেখছি-_এবব্যবস্থা দিয়েছেন 
আমার ঠাকুরই। অন্তর্ধামী তিনি, তার উপাধি বিদ্বহস্তা। তাই তো 
তিনি এই বেদনা দিয়ে আমার পথের প্রধান বাধা সরিয়ে দিলেন__ 
অর্থাৎ তুমি। ভালোই হয়েছে তোমারও, আমার । আমি চলে 
যাচ্ছি আজই গুরুদেবের আশ্রমে । আর ফিরব না। তুমি যদি 
চাও ফের বিবাহ করতে পারো” বলে চোখে অশচল দিয়ে সোজা 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মনীষী রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে চেঁচিয়ে বলল ঃ 'বেশ, যাও, কিন্তু 
আর ফিরো না। আমি তোমাকে ডাইভোর্স করব ৷ 

বলে সেও বেরিয়ে গেল। আমি একা চুপ করে তাকিয়ে 
রইলাম আমার বিগ্রহটির পানে। হঠাৎ দেখলাম স্পষ্ট_তীর 
চোখে জল-_কিন্তু মুখে হাসি! ঠাকুরের লীলা কে বুঝবে? 
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অ-৬ 


আঠারো 


মোহন মহারাজ একটু থেমে আমার দিকে চেয়ে রইলেন 
অন্যমনস্কভাবে। তারপর তার চমক ভাঙল, মুখে ফুটে উঠল আবছা 
হাসি। আমি বললামঃ “কী? 

মোহন মহারাজ বললেন ঃ মনে পড়ে গেল সে-রাতে ট্রেনে 
সরলার কী কান্না! তা হবে না? মেয়েছেলে তো? নীড় বাধা 
ওদের স্বভাব। কোথায় তৃপ্তিপুরে ধনীর সংসার-_ দাঁস দাসী, লোক- 
লক্কর, গাড়ী ঘোড়া, আর কোথায় চলেছে-_গোদাবরীর তীরে এক 
অজানা আশ্রয়ে__নিঃঝুমের পালা । কল্পনা তো ছিল তার। তাই 
অত অশান্ত হয়ে উঠেছিল সেদিন__-আরো! এই জন্যে যে, মনীষীকে 
সে গভীরভাবেই ভালোবেসেছিল। তাই বুঝতে পেরেছিল কোথায় 
স্বামীকে বেজেছে__যার যন্ত্রণায় সে এমন আস্ুরিক রূপ ধরতে বাধ্য 
হয়েছিল। বিদায় নেবার সময় মা-রও সে কী ফুঁপিয়ে ফু*পিয়ে 
কান্না সরলাকে জড়িয়ে ধরে ! আমি তাকে বললাম ? “আপনিও 
চলুন মা আমার সঙ্গে ৷ কিন্ত তিনি আসতে রাজী হলেন না। 
বললেন £ “মনীষীর রাগ চণ্ডাল হলেও সংস্কার তে ব্রাহ্মণেরই। 
কাজেই দুদিন বাদ সে ভুল বুঝবেই বুঝবে রাগ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ৷ 
তাছাড়া_বললেন মা আঁচলে চোখ মুছে-_'আমিও যদি ওকে এ- 
দুঃসময়ে ছেড়ে যাই, তবে ঝৌকালো জোয়ান তো-_-কখন কী করে 
বসে কে বলতে পারে? অন্তত দুদিন দেখি বেয়ে ছেয়ে । তারপরে 
নাসিকে গিয়ে বসার দিন তো আছেই। কী বলো দিদিমনি ?? 
সরলাকে তিনি দিদিমণি বলে ডাকতেন। 

সরলা গাটন্বরে বলল £ “আপনার মন ভগবান মা, আমি কী 
বলব ? 
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আমি একটু উত্যক্ত হয়েই বললাম ঃ মা ঠাকুরকে যে বরণ করে 


‘সে এতশত ভাবে না__সে ঝাঁপ দেয়। মনীষীকে দেখবার জন্যে তিনি 


আছেন ! তিনি ঠঁটো নন। তাই তুমি থেকো না আর এ-ঝামেলার 
মধ্যে । চলো আমার সঙ্গে নাসিকে । সংসার তো দেখলে-_সঙের 
সার-__কে যেন বলেছিল ? 

সরলা টুকল £ “যেই বলুক গুরুদেব, ভুল বলেছে । এ-সংসারে 
আগাছার শেষ নেই জানি। কিন্তু ফুলেরও দেখা মেলে না কি? 
অন্ততঃ আমার মন নেয় না যে, এসবই মায়ার খেলা বা সঙের ভীড়ামি | 
তাছাড়া ভেবে দেখুন তো একবার_ঠাকুর কি পাপী তাগীকেও 
বারবার সুযোগ দেন না শুধরোবার? শিশুপাল যে শিশুপাল-_ 
তারও একশো অপরাধ ক্ষমা করেননি কি তিনি? স্বভাব শুধরোতে 
মানুষের বড় বেশি সময় লাগে বলে আমরা ব্যস্ত হই, কিন্ত ঠাকুর কি 
একটি ফুল ফোটাতেও হাজার বৎসর অপেক্ষা করতে নারাজ? ও 
থেকে থেকে এই ধরনের চমৎকার চমৎকার কথা বলত টুক টুক করে 
আর এমন তালে যে আমার মনে পড়ে যেত গ্রীষ্টদেবের একটি উক্তি 
যে, ভগবান তার নানান গভীর রহস্ত বিচক্ষণ ও সাবধানীদের কাছে 
ফাস করেন না, কিন্তু শিশুদের কাছে করেন। কিন্ত এসব কথা 


.ফেনিয়ে না বলে এবার নাসিকের কাহিনীতে আসি । 


৮৩ 


উনিশ 


মোহন মহারাজ বললেন £ 

‘নাসিকে গুরুস্থানে আমি আমার ছুটি গুরুভাই ও একটি গুরু- 
বোনকে বসিয়ে এসেছিলাম । তৃপ্তিপুরে প্রাণ হাপিয়ে উঠলে থেকে 
থেকে সেখানে গিয়ে দুচারদিন কাটিয়ে আসতাম জুড়োতে । একবার 
যখন সংসারের হাজারে! ঝামেলার মধ্যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতাঁম__মনে 
হত দূর ছাই, কেন মিথ্যে এ-বিডম্বনা? সরলা সংসারকে মনে না 
করলেও আমার বারবারই মনে হত যে, এসবই ছায়াবাজি। মনে 
পড়ত বিলেতের রোমান্স। উঃ সে কী উচ্ছ্বাস__ভালোবাসাবাসি_ 
শপথ কর! যে চিরদিন পরস্পরকে আকড়ে থাকব ! তারপরেই 
বাস্তবের গদাঁঘাতে সবই ফক্কিকার--একের পর এক স্বপ্ন ভেঙে 
চুরমার ! কিন্তুহলে হবে কি, আমাদের ঠাকুরটি যে নাজেহালদের 
পাকে ফেলতেই আছেন।-_হত কি, নাসিকে গিয়ে একটু হাঁফ নিতে 
না নিতে সরলার কথা ভেবে ফিরতেই হত-_বিশেষ যখন সে কাতর 
হয়ে চিঠির পর চিঠি লিখত--“এবার ফিরে আসুন’ বলে। নাসিকে 
গুরুস্থানে গুরুভাই গুরুবোনদের টান ছিল বৈকি, কিন্তু শিশ্যার টান 
যে তার চেয়ে অনেক বেশি জোরালো । কাজেই দোটানার টাগ অব 
ওয়ারে শেষে বেশি জোর যার সেই হত জয়ী । পাটাগণিতের স্বত্র_ 
কাটবাঁর জো কি? না, আরো আছে। কথায় বলে__শিষ্যই গুরুর 
নেওটে | কিন্ত সাধনার বিচিত্র জগতে অনেক সময়ে উপ্টোটাই 
ঘটে__গুরুই হয়ে ওঠেন শিষ্যার বাহন-_বাপ হয়ে দাড়ান শিল্যার 
ছেলে, শিষ্যা হয়ে দাড়ায় সাক্ষাৎ মা। অন্ততঃ গুরুদেব আমার 
সাধনাকে এই পথেই চালিয়েছিলেন ! কারণ এ একটুও বাড়িয়ে 
বল| নয় যে, সরলাঁকে যখন “মা” ডাকতাম তখন তার মধ্যে এমন 
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এক মধুর নরম ছন্দ ফুটে উঠত যে-ছন্দের স্বাদ নিজের মাকে মা বলে 
ডেকেও পাই নি কোনোদিন । এ একটুও বাড়ানো কথা নয়। দিনের 
পর দিন। উপলব্ধি করেছি_-হলফ করে বলতে পারি। যাহোক, 
সরলাঁকে নিয়ে নাসিকে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে মন গান গেয়ে উঠল_ 
আর তৃপ্তিপুরে ফিরতে হবে না ছাই ! কারণ যার জন্যে ফিরতে হত 
সেই যে এখন থেকে নাসিকে থাকবে চিরদিনের মত। তখন কি 
জানতাম-_কিন্তু না যথা পর্যায়েই বলি-__রসভঙ্গ না করে। 

‘নাসিকে এসেই মনীষীকে লিখে দিলাম আর ফিরছি না । ফিরবার 
দরকারও ছিল না, কারণ অর্থাভাব তো ছিল না_-পিতৃদেবের জয় 
হোক! তিনি তীর স্ত্রী-পুত্রদের জন্যে বেশ পাকা ব্যবস্থাই করে 
দিয়েছিলেন। তাই আমার বিলিতি বউকে লণ্ডনে হাজার টাক! 
মাসোহার৷ পাঠিয়েও যথেষ্ট আয় হাতে আসত মাস মাস__ 
কোম্পানির কাগজের সুদ বাবদ। তা সত্বেও কেন কাজ করতাম 
তৃপ্তিপুরে ? শুধু গুরুদেবের আদেশে । তিনি বলেছিলেন আমার 
এখনো কিছুদিন সংসারে থাকতে হবে সংসারী না হয়ে। তারপর লগ্ন 
আসবে আশ্রমবাসী হবার । সরলা ঘা খেয়ে নাসিকে চলে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন পড়ল ঘণ্টা £ এবার বোসো আশ্রমে সুখাঁসনে । মন 
তার ধরে দিল ধন্যোইস্মি। অলক্ষ্যে গুরুদেব দোয়ার দিলেন £ 
তুষ্টোহস্মি। জয় গুরু! জয় ঠাকুর_বিদ্বহস্তা ! 

গোদাবরীর তীরে আমাদের ( কালিদাসের ভাষায় ) 
'শান্তরসাস্পদ আশ্রমে’ এসে প্রথম দিকে সরলা উচ্ছুসিত হয়ে উঠল । 
বিশেষ পুণ্যতোয়া গোদাবরীর উদার রূপ দেখে। বর্ষায় দুকুলভাঙ 
তালে উচ্ছল স্থুরে মা-র আমার সে কী অশ্রান্ত গান গেয়ে চলা 
পিছন দিকে না তাকিয়ে ! শুনতে না শুনতে প্রাণও যেন তার সঙ্গে 
তান জুড়ে দিতে চাঁয়_অবগাহন আনে দেহমনের সব গ্লানি তাপ 
ধুয়ে মুছে ভেসে যায় । তার উপর বর্ষা হল এদেশের বসন্ত। গাছে 
গাছে কোকিল ডাকে । দিকে দিকে সবুজের আগুন লাগে। বাতাসে 
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বিছিয়ে যায় মলয়-শিহরণ । আমাদের আশ্রমের চারপাশে গুরুদেব 
আম জাম নিম কদম দেওয়ার ঝাউ আরো কত কি ঘনপল্লব বৃক্ষ- 
রোপণ করেছিলেন। যেমন স্সিগ্ধ ছায়া, তেমনি মর্সর ! একটু 
বাতাস উঠতে না উঠতে পাতায় পাতায় বেজে উঠত নটরাজের নূপুর । 
গান ধরে দিতাম ৪ ‘কল-নূপুর-রঞ্জিত চারুপদম্‌ মণি রঞ্জিত গঞ্জিত 
ভৃঙ্গমদম্‌:--’ 

সরলার থেকে থেকে মনীষীর জন্যে মন কেমন করত বৈকি । 
কিন্ত দেখতে নরম হলেও ভিতরে শক্ত মেয়ে তো_-তার উপর 
একরোখা_া ধরবে ছাড়বে না। এমন নিষ্ঠার ফল ফলবে না ? 
দেখতে দেখতে রকমারি দর্শন শ্রবণ__আরো কত কী অঘটন শুরু হল 
ওকে কেন্দ্র করে ! আধারের বাঁধা ওর সাধনাকে যেন রাতারাতি 
এগিয়ে দিল সোনার সকালের দিকে । গুরুদেবের একটা কথা মনে 
পড়ত ওকে দেখে £ ‘যত বাধা ততই বিকাশ ৷’ কিন্ত এবার আমার, 
ছুটি গুরুভাই ও একটি গুরুবোনের কথা কিছু না বললেই নয়। 

গুরু ভাইটির নাম মধু ডাণ্ডেকর। সুদর্শন মারাঠী যুবক । 
নাসিকে থাকত। হঠাৎ বসন্তে তার বাপ মা মারা যেতে সে যায় 
রাচিতে এক কাজ পেয়ে । যাবার আগে সে গুরুদেবের কাছে গণেশ 
মন্ত্র দীক্ষা নিয়েছিল। আশ্রমেই থাকতে চেয়েছিল। কিন্তু গুরুদেব 
তাকে বলেন- এখনো সময় হয় নি, হলেই ডেকে নেবেন। তার' 
বিশ্বাসের শক্তি ছিল সহজাত। তাই খুশী মনেই চলে গেল রীাচিতে। 

সেখানে এক বাঙালী জমিদার তার মেয়ের জন্যে একটি প্রাইভেট 
টিউটর খুঁজছিলেন। মধু ভাণ্ডেকরের এক মামা রীচিতে চাকরি 
করতেন এক আদালতে । তিনিই তাকে বলেন মধুর কথা__যে মধু 
খুব ভালো ছেলে, এম-এ পাস, কিন্ত বেকার, তাই খুব কম টাকায় 
তার মেয়ের মাস্টারি করতে রাজী হবে। জমিদার বদন চক্রবর্তী 
ছিলেন পাকা লোক । কম মাইনের মাস্টার পেয়ে মহাখুশী। হোক 
না মারাহী। বরং মারাঠী মাস্টার বেশি নিরাপদ-_মেয়ে সুন্দরী, 
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ঝু'কবে না বিদেশীর দিকে |: মধুর মামা মধুকে তার করল। মধুর 
অত দূরে যাওয়ার ইচ্ছে ছিল না । কিন্তু এ-দারুণ যুগে কাজ পাওয়া 
তো চাট্টিখানি কথা নয়__বিশেষ পড়াবার কাজ ।. কাজেই তাকে 
ঘেতে হল খানিকটা বাধ্য হয়েই । 

মধু বন্ধেতে দর্শনে এম. এ. তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়। বদন- 
বাবুর মেয়ে নলিনী বি. এ. তে দর্শনেই অনার্স নিয়েছিল। বদনবাবু 
চেয়েছিলেন মেয়ে পরীক্ষায় সবাইকে হারিয়ে প্রথম হয়। নলিনীও 
ছিল উচ্চাশিনী_-তাই আরো চেয়েছিল একটা ভালো প্রাইভেট 
টিউটর। মধুর মামা তাকে বলেছিলেন মধু বন্ধেতে এম. এ. তে 
দর্শনে শুধু “কার্ট ক্লাস ফাস্ট” হওয়া নয়_রেকর্ড মার্ক পেয়েছিল। 
বদনবাবুও শুনে খুশী__প্রাইভেট টিউটর যদি রাখতেই হয় তো 029 
must get 00918000978 জ০:_ বললেন তিনি সঘনে । 

মধু এল দেখল ও জিৎল-_জুলিয়াস সীজরের মূল ল্যাটিনে 2 
Veni, Vidi, Vici ; কাজেই সব ভেস্তে গেল, নলিনীর দর্শনে 
বি. এ. দেওয়া হল না । (ওর এক রসিকা মামী ওর ভাবগতিক দেখে 
পরে হেসে বলেছিল £ ‘তা ভাই, আমরা বাঙালী মেয়ে তো__বাংলা 
বিয়ে হলে বিলিতি বি. এ-কে ধামাচাপা! না রেখে পারি ?' 

ব্যাপারটা প্রথমে ধীরে ধীরে, পরে দ্রুত তালে পেকে উঠল 
এইভাবে £ নলিনী সব আগে গিয়ে ধরল মাকে_সধুর সঙ্গে বিয়ে 
দিতেই হবে ওর | তখন বদনবাবুর সাড় এলো, মনে পড়ল শেক্ষগীয়রের 
বাণী £ The strongest oaths are straw to the fire in the 
01০০৪. কিন্তু উপায় কি? মেয়েও সুন্দরী, মধুও সুপুরুষ 
এক্ষেত্রে প্রেমে পড়লে যা হয় তাই হল। বদনবাবু অনেক 
বোঝালেন মেয়েকে, বললেন £ আগে বি. এ. পরীক্ষা দাও তে! 
কিন্তু মেয়ে বলল £ “বিয়ে করে কি আর পরীক্ষা দেওয়া যায় না?’ 

বদনবাবু আরো অনেক যুক্তি দিলেন। বি. এ, পরীক্ষা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করলে সময় পাওয়া যাবে এই-ই ছিল তার মনের কথা। 


e 
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বি. এ. পরীক্ষা হয়ে গেলেই মধুকে পাঠিয়ে দেবেন স্বধামে_নাসিকে। 
তার একটি মাত্র মেয়ে__তার জন্যে তিনি খুঁজছেন আই-সি-এস 
পাত্র । সুন্দরী মেয়ে, যৌতুক প্রচুর, আই-সি-এস তো জুটবেই। এ 
হেন ক্ষেত্রে তার বাড়া ভাতে ছাই দিতে এল কি না এক নিঃস্ব 
মারাহী। হোক ন! পড়িয়ে ছেলে__বেকার তো? 

কত বোঝালেন, কিন্তু মেয়ের এ এক গো ঃ মধুকে সে বিয়ে 
করবেই করবে । শেষে বদনবাবু রেগে উঠে মধুকে বার করে দিলেন 
“হাঘরে, বিশ্বাসঘাতক, বঞ্চক” প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করে। 
তাছাড়া বাঙালী বিয়ে করবে কিনা মারাঠীকে ! 

আর যাবে কোথায়? মধুর মামাও রুখে উঠলেন মধুর সঙ্গে । 
মারাঠীরা বাঙালীর চেয়ে কিসে কম শুনি? এগিয়ে এসে ফন্দি এঁটে 
নলিনীকে ডেকে গোপনে বিয়ে দিয়ে তার কাছেই রাখলেন। বললেনঃ 
ওঃ! জানা আছে-_বাঁপের রাগ তো-_ছুদিন বাদে পড়ে যাবেই 
যাবে {ai 89001011-র যুক্তির জোরে । 

রোখেই রোখ জাগে ৷ বদন বাবু বললেন £ “বটে! ব্লাকমেল !” 
লিখে পাঠালেন মধুর মামাকে যে মেয়েকে তিনি ত্যাগ করলেন সে 
যেন আর না বাড়ীযুখো হয়। হ’লে দরোয়ান ঢুকতে দেবে না। 
নলিনী কাদল। সে তো জানত না__ছেলেমান্ুুষ_যে, মানে আঘাত 
লাগলে মানুষ প্রাণকে পণ করতেও পিছপাও হয় না। হায়রে 
মানুষের অহঙ্কার ! মাথা কেটে ফেলবে, তবু নোয়াবে না! 
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মধু ও নলিনী চোখে অন্ধকার দেখল । বদনবাবু বাপ হয়ে লঘু 
পাপে গুরুদণ্ড দেবেন ওরা সত্যিই ভাবে নি। মধুর মামাও বিপন্ন । 
এদের কী গতি কর! যায়? শেষে ভেবেচিন্তে মধু লিখল নাসিকে 
গণেশবাঁবাকে_-গুরু যখন । গুরুর কথা মনে পড়ে মানুষের সবশেষে । 
কিন্ত গণেশবাবার কৃপা হ’ল । তিনি রাগ করলেন না, মধুকে টেলিগ্রাম 
করলেন £ “মেয়ে কেমন না দেখলে কিছু বলা চলে না৷” মধু ছবি 
পাঠিয়ে দিল ভয়ে ভয়ে, না জানি কী রায় দেন গুরুদেব ! তিনদিন 
বাদে আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ! তোমার সাধনার সহায় হবে। চলে 
এসো । তোমার সময় এসেছে ৷” 

মধু ও নলিনী শুধু অকুলে কুল পাওয়া নয়, হাতে চাদ পেল। 
শুধু আশ্রয় পাওয়াই তো নয়__নলিনীও দীক্ষা নিতে রাজী। তবে 
আর ভয় কি? যুগলে চলবে সাধনার পথে এমন পুণ্য আশ্রমে 
থেকে এমন দেবগুরুর আশীর্বাদের ছায়ায়। এমন ভাগ্য ক'জনের 
হয়? 

নলিনী বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা হ'লেও সাধুসন্তকে শ্রদ্ধা করত 
আন্তরিক। গুরুদেবের দিব্যকান্তি দেখে সে উজিয়ে উঠল। পায়ে 
মাথা রেখে চোখের জলে বলল £ “আমার মতন গড়পড়তা মেয়ের 
এতবড় সৌভাগ্য হবে ভাবতেও পারিনি গুরুদেব ॥ গুরুদেব আশীর্বাদ 
করে বললেনঃ “বিদ্যা স্ত্রী গড়পড়তা মেয়ে হয় না মা! বহুজন্মের 
স্ুকৃতির ফলেই তবে স্বভাবে শ্রদ্ধা ভক্তি ঠাই পায়। আর তারাই 
হয় বিদ্যা জী_-অতি বিরল বিকাশ মা! কিন্তু ভাগ্য বিকাশ 
ছুইই বিরল হ'লেও সাধনার পথ তো ফুলেল! নয়__কীটাবনের 
মধ্যে দিয়েই তার গতি। তাই সাধনা নিতে না নিতে ভাগ্যবানের 


৮৯ 


পথেও অভাবনীয় বাধা এসে পথ আগলে দাড়াবেই, আর যে যত 
বড় আধার তার সামনে বাধাও সেই অন্পাতেই হয়ে উঠবে 
মহাকায় । 

মধু ও নলিনী ছিল সত্যিই নিৰ্মল আধার । নৈলে কি আর দশ 
বছরের সাধনায়ই এত এগিয়ে যেতে পারত-_পেত এমন গম্ভীর শান্তি! 
দেখছ তো দুজনেরই কী সরল বিশ্বাস, নিষ্ঠা, পবিত্রতা ! গুরুদেবের 
দিব্যদৃষ্টির রায় কি ভুল হতে পারে? বহুজন্মের স্ুকৃতির ফলে তবে 
মানুষ হয় স্বভাব-সরল, স্বভাব-শুচি। আর হয় বলেই তাদের আধারে 
আধেয়, অর্থাৎ ঠাকুরের কৃপা, এত সহজে ঠাই পায়_ শান্তি এসে দেয় 
বল, জোগায় পথের পাথেয়, মিলিয়ে দেয় পারের পারানি। কিন্তু 
ঠিক যেন সেই জন্যেই বাধাও আরো তাল ঠকেই দাড়াল ওদের 
সামনে । সে এমনি বাহ্বাস্কোট যে ওর! তো কল্পনা করতে পারেই নি, 
গুরুদেব যে-গুরুদেব_তিনিও ভাবতে পারেন নি। সে এক দীর্ঘ 
কাহিনী, বলি শুধু চুম্বকটুকু ৷ 

আমার বাবার কথা বলেছিলাম মনে আছে নিশ্চয়ই? তিনি 
গুরুদেবকে গোদাবরীর তীরে এই আশ্রমটির জন্যে একলক্ষ টাকা 
দিয়ে মহাপ্রয়াণ করেন। আমিই বাংলোটি গড়ে তুলি। এর কিছুদিন 
বাদেই তার কাছে এক গুজরাটি যুবক এসে দীক্ষা নেয়। নাম চন্দুলাল। 
সুশ্রী, সুবুদ্ধি যুবক। সাধনায় তার মন বসে গেল ছুদিনেই। গুণও 
ছিল তার অনেক, যেমন নিষ্ঠা, তেমনি গুরুভক্তি তেমনি বিনয়। 
সবচেয়ে বড় কথা ঃ অক্লান্ত গুরুসেবার ক্ষমতা ও উৎসাহ । সে একটা 
দেখবার মত সেবা! আমি মাঝে মাঝে যখন নাসিকে যেতাম 
তার দেখা পাওয়া ছিল ভার। সে সর্বদাই আশ্রমের কোনো না৷. 
কোনো কাজে ব্যস্ত। গুরুদেবের মুখেই শুনতাম তার আশ্চর্য কর্সিষ্ঠতার 
কাহিনী। প্রায় পৌরাণিক ছন্দ। মনে পড়ত গুরু না'নকের শিত্য 
মহাত্মা! অঙ্গদের অক্লান্ত গুরুসেবার কাহিনী | 

তার আসার বছর দুই পরে আসে মধু ও নলিনী। আমি তখন 


৯০ 


তৃপ্তিপুরে! খবর পেলাম পরে গুরুদেবেরই এক পাত্রে যখন ব্যাপারটা 
ঘনিয়ে ফেনিয়ে উঠল। বলি সংক্ষেপে । 
নলিনী নাসিকে আসতে না আসতে চন্দুলীলের হ'ল ভাঁবান্তর । 

গুরুবোনের রূপভ্রীর মোহ ওর মনকে পেয়ে বসল ৷ ও চেষ্টা করত 
বৈকি কাটিয়ে উঠতে । কিন্ত আচরণে বেচাল না হ'লেও চিন্তায় ওর 
কথা ভাবত। প্রায়ই অনেক বড় সাধকেরও বাধা হয়ে আসে এই 
মেয়েদের রূপের চিন্তা । আচরণে ছাড়া না পেলে কামনা চিন্তা থেকে 
খোরাক পায় বেশি__যার রস তাকে নেশার মতন পেয়ে বসে। এই 
জন্যেই আমাদের গীতায় বলেছে খুব জোর দিয়েই যে, শুধু কর্মে শুচি. 
সংযমী হ’লেই চলবে না, মনে মনেও কামনাকে আক্কারা দেওয়ার 
নাম মিথ্যাচার ৷ চন্দুলাল একথা গুরুদেবের কাছে শুনেছিল বহুবারই | 
কিন্ত সে মনে মনে কেবলই সাফাই গাইত £ 'গীতায় তো ঠাকুর এও 
বলেছেন যে, মন স্বভাবে চঞ্চল, বাগ মানে না_ কাজেই কী করব! 
ওর কথা ভাবতে ভালো লাগে যে!’ 

কুচিন্তার বশে এই “ভালো-লাগার” ওকালতি করেই ও দ-য়ে 
মজল। তাই গুরুদেবকে ভক্তি কর! সত্বেও বলত মনে মনে ঃ “তিনি 
মহাপুরুষ, বাল-্রহ্মচারী। আমাদের মতন গড়পড়তা মানুষের মনের 
হদিশ পাবেন কেমন করে? এই ধরনের আরো নানা যুক্তি দিয়ে 
সে সমর্থন করত কুচিন্তাকে। বলত নিজেকে “আচরণে যখন ঠিক 
আছি তখন নলিনীর কথা একটু আধটু ভাবলামই বা, ক্ষতি কী? 
দেখেও দেখতে চাইল না যে একেই বলে “ভাবের ঘরে চুরি ৷ 

টলস্টয় বলেছিলেন একটি গভীর কথাঃ যে কুচিন্তা কুকর্মের 
চেয়েও সাংঘাতিক, কেন না কুকর্মের পরে অনুতাপ আগেই আজে 
যার ফলে প্রায়শ্চিত্তের পথ খুলে যায় ; কিন্তু কুচিন্তাকে পাপ 
বলে মনে হয় না বলেই ক্রমশঃ মনে হয়_কুকর্ম তেমন নিন্দনীয় 
নয় তো__কিন্ত করছি না যখন তখন চিন্তায় একটু আধটু রস পেলে 


ক্ষতি কি? 
৯১ 


কিন্ত আমাদের তন্ত্রে আছে আরো গভীর কথা £ যে কুকর্ম যদি 
হয় কায়িক পাপ, কুচিন্তাকে বলা চলে মানস পাপ-_এইজন্যে যে, 
কুকর্মের ফলে একটু আধটু করে দৃষ্টিশক্তি কমতে কমতে শেষ 
কুচিন্তাবিলাসী প্রায় অন্ধ হয়ে পড়ে। ফলে হয় কি, সে দেখেও 
দেখতে চায় না যে, কুচিন্তাকে আমরা আক্কারা দেই ওর মধ্যে দিয়ে 
বিলক্ষণ রসের খোরাক পাই বলেই। 

আরো! একটি উপমা! দেওয়া চলে ডাক্তারী শাস্ত্র থেকে £ কুচিন্তা 
যেন কুকর্মের আদি-বীজাণু মাইক্রোব। প্রথমে জন্মায় একটি দুটি 
চারটি আটটি -.কিন্ত তারপর বেড়ে চলে geometrical progress- 
ion-এ, হু হু করে। ডাক্তারেরা বলেন-_রোগের প্রথম স্টেজে 
মাইক্রোব দুটি চারটি জন্মাতে না জন্মাতে ইঞ্জেকশনে তাদের নিৰ্মূল 
কর! সহজ হ'লেও যখন এরা বংশবৃদ্ধি করতে করতে রক্তকে বিষিয়ে 
তোলে তখন হয়ে দাড়ায় প্রায় 0০0 late. 

চন্দুলাল একথা ভালো করেই জানত, কারণ গুরুদেব তাকে পই 
পই করে মানা করেছিলেন কুচিন্তাকে আমল না দিতে ৷ কিন্তু বড় 
সাধক তাড়াতাড়ি উন্নতি করে ব’লেই বাধাও তাদের তেমনি জোরেই 
পিছিয়ে দিতে এগিয়ে আসে। চন্দুলালের ক্ষেত্রেও তাই হল_ 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে £ কয়েক মাসের মধ্যেই এই কুচিন্তার রক্ত- 
বীজে ওর মনের মধ্যে গজিয়ে উঠল তপ্ত লালসার অক্ষৌহিণী । 
যদি প্রথম দিকেই গুরুদেবকে বলে তীর কৃপার ইপ্জেকশন নিতে 
চাইত তাহ'লে এ-লালসার অনীকিনী ওকে ছেয়ে ধরত না। 
কিন্তু তা চায় নি বলেই ও দেখতে দেখতে লালসার তাড়নায় 
ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে শেষে সইতে না পেরে পালিয়ে গেল। সোজা 
উত্তরকাশীতে গিয়ে গুরুদেবকে লিখল একটি কাতর পত্র সব জানিয়ে। 
তার মর্ম এই £ আপনার কথায় কান না৷ দিয়ে কুচিন্তার আনন্দকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিলাম । তাই তো আজ আমার এই শাস্তি__যোগভুষ্ট 
হতে হল। কিন্তু এখেদ করে এখন আর লাভ কী? বিষের বীজ 


৯২ 


বুনলে তো আর অমৃত ফল ফলতে পারে না। আমি চলে এলাম শুধু, 
এই জন্যে যে, আমার মনে হল আমার মতন পাপীর অধিকার নেই 
আপনার পুণ্য আশ্রমে থাঁকবার। নলিনী সতী-লক্ষ্মী, মহাসাধিকা ৷ 
তাকে বলবেন আমাকে ক্ষমা করতে। আর সম্ভব হলে আপনি 
আমাকে আশীর্বাদ. করবেন__যেন এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি। 
যদি পারি তবেই ফিরব, নৈলে এ-পাপদেহ গঙ্গাজলে বিসর্জন দেব । 
কী হবে বেঁচে থেকে__যদি সাধনার পথে চলতে না পারি? গ্রানিতে 
মন আমার বিষিয়ে উঠেছে। বিষক্ষয় হতে পারে শুধু, গুরুকৃপায় = 
এই বিশ্বাসটিই কেবল সম্বল এ-দুলগ্নে। এটুকুও কেড়ে নেবেন না। 
আপনার প্রসাদের পুণ্য স্পর্শে আমি নব্জন্ম চাই__অমান্ুষ থেকে 


চন্দুলালের আচরণে খু'ৎ না পেলেও তার চাহনি ও ধরনধার্ণ 
থেকে নলিনী আচ পেয়েছিল তার চিত্তচাঞ্চল্যের । আসক্তির আচ 
মেয়েরা পায় পুরুষদের অনেক আগে। কিন্তু সে-ও বুঝতে পারে নি 
তাঁর রূপ চন্দুলালকে কী গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল । যখন শুনল 
সব-_গুরুদেব ওকে খোলাখুলিই সব বললেন, চন্দুলালের চিঠিও 
পড়ে শোনালেন কিছু কিছু বাদ দিয়ে-_তখন ও অশান্ত হয়ে উঠল। 
পুণ্য আশ্রমের শান্তিময় পরিবেশে এসে ও এ কী কালো আধি টেনে 
আনল! গুরুদেবের পায়ে লুটিয়ে কেঁদে বলল £ “একটা! তুচ্ছ 
মেয়ের জন্যে অতবড় একনিষ্ঠ সাধক 
শাস্তি, গুরুদেব। জানি না কী পাপ করেছিলাম পূর্বজন্মে। আপনি 
আমি চলে যাব বাবার কাছে। চন্দুলালকে 


আমাকে বিদায় দিন। 
ফিরিয়ে আনুন । এর পরেও আমি এখানে সাধনা করব কোন্‌ মুখে 
বলুন ?” 


গুরুদেব ১৪কে সান্তনা দিয়ে বললেনঃ “তোমার কোঁনো অপরাধই 
হয়নি মা। চন্দুলাল ভুগছে তার নিজের কর্মফলে-_যাকে কেউ 


এড়াতে পারে না। তবে তুমি মিথ্যে মন খারাপ করো না। ও 


৯৩ 


‘যোগভ্ৰষ্ট হবে না। চ্যুতি স্থলন কার না হয় এ-পথে? কিন্তু যদি 
‘কেউ সত্যিই তাকে চায় তাকে পতনও আরো ঠেলে দেয় সাধনার 
পথে__তুলে ধরে তারই পায়ের আরো কাছে । আমাদের তন্ত্র শাস্ত্রে 
বলে গণয়সি যদিদং বন্ধনমাত্রং পশ্চাৎ দ্রক্ষ্যসি মোচনদাত্রম__+ অর্থাৎ 
আজ যাকে মনে করছ বন্ধনকারা কাল সে-ই হবে তোমার মুক্তির 
সিড়ি। তাই তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের সাধনায় মন দাও, এর ওর 
তার কথা ভেবে মিথ্যে মাথা বকিয়ো না। আর একট! কথা মনে 
রেখো-বড় সাধকের অনেক সময়েই বড় স্বলন হয়__কিন্তু যার! 
সত্যিই বড় সাঁধক-_যেমন চন্দুলাল-_তারা এই পড়ার মধ্যে দিয়েই 
আরো গভীরভাবে উপলব্ধি করে ঠাকুরের করুণা, বাঁধার ঘা খেয়েই 
আরো শক্তি পায় সাধনায় একনিষ্ঠ হবার | মা! এ-পথকে মুনি 
খধিরা ক্ষুরধারের মতন দুর্গম বলেছেন কি সাধে? তাছাড়া এ-ও তো 
সবাই জানে যে, মানুষ যত উঁচুতে ওঠে পড়লে তাকে ততই বাজে। 
ওর এ-আঘাতের দরকার ছিল। আমার কথায় ও ইচ্ছে করেই কান 
দেয় নি। ভেবেছিল নিজেকে বলিষ্ঠ বিজ্ঞ। তাই কুচিন্তাকে আস্কারা 
দিয়েছিল কুমতির ফেরে পড়ে । এইখানেই ছিল ওর সবচেয়ে বড় 
দুর্বলতা--নিজেকে বড় আধার ভাবা, আর সাধনার পথে এলে যার 
যেখানে ছুর্বলত। সেখানেই ঘা খেতে হয় সব আগে 

গুরুদেবের ভবিষ্যদ্বাণী ফলল কিন্তু অভাবনীয়ভাবে। সব কথা 
বলা সম্ভব নয়। - তাই বলি যেটুকু না বললেই নয়। 

চন্দুলাল উত্তরকাশীতে একলা একটি কুঠিয়ায় থাকত গুরুদেবের 
অনুমতি নিয়ে । রাণী কমলীওয়ালীর ছত্রে যা ভিক্ষা পেত তাই ও 
ভগবানের দান বলে গ্রহণ করত । দিনে গুরুমন্ত্র জপ করত, রাতে 
গুরুমূতি ধ্যান। ওর প্রিয় শ্লোক ছিল £ 

ধ্যানমূলং গুরোমূতিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদম, ৷ 
মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ কৃপা । 
কিন্তু হলে হবে কি, যতই ও সাধনায় ডুবতে চায় ততই মন রুখে 


বৈ 


৯৪ 


উঠে গজরায় £ “মধু পেল বিদ্যা স্ত্রী। গাছেরও পাড়বে তলারও 
কুড়োবে, শুধু একা আমিই উপোষ করে থাকব? এর নাম কি 
সুবিচার? আর কামনা যখন এত প্রবল তখন তাকে দাবিয়ে রেখেই 
বা কী হবে? এরই তো নাম রিপ্রেশন--.৮ ইত্যাদি বিজ্ঞ বিলিতি 
বুলি। 

এই দ্বিধাভাৰ ওকে পাকে ফেলল যেন আবার নতুন করে। 
কারণ ও দেখেও দেখতে চায়নি যে, যে-গুরুকে ও ইষ্টের পদবী দিয়েছে 
তার কথাও মানতে না চেয়ে প্রবৃত্তির নিচুটানের সাফাই গাইছে 
ক্ষোভের কুযুক্তি দিয়ে । 

কিন্তু এ সঙ্গে উধ্বটানও তো ছিল। গুরুশক্তি সেই টানকেই 
আশ্রয় করে তারই জোরে ওকে টেনে তুলল ভরাডুবি থেকে । দেখিয়ে 
দিল ওর চোখে আডুল দিয়ে যে ও খতিয়ে ইন্দ্রিয়ভোগ চাইছে 
বলেই ওর বাধা কেটেও কাটছে না ও অন্ধকারকেই প্রাণপণে 
আকড়ে ধরে থাকতে চাইছে বলে । আলো আর অন্ধকারের সহবাস 
হয়না তো। আলোকে চাইলে অন্ধকারকে বিদায় দেওয়াই চাই । 
মরুকগে__বলি গুরুশক্তি কীভাবে ওকে বাচালে! মরণদশায়__যাকে 
বলে eleven ॥ou৮-এ; বলি ওরই ভাষায়, পরে যেভাবে 
আমাকে বলেছিল । 

‘সেদিন সন্ধ্যা থেকে'__বলল চন্দুলাল-_“আঁমার মনে ক্ষোভের 
জটল! আরে! ফুলে উঠেছিল । তাই আমি রুখে উঠেই ধ্যান করতে 
বসলাম নলিনীকে | না চিন্তাকে আর রুখব না__সাপ্রেশন রিপ্রেশন 
নিক্ষল-চিন্তার মধ্যে দিয়েই ভোগ করব ওর রূপশ্রী_-যা থাকে 
কপালে । 

‘যেই বলা, অমনি দেখলাম নিজের মধ্যে থেকে আলকাতরার 
মতন এক মিশকালো দুর্গন্ধ বামন বেরিয়ে এল । সে বলল ঃ ঠিক 
ঠিক, আমাকে খোরাক দিচ্ছ না বলেই তুমি এত ভূগছ। ফিরে 
চলো আশ্রমে । একটু চেষ্টা করলেই নলিনীকে পাবে পাবে পাবে। 


টু ৯৫ 


যে-মেয়ে একজনের সঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারে সে আর একজনের 
সঙ্গেও বেরিয়ে আসতে পারে । ও সতীলক্ষমী কে বলল? ও স্বৈরিণী 
__-বিলাদিনী। দেহপণ্যার দেহ একটু ভোগ করে নেওয়ার মধ্যে 
অন্তায় কী থাকতে পারে? মধু কি ভোগ করছে না? তবে? 
তোমার বেলায়ই যত আপত্তি ? 

‘যেই একথা শোনা আমার চোখ খুলে গেল। ধিক্‌! যে-আমি 
নিজেকে বড় আধার ভাবি মধুর সঙ্গে তুলনা করে সেই আমি 
আসলে এত কুণ্রী কুচক্রী? নলিনী বিলাসের কোলে মানুষ হয়ে 
থাকতে পারে, কিন্ত স্বৈরিণী? মধু ছাড়া কারুর দিকে যে কোনোদিন 
ভুলেও তাকায় নি? সে যে মধুকে সত্যি ভালোবাসে তাঁর অকাট্য 
প্রমাণ দেয়নি কি ধনবৈভব ছেড়ে আশ্রমের দরিদ্র জীবন বরণ করে! 
ছি ছি! ফুলকে অপমান করতে যাচ্ছি পায়ে মাড়িয়ে !_স্বরং 
গুরুদেব যাকে উপাধি দিয়েছেন অমল! সেই সতীলক্্মীকে পাপিষ্ঠ 
আদমি কিন! জেনেশুনে নামাতে চাচ্ছি পাকে? এরই নাম কি প্রেম ? 

“মন কালে! হয়ে গেল ভাবতে ভাবতে আরো ঘৃণায় গায়ে কাটা 
দিল এ আলকাতরাঁর মতন কালো দুর্গন্ধ বামনটার কথা ভেবে যে 
এতদিন আমার মধ্যেই গা ঢাকা হয়ে ছিল-_তাকে লালন করেছিলাম 
বলেই না! 

‘ক্ষোভে দুঃখে মনস্তাপে লজ্জায় শেষে পাগলের মতন হয়ে ছুটে 
গেলাম নদীর দিকে । পাড়ে এক জায়গায় একটা পাথর বেরিয়ে 
জলের উপর ঝুলছে। এগিয়ে তার শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে হাতজোড় 
করে প্রার্থনা করলাম £ "ঠাকুর, আমি দেখতে পেয়েছি আমার নিজ 
মুতি। টের পেয়েছি আমি কী জঘন্য নরকের কীট। বুঝতে পেরেছি 
আমার পক্ষে এ-জন্মে ভগবান লাভের আশা ছুরাশা | তাই এ- 
পাপদেহ আমি আজ মা গঙ্গার জলে বিসর্জন দেবই দেব। কেবল 
“কেবল এ-পারে আমাকে আশ্রয় না দিলেও ওপারে পায়ে টেনে 
নিও-এই আমার শেষ মিনতি ঠাকুর !” 


৯৬ 


/ 


এ ২ “ব'লে রাত দুপুরে খরস্রোতে ঝাঁপ দিতে যাব_এমন সময়ে 


দর্শন পেলাম গুরুদেবের। শুধু দর্শন নয়। শুনলাম তার আশ্বাস, 
বললেন তিনি ঃ “তোমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হয়েছে। তোমার 
আস্তরিকতা ও এঁকান্তিকতাই. তোমাকে বাচিয়ে দিয়েছে। তুমি 
ফিরে এসো এবার । কামনার তাড়না তোমাকে আর ভোগাবে না, 
ভয় নেই |” 

অমনি কী আশ্চর্য, আমার মনের মধ্যে হঠাৎ হারানো শাস্তি 
ফিরে এল ! অমাবস্তার রাতে চারিদিক আলোয় ছেয়ে গেল। কী 
আনন্দ ! শুধু আনন্দ নয়__বল, শক্তি! কে যেন আমার কানে 
আশ্বাস দিয়ে বলল £ ‘তোর ছুর্গতি হবে কেমন ক'রে__যে স্বভাবে 
গুরুদাস_ন্বধর্মে সাধক ? তুই জঘন্য কে বলল? তন্ত্রে কি বলে না 
যার 'পুর্ণাভিসেচন হয়েছে ‘পুরণজ্ঞানরসানন্দ জীবন্মুক্তি” হবেই হবে?” 

এ-সব কথা পরে ও আমাকে আরো! খুঁটিয়ে ফলিয়ে বলেছিল-_ 
অঘটনের শোভাযাত্রা যাকে বলে। কিন্তু সে সব বলব আর একদিন । 
আজ বলি ওর পরে কি হল। 

ও বলল আমাকে £ ভাই, ওসব গুরু ছাড়া কাউকে বলার কথা 
নয়। তবে তুমি গুরুভাই, আর গুরুদেব তোমাকে বলতে বলছেন 
বলেই বলছি ! শোনো । 7 

“গুরুদেবের বর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল আমি যেন নতুন 
মানুষ । খানিক আগে যার মধ্যে থেকে জঘন্য বামন বেরিয়ে এসেছিল 
তারই মধ্যে জেগে উঠল পবিভ্রতার স্বাদ আলো শান্তি। ভাষায় তার 
বর্ণনা হয় না ভাই ! কিন্ত একথা একটুও বাড়িয়ে বলা নয় যে, মরণের 
কিনারায়ই আমার কাছে এসেছিল নবজীবনের দৈববাণী গুরুশক্তির 
মাধ্যমে । আমার মন উঠল গান গেয়ে। আমি দুর্বল কে বলল? 
আমি যে স্বাধিকারে ব্রন্মচারী-_-গুরুদাস, সাধক, যাকে গুরু পৌছে 
দিয়েছেন ইঞ্টের পায়ে । আমি পাপী? কখনই না! স্বলন? ও 
মায়া। আমার হৃদয়ের তারে তারে বেজে উঠল ঃ 


৯৭ 
অ-৭ 


বিদ্বনাশকরং দেবং হেরল্বং প্রণমাম্যইম্‌? 

সব বিদ্ব কেটে গেছে যে-ঠাকুরের কৃপায় তাকে ছাড়া কাকে প্রণাম 
করব? 

“পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল সে কী আনন্দের আলোয় ! বিষাদ 
গ্লানি অবিশ্বাসের চিহ্নও নেই, শুধুই শান্তি, পুলক আর কৃতজ্ঞতা । 
গুরুর কৃপায় অঘটনের শোভাযাত্রা চাক্ষুষ করেছি তো কতই-_দিনের 
পর দিন। কিন্ত এযে সব হারানোর মুখে সব ফিরে পাওয়া ! শুধু 
গুরুকুপায় ইন্দ্রজালই নয়__দিব্যদৃষ্টির বরদান! আর তার পরেই 
আর এক অঘটন £ গুরুদেবকে তার করতে যাব আশ্রমে ফিরবার 
অনুমতি চেয়ে এমন সময়ে তার তার পেলাম ? ‘ঠাকুর তোমাকে 
বাচিয়েছেন_-এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসো ।? 

“নাসিকে পৌছেই গুরুদেবের পায়ে লুটিয়ে পড়লাম । তিনি হেসে 
বললেনঃ ‘কী? গুরুকুপা দূর থেকেও কাজ করতে পারে এ-বিশ্বাস 
আর টলমল করছে না তো?” 

এমনি সময়ে নলিনী গোদাবরীতে স্মান সেরে ঘরে ঢুকেই থমকে 
গেল। গুরুদেব ইচ্ছে ক'রেই তাকে চন্দুলালের কাহিনী বলেছিলেন 
যা যা দূর থেকে দেখেছিলেন__সাহেবরা যাঁকে 01815058009 নাম 
দিয়ে বাহবা, বাহবা !__ব্যাপারটা জলের মতন সাফ হ'য়ে গেছে! 

চন্দুলাল নলিনীকে দেখেই উঠে গিয়ে তাকে গড় হয়ে প্রণাম 
করল। নলিনী কুষ্টিত হয়ে ‘আহা, করেন কি করেন কি! বলতেই 
চন্দুলাল বলল £ “করি য| কর্তব্য, মা । অন্ধকারে পড়েছিলাম গুরুই 
সূর্য হয়ে আত্মজ্ঞানের দিব্যদৃষ্টি দেন। কিন্ত এ-দিব্যদৃষ্টির বর 
পেয়েছিতো৷ আমি আপনারই মাধ্যমে । নৈলে কি এমন ক'রে দেখতে 
পেতাম আমার গোড়ায় গলদ যাকে দেখতে পাই নি বলেই ভুগেছি 
কর্মভোগে ? মা, অঘটন ঘটে তো! অকারণে নয়, ঘটে--আমাদের 
ঢেলে সাজাতে । গুরুদেব আমাকে ঢেলে সাজালেন যে আপনারই 
হাত দিয়ে। তাই আপনাকে প্রণাম করব না তে! করব কাকে বলুন ?' 
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এক্কুশ 

সোফিয়া স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলল 3 “দাদ! ! কী সব 
কাণ্ড যে ঘটে আপনাদের দেশে সত্যিই ভেবে পাই না। আর সেই 
জন্যেই বিশ্বাস যেন এসেও আসতে চায় না, কেন না এধরনের অঘটন 
আমাদের দেশে কই ঘটে না তো ! 

অসিত (হেসে )ঃ কে বলল ঘটে না? বহু সাধক-সাধিকার. 
জীবনেই ঘটেছে । কেবল তোমরা খবর রাখো না, খবরের কাগজের 
রাজ্যের বাজে খবরে বেশি মশগুল থাকো ব'লে। আনাতোল 
ফ্রাসের একটি লেখায় পড়েছিলাম যে তোমাদের দেশেরই এক সেন্ট 
তার নামটা ভুলে গেছি_-প্রবৃত্তির তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
মরুভূমিতে গিয়ে ধ্যান করতেন মাটিতে গহ্বর কেটে-_-আর সেখানেও 
দেখতেন ধ্যানে ইষ্টদেবকে নয়__সার সার সুন্দরী উলঙ্গিনীকে । 

বার্বারা £ হ্যা, আমিও পড়েছি । সেন্ট আযান্টনি, না সেন্ট জেরোম 
বুঝি, ঠিক মনে নেই। 

মরুক গে-_না, একটা প্রশ্ন আছেঃ চন্দুলাল কী দেখল তার 
মধ্যেকার কুৎসিত বামনকে ? আমাদের দেশের কোনো সেন্টের 
জীবনে তো কই-__ 

অসিত ঃ কী বলছ? সেন্ট তেরেসার আত্মজীবনী কী পড়লে 
তবে? পদে পদে শয়তান কত রূপে আসত তার সামনে__কখনো 
শিং-ওয়ালা জন্তু, কখনো কুকুর আরো! কত কী মৃতিতে ! কত লোভ 
দেখাত তাকে-_-আর অমন মহীয়সী সাধিকা সব জেনেও পিছল 
চিন্তার ফেরে পড়তেন-_-তারপর আসত অবসাদ চিত্তগ্রানি অনুতাপ 
নিজেকে মহাপাগী—sinner sinner Sinner ব'লে কেঁদে ভাসিয়ে 
দেওয়া পদে পদে। পড়নি? 
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বার্বারা £ পড়েছি, দাদা ! কিন্তু এ কালে! কুৎসিত বামনটা তো 
ঠিক শয়তান নয় ? 

অসিত ঃ না। সাক্ষাৎ দেবদূত। 

বার্বারা ঃ আপনি ঠাট্টা করছেন। চন্দুলাল এ-শয়তানকে দেখল 
তো নিজেরই মধ্যে । 

অসিত ঃ শয়তানের আসল ডেরা তো বাইরে নয় দিদি 
আমাদের অন্তরই তার চিরন্তন রাজধানী । 

বার্বারা £ কিন্তু এমন কুৎসিত__আলকাতরার মতন মিসকালো 
_ ছর্গ__ 

অসিত ঃ এখানেই আসে গুরুকুপার কথা । যাকে চন্দুলাল 
বলেছিল-_গুর্বর্কলবোপনিষতনুচচ্ষু,_গুরুরপ সুর্যের বরে-পাওয়া 
দিব্যদৃষ্টি। এরই আলোয় ধরা পড়ল শয়তানের আসল স্বরূপ । 
কিন্বা উপমা দেওয়া যায়__গুরুশক্তির হাওয়ায় তার মুখোস খুলে 
পড়ল ঝ'লেই চন্দুলাল দেখতে পেল তার লালসার নিজমূতি। নৈলে 
শয়তান আসত তার কাছে মোহন বেশেই। কিন্ত এসব সাধনার 
গহন তত্ব__সাধনা না করলে ঠিক বুঝবে কেমন ক'রে? তাই শুধু 
একটিমাত্র কথা বলি-_ঠিক ব্যাখ্যা নয়_তবে খানিকটা হয়ত ফিকে 
হ'য়ে আসবে রহস্তের অন্ধকার। তোমাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষায় একে বল! চলে ৪০160081088 ; আমাদের চেতন মনে 
যে-বাসনা ডালপালা মেলে তার মূল লুকিয়ে থাকে এই অবচেতনে । 
তাই অবচেতন মনে পাঁকেরই জয়জয়কার স্বপ্নে যে-ক্লেদের পরিচয় 
ফেঁপে ওঠে পদে পদেই দিনের পর দিন । যে-সব চিন্তাকে কুচিন্তা 
ব'লে আমরা দাবিয়ে রাখি তাদের রূপান্তর করতে না পারলে তারা 
গাঢাক! দিয়ে বসবাস করে অবচেতনে। তাই জদগুরুরা বলেন 
বারবারই যে, এই অবচেতনের শুদ্ধি না হ'লে চিত্তশুদ্ধি হয় না, হ'তে 
পারে না। কিন্তু অবচেতনের কৃপায় আলো নামা অত্যন্ত কঠিন 
তাই তে! প্রাণপণে সাধনা করতে হয় বহুদিন ধরে। এরই নাম 
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নিষ্ঠা। এ-নিষ্ঠা যার আছে শুধু তারই হয় শেষরক্ষা। যারা একটু 
নাস্তানাবুদ হ'তে না হ'তেই বা শুঞ্তার মরুভূমিতে দুঃখ পেতে না 
পেতেই গুরুশক্তিকে ভগবৎ কৃপাকে অবিশ্বাস ক'রে বসে তাদের 
বস্তলাভ হয় না, কারণ তাদের অবচেতন মন থেকে যায় যে-তিমিরে 
সেই তিমিরে। চন্দুলাল কুচিন্তাকে দিনের পর দিন প্রশ্রয় দেওয়ার 
ফলে সে-সব চিন্তার হাজারো শিকড় তার অবচেতনে গেঁথে 
গিয়েছিল। স্বপ্নে সে-সব চিন্তা ওকে আরো অতিষ্ঠ ক'রে তুলত 
কিন্ত তবু এ-সব চিন্তায় রস পেত ব'লে সে ছাড়তেও পারত না 
ভোগের নানা জল্পনা কল্পনা । উত্তরকাশীতে গিয়ে ও একমনে 
দিনের পর দিন প্রার্থনা করেছিল চোখের জলে। কাজেই গুরুশক্তি 
_বা গণেশ ঠাকুরের বিদ্বৃহস্তা আলো যাই বলো-__নামল ওর 
অবচেতনে । ফলে সেখান থেকে গাঢাকা শয়তানকে বেরিয়ে আসতে 
হ'ল নিজমূতি ধ’রে। চন্দুলাল শিউরে উঠল দেখে সে-কুৎসিত রূপ । 
সঙ্গে সঙ্গে ‘আমি মস্ত সাধক’ এ-দন্ত ওর কেটে গেল। টের 
পেল কী কুৎসিত গৃহশক্রকে ও সাদরে প্রশ্রয় দিয়েছে_খাল কেটে 
কুমীর ডেকে এনে ! তখন শেষে শয়তান ওকে বোঝালে ওর সাধনায় 
সিদ্ধির আশা ছুরাশ! কারণ শয়তান__আমরা একে বলি মার_ 
চায় শুধু দেবদ্রোহিতা। যদি জীবনে সাধককে বিপথে চালিয়ে 
তার সাধনা নষ্ট করতে না পারে, তো তাকে আত্মহত্যার ফুসলানি 
দিয়ে যোগত্রষ্ট করার চেষ্টা করে। যারা গুরুশক্তিকে নিরভিমান 
সুরে ডাকতে চায় না, মার তাদের ভোগায় নানা পাকে ফেলে। 
কিন্ত যারা চন্দুলালের মতন মরণের কিনারায় এসেও চায় কপার 
বরদানে নবজন্ম__তাদেরই গীতায় বলেছে কল্যাঁণকৃৎ, কি না দৈবী 
পথের পথিক। এদের শেষরক্ষা হয়ই হয়_-মরতে মরতেও হয় 
নবজীবন লাভ-কাজেই দৈব করুণা এদের অহরহ ধারণ ক'রে 
থাকে। এই করুণার একটি প্রধান বাহন হ'ল গুরুশক্তি। তাই 
চন্দুলাল মরণের উপান্তে এসে খেই পেয়ে গেল নবজীবনের-_ 
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হ’ল গুরুদর্শন, স্পর্শ পেল তার কল্যাণী কৃপার। অম্নি নামল 
ওর অবচেতনে আলো। তারপর মার লুকিয়ে থাকবে কোন্‌ 
ফাটলে? সে যে অন্ধকারের বাসিন্দা, আলোয় টিকতে পারবে 
কেন? 

তপতী £ বড় চমৎকার বলেছ, দাদা । কেবল আমি আর একটু 
জুড়ে দিতে চাই ? যে, এ-আলোও ক্রমশঃ বাড়ে_এক মুহূর্তেই সব 
ফরসা হয়ে যায় না । অবচেতন সহজে বাগ মানে না। তাই কৃপা 
পাওয়ার দায়িত্ব আছে । মানে, যে পায় তাকে আরো সাবধান 
হ'তে হয়। যে অহঙ্কার করে কৃপা পেয়েছি ব'লে সে এ অহঙ্কারের 
প্রত্যবায়েই ফের পাকে পড়ে_ভোলে নতুন ক'রে । তাই অনেক 
সময় একই গ্লানি ফিরে ফিরে আসে | যদি let there be light 
2nd 0919 Wa light এই অঘটনই সাধনার শেষ উপলব্ধি হ'ত 
তাহ'লে সব-গোল চুকে যেত, কিন্তু ঠাকুর থেকে থেকে অঘটন ঘটিয়ে 
আমাদের ভরস! দিলেও অঘটনের আদরে আমাদের সাধনার মাথাটি 
খেতে চান না। তাইতে৷| সদগুরুরা সবাই একবাক্যে নিষ্ঠার এত 
জয়ধ্বনি করছেন। কেন না অঘটনে আলে! নামতে পারে, কিন্ত 
নিষ্ঠা ছাড়া আর কেউ সে-আলোকে ধরে রাখতে পারে না। 

অসিত ( গ্রীতকণ্ে )ঃ বড় সুন্দর ক'রে বলেছ তপতী। কেবল 
দুঃখ এই যে, সাধনা যারা করে নি তারা কিছুতেই বুঝতে পারবে না 
এসব কথার মর্সবাণীটি। ভাববে এ সবই ধোঁয়াটে কথা বা ফাকা 
শাস্ত্রের বুলি। 

তপতী (চোখ )ঃ কিন্তু বারবার এই একই ছূর্ভাবনাকে আমল 
দাও কেন দাদা, যখন জানো যে, যাদের বলছ তারা এ-সব বাণীর 
মধ্যেকার আলো! ছেড়ে বাইরের ধোয়াটাকেই বড় ক'রে দেখবে 
না? তাই তুমি বলে যাও নির্ভয়ে_ওরা সবটুকু না বুঝচে পারলেও 
যেটুকু বুঝতে পারবে তাতেই এমন আলো পাবে হাজার ধোঁয়ায়ও 
যাকে ঝাপস। করতে পারে না। 
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ত 


বার্ধার! ( হাততালি দিয়ে সানন্দে ) ঠিক বলেছ দিদি। এমন 
না হ'লে দিদি ! 

সোফিয়া : যা বলেছিস। দাদার অগ্ুস্তি গুণ থাকলেও এই 
একটি দোষে সব মাটি যে, তিনি ঘড়ি ঘড়ি ভেবে আকুল হন-_-তীর 
কথাকে আমরা ঠিকভাবে নিতে পারব কিনা । এ-অপমান কি 
ওয়া যায়? 

অসিত (করুণ হেসে ) £ আকুল হই কি সাধে দিদি? তোমরা 
যে ওঁৎ পেতে থাকে! কখন কোন্‌ বেফাস কথা বলব-_যাকে বুদ্ধির 
তীরন্দীজিতে ছিন্নভিন্ন করে দেবে। মোহন মহারাজ প্রায়ই আমাকে 
ধমকাতেন £ গীতার শেষ কথাটি মনে রেখো বাবা, যে এসব কথা 
যাকে তাঁকে বলা ভালো নয়। ( বাৰারা ও সোৌফিয়াকে ) না না, 
যাকে তাকে বলতে তোমাদের মনে করছি না, বিশ্বাস কোরো । 
করলে বলতাম না সাধনার এসব গুহা কথা। আমার বলবার 
উদ্দেশ্য ছিল শুধু এই যে সাধনা সম্বন্ধে শুধু গল্পগাছা শুনলে ঠিক 
বোবা যায় না একনিষ্ঠ সাধক কোন্‌ পথে চ'লে কী পায় কেমন 
ক'রে। একথার তাৎপর্য বুঝবে বাকিটুকু শুনলে। তাই শোনো 
বলি। এবার মন্তব্য রেখে ব'লে যাব একটানা । 

তপতী (হেসে) ধন্যবাদ দীদা। কেবল মনে রেখো এ- 
প্রতিজ্ঞা । সবাই হেসে ওঠে। 


বাইশ 


হাসি থামতে অসিত বলল ঃ “কতদূর বলেছি ?” 

বার্বারা : চন্দুলাল নলিনীকে প্রণাম করল। 

সোফিয়। ঃ আমার কিন্তু ভারি চমৎকার লাগল একথা শুনে । 
এরই তো নাম rea] drama, ! 

অসিত ৪ কিন্তু ডামার এখন হয়েছে কি দিদি! শোনোই না 
চন্দুলালের ভাষায়-_-অঘটনের শোভাযাত্রা--শোভাযাত্রাই বটে। 
( হেসে ) নলিনী ও চন্দুলালের কথা বললাম সরলার কাহিনীকে 
আরো একটু ফলাও ক'রে বলতে চাই বলে। কেন.একথা বলছি 
_ শেষ অধ্যায়টা শুনলেই মালুম হবে। 

মোহন মহারাজের জবানীতেই বলি £ 

বলেছি, গুরুদেব নলিনীকে বরণ করেছিলেন সুলক্ষণ! সাধিকা 
ও বিদ্যা স্ত্রী '₹লে। একথা আমাকে প্রথম বলে চন্দুলালই-_যখন 
সে নলিনীর মোহে প’ড়ে অশান্ত হয়ে উঠেছিল । তাই বলেছিল-_ 
একটু ঠেস দিয়েই বলব-_যে, নলিনীকে দেখলে বিছ্যা স্বী মনে হয় 
বোধহয় কেবল মহাগুরুদেবেরই__ আমাদের মত গরিবরা ওর মধ্যে 
দেখে শুধু কালিদাসের ভাষায় “পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনআ সঞ্চারিণী 
পল্পবিনী লতৈব-__অর্থাৎ অজস্র ফুলের ভারে নত ছুলন্ত লতার 
ম'ত।৮ 

ওর এ-বীকা৷ কটাক্ষে একটু আশ্চর্য হয়েই আমি জিজ্ঞাস! করে- 
ছিলাম “কী ব্যাপার চন্দুলাল ?* 

চন্দুলাল একটু চুপ করে থেকে বলছিল : “সে না বলাই ভালো । 
কাজ কি ভাই পরের কথায় ?” 

আমার মনে কৌতুহল জেগে উঠল : “বলই ন!” 


১০৪ 


তখন ও বলল : “কাউকে বলবে না ?” 

আমি বললাম : “না? 

ও বলল :'“তবে শোনো । গুরুদেব মধু ও নলিনীকে সংযমের 
উপদেশ দিলেও পূর্ণ ব্রন্মচর্ষের দীক্ষা দেন নি, বলেছেন-_ওদের স্বধর্ম 
না কি সন্াসীর নয়, গৃহীর। তাই ওদের সাধনায় সংযমই যথেষ্ট, 
বিরতির সময় আসবে যথাকালে। শান্তেও না কী বিধান আছে-__ 
এই ভাবেই সাধনার পথে এগুতে হয়। চমকার-_60 make the 
best of both worlds !” j 

আমি চন্দুলালকে কথা দিয়েছিলাম ব'লে মধুকে কিছু বলি নি। 
কেবল গুরুদেবকে একদিন নিরালায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম “আমার 
ধারণা ছিল গুরুদেব, যে স্বামী স্ত্রী সাধন পথে এলে তাদের পূণ 
ব্রহ্মচর্ষের ব্রত নিতে হবে । এ-ধারণা কি তবে ভুল ?” 

গুরুদেব হেসে বলেছিলেন £ “মধু ও নলিনীর সাধনা__এই না? 
_ দেখ বাবা, একটি কথা বলি আজ একটু মন দিয়ে শোনো। কার 
সাধনার পথ কখন কোনদিকে মোড় নিয়ে সার্থক হয় এ-জাতের প্রশ্ন 
নিয়ে বেশি মাথা ঘামানোর নাম শুধু মনের বাজে খরচ। কারণ 
এর যথার্থ উত্তর জানেন কেবল সদ্গুরু। আর সদ্গুরুরা এও জানেন 
যে ‘যত পথ তত মত’ । তাই চন্দুলালের বা তোমার বেলায় যে- 
ব্যবস্থা মধু ও নলিনীর বেলায়ও যে অবিকল সেই ব্যবস্থাই দিতে হবে 
এমন কোনো কথা নেই । আমি কি বারবারই তোমাকে বলি নি যে, 
অমুকের বেলায় যে বিধান শুভ তমুকের বেলায় সে বিধান অশুভ 
হ'তে পারে ।” 

আমি একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বলেছিলাম £ “আমি জেরা করতে 
এ-প্রশ্ন করি নি গুরুদেব । আমি শুধু--'মানে আমার স্ত্রীকে_” 

গুরুদেব বাধা দিয়ে বললেন £ “লিলিকে তোমার ছাড়তে 
হয়েছিল সে অবিষ্যা স্ত্রী ছিল ব'লে__তোমার ঠাকুরকে ঝিষ্ঠাকুণ্ডে 
ফেলে দিয়েছিল ব'লে । এক কথায় তোমার সাধনার পথে সে বিষম 
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বাধা হয়ে দাড়িয়ে ছিল বলে। মধুর সাধনার পথে ব্যবস্থা উলটে 
গেল আধার ভেদের দরুণ__অর্থাৎ নলিনী বিদ্যান্ত্রী হ'য়ে ওর সাধনার 
সহায় হ'য়ে দাড়ালো বলে । কিন্তু কেন এ ওর সহায় হয় ও এর 
বাঁধা হয়__কোঁন সংস্কারের দরুণ_-এসব হ'ল আসলে হাবিজাবি 
প্রশ্ন_-যার উত্তর পাওয়। না পাওয়ার উপর তোমার সাধনার সিদ্ধি 
নির্ভর করে না। তাছাড়া নিজের পথ চিনলে তবেই দেখতে পাওয়া 
যায় কার কি পথ। একট! কথা ভুলো না যে, সংশয়ের আধার 
না কাটলে দেখতে পাওয়া যায় না কিসে কী হয়_কেন না এক : 
জ্ঞানের জ্যোতি আসে উপলব্ধির পথে ; ছুই : উপলব্ধি স্থায়ী হয় না 
সংশয়ের মেরুদণ্ড না ভাঙলে ; তিন : উপলদ্ধি স্থায়ী না হ'লেও 
গুরুর বরে-পাওয়। আত্মজ্ঞানের দিব্য দৃষ্টি ফোটে না, বুঝলে? যাও 
নিজের চরকায় তেল দাও__তাতে তেলেরও সদ্যবহার হবে, চরকারও 
স্বাস্থ্যরক্ষা হবে, স্ুতোও বেরুবে ভালো ” 


তেইশ 


এবার ফিরে আসি হারাণো খেই ধরতে (বললেন মোহন: 
মহারাজ ) বলি সরলার কথা । 

সরলাকে দেখেই নলিনী যেন হাতে চাদ পেল। এমন মেয়ে সে 
কবে দেখেছে ? যেমন শ্রী তেমনি বুদ্ধিঁআর সবার উপর কী নির্মল 
স্বভাব--সহজ বিশ্বাস! সরল! ছিল একটু চাপা মেয়ে । কিন্তু যেমন 
প্রাণেই প্রাণ জাগে তেমনি স্নেহের ছোঁয়াচে জাগে স্নেহ৷ তাই ক্রমশ 
সেও নলিনীকে ভালোবেসে ফেলল । তারপর কি আর রক্ষে আছে? 
নলিনী গলগল ক'রে সরলাকে ব'লে ফেলল-_য! কাউকে বলতে পারে 
নি: অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গে ওর অন্তর সম্বন্ধের কথা যার ফলে ওদের 
সাধনার পথ খুলে গেছে যেন জাছ্মন্ত্রে_-বলল নলিনী হেসে কেঁদে £ 
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“দিদি, কত জন্মের সুকৃতির ফলে যে আমি এখানে ঠাই পেয়েছি 
_-পর পর পেয়েছি চার চারটি বর : এমন স্বামী, এমন গুরু এমন 
ইষ্ট আর এমন জখী-_গুরু বোন। কেমন করে এ অসম্ভব সম্ভব 
হ'ল-_সত্যিই ভেবে পাই না। প্রথম দেখ : বিলাসের মধ্যে আমি 
মানুষ ৷ কিন্ত কেন ভালবাসলাম এক নিঃস্বকে যে ছিল আবার বাবার 
মাইনে করা কর্মচারী__আমার প্রাইভেট টিউটর তারপর এল হরিষে 
বিষাদ ! বিয়ের পরেই বাবার শাপ। কিন্তু তার পরের লাভটাই 
বোধহয় সবচেয়ে বড় অঘটন : এই শাপের মধ্যে দিয়েই দেবতার 
বরলাভ শুধু সংসারের হাজারো বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়া নয়, এমন 
গুরুর পুণ্য আশ্রমে ঠাই পাওয়া ধার ছোওয়ায় কাটল আমার রূপের 
গুমর বিলাসিনীর অভিমান। নৈলে কি পিছু ডাকে কান না 
দিয়ে চলতে পারতাম অচিন পথে দিদি? আর সবার উপরে 
দাড়িয়ে কে? যা দয়াঘন সাক্ষাৎ সিদ্ধিদাতা। আমরা বাঙালী 
দিদি। শুধু যে গুরু না পেলে পথ চলতে পারি না তাই 
নয়, গুরু না পেলে ইষ্টকেও ভালোবাসবার পথ খুঁজে পাই না 
যেন৷? 

নলিনীর বীধভাঙা উচ্ছাসের জোয়ারে স্নান করে সরলার তৃপ্তি 
হত বৈ কি। কিন্তু সংসারে প্রায়ই আনন্দের ওপিঠে লুকিয়ে থাকে 
বিষাদ। তাই সরলারও এল নলিনীর ভাষায় “হরিষে বিষাদ’ 
আলোর পথে মনে আধার ঘনিয়ে এলো অজান্তে । কারণ আমার 
মতন ওরও মনে এই ধারণা ছিল বদ্ধমূল যে, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে দৈহিক 
সন্বন্ধের আমেজ আসতে না আসতে সাধনার হবেই হবে ভরাডুবি । 
এ নিয়ে ও আগেও বিস্তর মাথা ঘামিয়েছিল, কিন্তু কোনো! 
কুলকিনারা পায় নি। কারণ আমার কাছে গণেশ মন্ত্রে দীক্ষা 
নেওয়ার পরেও ও কোনোদিনই মনীষীর সোহাগে আদরে গ্লানি বোধ 
করে নি। ওর সরল মন বরাবরই এই সরল প্রশ্নটির সরল উত্তর 
চাইত ভগবান স্বামী স্ত্রীকে এত কাছে পৌছে দিলেন কেন যদি এ 
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অন্তরঙগতা স্বরূপে অশুচি হবে? সরল! শাস্ত্রে পড়েছিল সাধক 
সাধিকাদের সাধনায় সব চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক এই দৈহিক কামনা । 
কিন্তু মহাসাধকরাও তো জন্মেছেন দৈহিক মিলনের ফলেই । তবে? 
ঠাকুর কি সত্যি এমনিই খামখেয়ালী যে, তার স্থষ্টিতে এই অদ্ভুত 
ব্যবস্থা দিলেন যে, যে সম্বন্ধ থেকে আবহমানকাল প্রাণের স্থষ্টি 
হয়ে এসেছে সেই সম্বন্ধই হল সবচেয়ে অপবিত্র? মাতৃন্সেহ 
চমৎকার, পিতৃক্সেহ বরণীয়, ভাই বোনকেও ভালোবাসলে বিপদ নেই 
সাধনার পথে । বাতিল কেবল স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ যাকে দেগে দেওয়া 
হল এক কুণ্রী নাম দিয়ে কাম বা লালসা । কিন্তু স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ 
কি শুধু কামেরই জয়জয়কার? এত উচ্ছাস এত আদর সোহাগ মন 
জানাজানির সুষমা সুরভি হিল্লোল কল্লোল এসবকে নিষ্ঠুর হয়ে 
বিদায় না দিলে ঠাকুর প্রসন্ন হবেন না? ওর মন সব চেয়ে বেশি 
দুঃখ পেত ভাবতে যে, যে মিলনের ফলে শুচি শুভ্র শিশুর জন্ম সম্ভব 
হয়, যে শিশুর গুণগানে সাধুসন্তরা সবাই মাতোয়ারা (গ্রষ্ট এমন 
কথাও বলেছেন যে শিশুরাই হল স্বর্গের বাসিন্দা) সেই শিশুর 
জন্মের যে একটি মাত্র রাজপথ আছে তাকে বিপথ বলে বর্জন না 
করলে শিশুর আদিম বরদাতা অপ্রসন্ন হয়ে দূরে সরে যাবেনই 
যাবেন। প্রাণের গর্ভাধানকে বাতিল করলে তবেই প্রাণদাতাকে 
বরণ কর! সম্ভব হবে__এই-ই কি জ্ঞানের শিখরতত্ব যার আলোয় 
যুগে যুগে মহাসাধকরা পরম পথ দেখতে পেয়েছেন ভক্তির মুক্তির 
জ্ঞানের? ওর মনে সংশয় ঘনিয়ে উঠত আরো এই জন্যে যে, ও 
নিজের মনকে মিলনলগ্নে বারবার যাঁচিয়ে একই উত্তর পেয়েছিল যে, 
প্রেমের আত্মদান অশুচি নয়__যেখানে কেবল শয়তানেরই দেখা 
মিলতে পারে, ভগবানের নয়। যদি এই কথাই অস্তিম সত্য হত 
তাহলে স্বামীকে গভীরভাবে ভালোবাসা সত্বেও কেন ওর অবনতি 
হল না?_কেন ওর আসক্তির অন্দরমহলেই ভক্তি এসে বসালে। 
তার রাজধানী? কেমন করে ও পেল শরণ্য গুরুর শরণ, বরেণ্য 


১০৮ 


ইঞ্টের চরণ? আমাকে ও এ নিয়ে ছ একবার প্রশ্ন করেছিল বিষণ্ন 
স্বরে। কিন্ত আমার নিজের মনে দ্বিধা ছিল বলে আমি এড়িয়ে 
গিয়ে বলেছিলাম £ “এ সব প্রশ্ন নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ো না। 
ঠাকুরকে ডাকো। দরকার হলে তিনিই বুঝিয়ে দেবেন কিসে কী 
হয়।” ও একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিল বৈ কি, কিন্তু সেই সঙ্গে গভীর স্বস্তিও 
পেয়েছিল, কারণ ওর বিষম ভয় ছিল-_পাছে আমি ওকে সাফ বলে, 
দিই যে, পূর্ণ ব্রন্মচর্যব্রত না নিলে সাধনায় সিদ্ধিলাভ অসম্ভব ৷ 
ভয় আরো এই জন্টে যে, যদি আমি ওকে এই কথাই বলি, তবে 
তারপরেও তো আর ছুনৌকোয় পা দিয়ে অকুলে পাড়ি দেওয়া চলবে 
না_মন স্থির করতেই হবে ও সাধনা চায়, না সংসার । তাই শেষে 
যেদিন মনীষী ওর বিগ্রহ ছিনিয়ে গেল সেদিন ঠাকুরের অপমানে 
ও দুঃখ পেলেও তারি মধ্যে দিয়ে অনৈশ্চিত্যের হাত থেকে রেহাই 
পেয়েছিল বলে একটু আরামও পেয়েছিল (এমনি অসঙ্গতিতে ভরা 
আমাদের মন!) বলেছিল আমাকে চোখের জলে বটে, কিন্তু বড় 
গলা করেই যে, ও উত্তর পেয়েছে ওর প্রশ্নের £ এমন ছুরাচার 
স্বামীকে ওর ছাডতেই হবে গুরুপদে আশ্রয় নিতেও বটে, ইষ্টের 
পূজায় একান্তিক হতেও বটে। 

কিন্ত মুখে বললে হবে কি? স্বামী যে স্বভাবে ছুরাচার ছিল 
না, নিষ্ঠ'র হয়েছে কত দুঃখে তাও তো ওর অজানা ছিল না। স্বভাবে 
ছিল ও সত্যনিষ্ঠ, তাই বড় কেঁদেই ঠাকুরকে ডেকেছিল পণ নেওয়ার 
পরেও £ “ঠাকুর, ওকে যদি ছাড়তেই হয় ছাড়ব, কিন্ত যা সত্য নয় 
তাকে সত্য বলে রটিয়ে ছাড়তে হলে তে! সেটা মিথ্যাচারই হবে। 
ওতো! আসলে ছুরাচার কি অমানুষ নয়। পাকেচক্রে পড়েই আজ 
এমনি হয়ে দাড়িয়েছে । তাই তো ওকে বাইরে ছাড়ব বললেই 
মনকে ওর চিন্তা থেকে গুটিয়ে নিতে পারছি না__বলতে পারছি না 
মন মুখ এক করে যে, আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ষোলো আনাই 
ছিল ফাকি। কত আনন্দ যে পেয়েছি ওর স্নেহে, সেবায়, আদরে, 
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সোহাগে__সব ভুলব কেমন করে ওর একটিমাত্র অপরাধে, হোক না 
সে অপরাধ সাংঘাতিক, জঘন্য 1” 

কিন্ত সময়ের এমনি গুণ যে কোনো কিছুই একভাবে থাকে না। 
তাই নাসিকে এসে সাধনায় বসার পরে ওর ধ্যানের পটে প্রিয় 
স্বামীর স্মৃতির উজ্জলতাও ক্রমশঃ নিপ্প্রভ হ'য়ে এলো। প্রেম যতই 
গভীর হোক না কেন, ইন্ধনের অপেক্ষা-রাখে তো। কাজেই খোরাক 
না পেয়ে ওর আসক্তির শিখার তাপ একটু একটু করে কমে এলো, 
শুরু হল ঠাকুরের নানা লীলাখেলা, দেখল কত কী করুণার অঘটন । 
ফলে ফের উজিয়ে উঠল ওর মন। থেকে থেকে মনীষীর মনস্তাপ 
বা বিরহ বেদনার কথা ভেবে যে দুঃখ কখনই আসত না এমন নয়, 
কিন্তু সে দুঃখ ওকে আর তেমন পেয়ে বসত না। দেখেশুনে ও স্থির 
করল £ ওর প্রশ্নের উত্তর পেয়েছে। যা যাবার তাকে যখন ধরে 
রাখা যাবেই না, তখন কেন মিথ্যে মিথ্যে তার জন্তে মন খারাপ 
করা? গুরুদেব ভুল বলেন নি-_গীতার কথাই ঠিক, ভবিধ্যতকে 
নিয়ে খেদ করে লাভ কি ?__-অপরিহার্ষেহর্থে ন ত্বং শোচিতুমহৃসি 

কিন্ত ওমা! নাসিকে এসে কয়েকমাস সাধনার পরে যে নলিনী 
ওকে প্রথম দিকে এত বল দিয়েছিল সেই কিনা শেষে ওকে ফেলল 
পাকে! ও ধরে নিয়েছিল নলিনী ও মধু পূর্ণ ত্রহ্মচর্য ব্রত নিয়েছে 
নৈলে আশ্রমে ঠাই পেত না কখনই। কিন্তু যেদিন নলিনী ওকে 
প্রথম সব কথা খুলে বলল সেদিন ওর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে 
পড়ল। সব ঘুলিয়ে গেল। তাহলে সত্য কী? পূর্ণ ব্ৰহ্মচৰ্য, না 
স্বামী সহবাসের পথেই সিদ্ধি? অবশ্য একথা ঠিক যে, মধু ও 
নলিনীর ক্ষেত্রে দুজনেই সাধনার পথে চলেছে গুরুবরণ করে, দীক্ষ। 
নিয়ে তবে । কিন্ত মনীষীও যে একদিন সাধনা নেবে না এমন কথা 
কে বলতে পারে জোর করে? ওর মনে হল সমাধান এ পথেই-_ 
মনীষীর রূপান্তর । তাহ স্বামীকে মন থেকে তাড়িয়ে না দিয়ে তার 
জন্যে প্রার্থনা করাই কি ওর কর্তব্য নয়__যাতে সে ফেরে দেবদ্রোহিতা 
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ছেড়ে শরণাগতির দিকে? ওর মন ফের দুলে উঠল দোটানায় । 
অশান্তি এল ঘনিয়ে । 

শেষে ও শুরু করল প্রার্থনা মনীষীর জন্যে । কিন্তু হা অদৃষ্ট ! 
নিয়তি যে বিমুখ । মা থেকে থেকে চিঠি লিখতেন হা হুতাশ করে 
মনীষী ধাপে ধাপে নেমে চলেছে অসংযমের ঢালু পথে । মদ, রেস 
খেলা, তাস হররা, ক্লাবে নাচানাচি__কী নয় ? সময়ে সময়ে মাতাল 
হয়ে ফেরে রাত দুপুর পেরিয়ে। ২ কথায় কথায়-চাঁকর বাকরকে 
অকথ্য গাল দেয়। মেজাজ তো নয়-__যেন ছাই-চাপা আগুন 
একটুতেই জলে ওঠে দাউ দাউ করে। আমাকে মা বার বার 
লিখতেন গণপতির মন্দিরে ওর জন্যে প্রার্থনা করতে । এমন হীরের 
টুকরো ছেলে চোখের সামনে ছন্নছাড়া হতে চলেছে_ এ কি চোখে 
দেখা যায়? দুঃখে জলে পুড়ে চলে আসতে চাইতেন । কিন্তু 
মনীষী আর সবাইকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করলেও তাকে ভালোবাসত 
আগের মতনই | বলত, সময়ে সময়ে চোখের জলে £ “আর কেন 
ঠাকুমা? সবাই যাকে ছেড়ে গেছে মাতাল বলে, পাপী বলে-_তুমি 
খামিক হয়েও কেন আজও তার পাশে দাড়িয়ে আছ? ভবিতব্যকে 
কি কাটা যায় আকুলি বিকুলি করে? তাই যাও তুমিও__ 
যোলোকলা সম্পূর্ণ হোক তোমার ধর্ম সাধনার ৷” 

মা এসব লিখতে লিখতে চোখের জলে চিঠির কাগজ ভিজিয়ে 
ফেলতেন। সরলা সে চিহ্ন ধরতে পেরে ডবল চোখের জল ফেলত 
ফের সেই চিঠির উপরেই ৷ কিন্ত গোপনে । আমি ধরতে পারতাম ভিজে 
চিঠি দেখে । স্বভাবে ও সংযমী মেয়ে । তাই কাউকেই কিছু বলত না। 
নলিনীকেও নয় | কেবল সময়ে সময়ে অসহা হলে রাতে একলা আমার 
কাছেই চুপি চুপি এসে আমার পায়ে মাথা রেখে কীদত ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে। শেষে একদিন মুখ ফুটে প্রশ্ন করেছিল থাকতে না পেরে ঃ 
‘নলিনী ভাগ্যবতী গুরুদেব । কিন্ত আমি কেন আপনার মতন গুরুর 
কৃপা ও ঠাকুরের মতন ইষ্টের প্রসাদ পেয়েও রয়ে গেলাম অপয়া ?” 


৪ 


১১১ 


আমি বললাম ওর মাথায় হাত রেখে £ “ছি মা অমন কথা বলে ? 
তোমার মতন মেয়ে”_-ও দুহাতে মুখ ঢেকে বলল ঃ “বলবেন না! 
গুরুদেব, বলবেন না। ও ঢের শুনেছি। আমি যদি অপয়া না হই 
তো অপয়া কার নাম শুনি? শুধু গুণবান স্বামীকে ছাড়াই তো 
নয়- আমিই যে হলাম তার কাল। অথচ.--অথচ-.-গুরুদেব... 
আমি কী করতে পারতাম যা করি নি-_বলুন তো? ওখানে থাকতে 
পারি নি? কিন্তু কেন পারি নি আর কেউ না জানে আপনি তে 
জানেন। শুধু আমার ঠাকুরের অমর্ধাদার জন্যেই নয়__মন্ুয্যত্বের' 
অপমানের জন্যেও তো বটে। আমি ওর স্ত্রী এর চেয়েও বড় কথা 
আমি মানুষ, নয় কি?” 
আমি কী বলব ভেবে পেলাম না সত্যিই। কারণ আমার 
নিজের মনের মধ্যে আধারে আমিও হাখড়ে বেড়াতাম শুধু এই প্রশ্নের: 
নয় আরো একটি প্রশ্নের উত্তর «কেন নলিনীও ওর সাধনার সহায়, 
হতে এসে হয়ে দাড়াল বাধা? সরলা তে সুখে দুঃখে সাধনার দিকে 
এগিয়েই চলেছিল-_খতিয়ে । এমনি সময়ে কেন নলিনী ওকে সব 
কথা বলতে গেল যার ফলে ওর মন কালো হয়ে গেছে সংশয়ে । আর 
এমন মেয়ের মনে সংশয় বাসা বাধতে পারলই বা কেমন করে যার 
বিশ্বাস কোনোদিনই টলে নি ? এই সংশয়ের ফেরে পড়েই তো ওর 
আজ এতো মনঃকষ্ট_দর্শন ভাব আবেগ সব উবে গেছে- উজিয়ে 
উঠেছে ফের সেই স্বামীর প্রতি টান, যে স্বামীকে শ্রদ্ধা করা ওর পক্ষে 
অসম্ভব? তবু এ কী ভালোবাসা? শ্রদ্ধার ভিৎ টললে কি প্রেম 
দাড়িয়ে থাকতে পারে? কে জানে? আমার নিজেরও কেমন যেন 
ধাধা লাগত--তা৷ ওকে নির্দেশ দেব কি ? গুরুর মত গুরু বটে ৷ 
কিন্তু নিজের সংশয় না৷ হোক, দরদী দুঃখের মধ্যে দিয়েই একটু 
একটু করে জা পেতে শুরু করলাম। ভায়রিতে লিখে রাখতাম 
নানা গুরুবাণী। ফের পড়া শুরু করলাম. 
ডায়েরি পড়তেই চমকে উঠলাম | হঠাৎ একদিনের 
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গুরুদেব বলছেন 2. 

“বাবা, যারা দেখবে তর তর করে চলেছে সাধনপথে, ভাবছে 
সাধনা কঠিন কে বলে? কেনই বা এত ওঠাপড়া, কান্নাকাটি, 
ডাকাডাকি জাধাসাধি? নাম করলেই তো. নামী মৃতি ধরেন__ 
ধ্যানে বসলেই তো ধ্যানের ধন হাজিরি দেয়--প্রার্থনা করলেই মেলে 
সাড়।-_এই ধরনের ভাববিলাসে যারা চলে উচ্ছাসের পাল তুলে, 
তারা না পায় সংসারের সুখ, না সাধনায় সিদ্ধি। নলিনী মধু 
চন্দুলালের দৃষ্টান্তই নাও না! ওদের পদে পদে কত রকম বাধা 
এসেছে ভাবো তো? এই সেদিন নলিনীর বাবা মারা গেলেন। মধুর 
মামার চিঠি পেয়ে ও ছুটে রাঁচি চলে গেল। কিন্তু দরোয়ান 
ধূলোপায়েই বিদায় দিল। বলল ‘হুকুম নেহি।” ও মার সঙ্গে দেখা 
করতে চাইল কিন্তু তিনিও দেখা করলেন না, লিখে পাঠালেন £ ‘তোর 
জন্তেই মনঃকষ্টে রক্তের চাপ বেড়ে ওর অকালমৃত্যু হয়েছে । তোর 
মত অলক্মীর আমি মুখ দর্শনও করতে চাই না।? ভাবতে পারো 
এ দুঃখ? কিন্ত তবু বলব ওর দরকার ছিল এ ঘা খাওয়ার । ও বড় 
বেশি উচ্ছবাসী । ভাব ভালো কিন্ত ভাবের বিলাস ভালো নয়। প্রেম 
ভালো কিন্তু উচ্ছাস তো প্রেমের রস নয় বাবা, ফেনা, তাই তো 
প্রাণকে রসিয়ে তুলতে গিয়ে কেবল ফেনিয়েই তোলে তৃষ্ণার 


জলকে ৷” - * 
আমি বললাম £ “সবই তো বুঝলাম গুরুদেব, কিন্তু যদি শেষরক্ষা 


না হয়?” 

গুরুদেব বললেন £ “শেষরক্ষা কার--আমীকে বুঝিয়ে বলতে 
পারো? অজ্ঞানের চোখ যে পরিণতিকে মনে করে সফলতা, জ্ঞানীর 
চোখ কি তাকে সর্বনাশা দেখে না ? বাইরের:'জীকজমক কি অন্তরের 
শূন্ততাকে অবসাদকে আরো! গাঢ় করে ধরে না? হিরণ্যকশিপু 
বিষ্ণুর ঘোর তপস্তা ক'রে বিষ্ণুর দেখা পেয়ে বর চাইল £ “কোনো! 
প্রাণীই যেন তাকে- বধ রূরতে না পারে-_জলে স্থলে । তাহলে 
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আমি বললাম ওর মাথায় হাত রেখে £ “ছি মা অমন কথ! বলে ? 
তোমার মতন মেয়ে”_-ও দুহাতে মুখ ঢেকে বলল ঃ “বলবেন না' 
গুরুদেব, বলবেন না। ও ঢের শুনেছি। আমি যদি অপয়া না হই 
তো অপয়া কার নাম শুনি? শুধু গুণবান স্বামীকে ছাড়াই তো 
নয়_আমিই যে হলাম তার কাল। অথচ..-অথচ---গুরুদেব-.. 
আমি কী করতে পারতাম যা করি নি-_বলুন তো? ওখানে থাকতে 
পারি নি? কিন্ত কেন পারিনি আর কেউ না জানে আপনি তো 
জানেন। শুধু আমার ঠাকুরের অমর্ধাদার জন্যেই নয়_ মনুব্যত্বের' 
অপমানের জন্যেও তো বটে। আমি ওর স্ত্রী এর চেয়েও বড় কথা 
আমি মানুষ, নয় কি?” 

আমি কী বলব ভেবে পেলাম না সত্যিই। কারণ আমার 
নিজের মনের মধ্যে আধারে আমিও হাতড়ে বেড়াতাম শুধু এই প্রশ্শের, 
নয় আরো একটি প্রশ্নের উত্তর “কেন নলিনীও ওর সাধনার সহায়, 
হতে এসে হয়ে দাড়াল বাধা? সরলা তো সুখে দুঃখে সাধনার দিকে 
এগিয়েই চলেছিল-_খতিয়ে । এমনি সময়ে কেন নলিনী ওকে সব 
কথা বলতে গেল যার ফলে ওর মন কালো হয়ে গেছে সংশয়ে । আর, 
এমন মেয়ের মনে সংশয় বাসা বাধতে পারলই বা কেমন করে যার 
বিশ্বাস কোনোদিনই টলে নি? এই সংশয়ের ফেরে পড়েই তো ওর 
আজ এতো মনঃকষ্ট-দর্শন ভাব আবেগ সব উবে গেছে-_উজিয়ে 
উঠেছে ফের সেই স্বামীর প্রতি টান, যে স্বামীকে শ্রদ্ধা করা ওর পক্ষে 
অসম্ভব? তবু এ কী ভালোবাসা? শ্রদ্ধার ভিৎ টললে কি প্রেম 
দাড়িয়ে থাকতে পারে? কে জানে ? আমার নিজেরও কেমন যেন 
ধাধা লাগত-_তা৷ ওকে নির্দেশ দেব কি? গুরুর মত গুরু বটে ৷ 

কিন্ত নিজের সংশয় না হোক, দরদী দুঃখের মধ্যে দিয়েই একটু 
একটু করে আলো! পেতে শুরু করলাম। ডায়রিতে লিখে রাখতাম, 
নানা গুরুবাণী। ফের পড়া শুরু করলাম | হঠাৎ একদিনের 
ডায়েরি পড়তেই চমকে উঠলাম | 
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গুরুদেব বলছেন ৪. 

“বাবাঃ যারা দেখবে তর তর করে চলেছে সাধনপথে, ভাবছে 
সাধনা কঠিন কে বলে? কেনই বা এত ওঠাপড়া, কান্নাকাটি, 
ডাকাডাকি সাধাসাধি? নাম করলেই তো নামী মূতি ধরেন__ 
ধ্যানে বসলেই তো ধ্যানের ধন হাজিরি দেয়_ প্রার্থনা করলেই মেলে 
সাড়।--এই ধরনের ভাববিলাসে যার! চলে উচ্ছাসের পাল তুলে, 
তারা না পার সংসারের সুখ, ন! সাধনায় সিদ্ধি। নলিনী মধু 
চন্দুলালের দৃষ্টান্তই নাও না! ওদের পদে পদে কত রকম বাধা 
এসেছে ভাবো তো? এই সেদিন নলিনীর বাবা মারা গেলেন। মধুর 
মামার চিঠি পেয়ে ও ছুটে রাঁচি চলে গেল। কিন্ত দরোয়ান 
ধূলোপায়েই বিদায় দিল। বলল হুকুম নেহি।” ও মার সঙ্গে দেখা 
করতে চাইল কিন্তু তিনিও দেখা করলেন না, লিখে পাঠালেন £ “তোর 
জন্যেই মনঃকষ্টে রক্তের চাপ বেড়ে ওর অকালমৃত্যু হয়েছে । তোর 
মত অলগ্মীর আমি মুখ দর্শনও করতে চাই না।' ভাবতে পারো! 
এ দুঃখ? কিন্তু তবু বলব ওর দরকার ছিল এ ঘা খাওয়ার । ও বড় 
বেশি উচ্ছবাসী । ভাব ভালো কিন্তু ভাবের বিলাস ভালো নয়। প্রেম 
ভালো কিন্তু উচ্ছাস তো! প্রেমের রস নয় বাবা, ফেনা, তাই তো 
প্রাণকে রসিয়ে তুলতে গিয়ে কেবল ফেনিয়েই তোলে তৃষ্জার 
জলকে 1” | : 
আমি বললাম £ “সবই তো বুঝলাম গুরুদেব, কিন্তু যদি শেষরক্ষা 
না হয়?” 

গুরুদেব বললেন ৪ “শেষরক্ষা কার--আমাঁকে বুঝিয়ে বলতে 
পারো ? অজ্ঞানের চোখ যে পরিণতিকে মনে করে সফলতা, জ্ঞানীর 
চোখ কি তাকে সর্বনাশা দেখে না ? বাইরের জ'াকজমক কি অন্তরের 
শুন্ততাকে অবসাদকে আরো গাঢ় করে ধরে না? হিরণ্যকশিপু 
বিষ্ণুর ঘোর তপস্তা ক'রে বিষ্ণুর দেখা পেয়ে বর চাইল £ “কোনে 
প্রাণীই যেন তাকে- বধ রুরতে না পারে--জলে স্থলে । তাহলে 
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আমার ত্রিলোকপতির পদটা থাকবে অক্ষুপ্ন।” আচ্ছা । কিন্তু তারই 
ছেলে অসুর বাপের হাতে অশেষ যন্ত্রণা সয়েও শেষে জলে ডুববার 
মুখে বিষ্ণুর দেখা পেয়ে প্রার্থনা করল-_কী ? _না, 
যা গ্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েমনপায়িনী 
ত্বামন্থম্মরতঃসা মে হৃদয়ান্মাপসর্পতু 

অর্থাৎ বিষয়ীরা বিষয়কে যেমন একাস্তিক ভালোবাসে তোমার 
ধ্যানরূপে আমার হৃদয় তেমনি একান্তিক হোক । এখানে কার 
শেষরক্ষা হল বলবে আমাকে-ত্বিলোকপতি পিতার না মজ্জমান 
পুত্রের? না বাবা, শেষরক্ষা হয় লুব্ধ মুগ্ধদের নয়__যারা সোনার 
হরিণ চায়__হয় কেবল তার, যে বলতে পারে মনে প্রাণে যে সে 
ভগবান ছাড়া আর কিছু চায় না__না সংসারী ফুলশয্যা, না কল্পনার 
ভাবোচ্ছাস। ফুলবিলাস ভাবোচ্ছাসে কিছুই মেলে না এমন কথা 
বলব না। তবে কখন মেলে কবে মেলে কার মেলে আর পাওয়ার 
পথে কবে হানা দেয় শৃন্ততা__রসের প্রবাহে কখন বাধ এসে সব 
আনন্দের প্রেমকে দমিয়ে দেয়-_আলো! কেন হঠাৎ আধারের খটায় 
ডুব মারে_-ভেবে কেউ কোনোদিন তল পায় নি ভেবে পাওয়া যায় 
না বলেই। কেবল একটি কথা অকাট্য ঃ সাধনা কখনই একটানা 
অগ্রগতির পথে যায় না। আলোর পরে অন্ধকার, তার পরে আবার 
আরো! আলো, তারপরেই ফের আরো! অন্ধকার, তার পরে আরো 
দীপ্ত আলোয় নবদিশা পাওয়া-এই ভাবেই চিরদিন সব সাধক 
সাধিকার সাধনা পথ কেটে চলেছে। সাধনা করতে করতে যাকে 
কখনই হাঁপাতে কি পোড় খেতে হয় নি, উষার পথে নিশার দেখা 
পেয়ে হতাশ হতে হয় নি_ জেনো সে সাধনার পথে আদৌ চলেই নি 
_ চলেছে আর কোনো পথে, কেবল ভেবেছে এরই নাম সাধনা । 
এ জীবন বাবা ওঠাপড়ার পথ-_একটানা উচ্ছলতার বা অবাধ 
মিলনের পথ নয় নয় নয়। যে বলে সে বরাবর একটানা আরামের 
পথে চলেছে, জানবে সে উপরে উঠছে না বলেই তার হাপ লাগছে 
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না। শরণাগতি একদিনে আসে না বাবা, অনেক পোঁড় না খেলে 
বিষয়াসক্তির মোড় ফেরে না ভগবানের দিকে, আর তার দিকে মনের 
মোড় না ফিরলে. শেষরক্ষা হয় না বলেই উপনিষদে বলেছে 3 ‘ন 
চেদিহাবেদীন্মসহতী বিনষ্টিঃ__অর্থাৎ তাকে এ জীবনে জানতে না 
পারলে সর্বনাশ । আমাদের তন্ত্রে আরো জোর দিয়েছে এ-সর্বনাশের 
সর্বলাভ হয়ে দাড়ানোর অঘটনের উপরে । বলেছে ঃ ভগবানকে 
সত্যি চাইলে ‘ভোগো যোগায়তে'__কিনা ভোগ হয়ে দাড়ায় যোগ 
পয়লা নম্বর । দোসর1-_'ছৃক্ৃতং সুকৃতায়তে’ অর্থাৎ কুকর্মও হয়ে ওঠে 
সুকর্ম, তেসরা 'মোক্ষায়তে চ সংসারঃ-__মানে, সংসার বন্ধন না হয়ে 
মোক্ষসাধনার মণিপীঠে রূপান্তরিত হয়। কিন্তু এ-অঘটন ঘটে কখন? 
না, যখন সব ছেড়ে তার শরণ চাই। তাই জ্ঞান ভক্তি কর্ম সব 
যোগেরই সমাপ্তি এই পরম শরণাগতিতে-_আত্মসমর্পণে । এরই নাম 


,শেষরক্ষা, বুঝলে বাবা ?” 


চব্বিশ 


সরলার কথা ভেবে মন খারাপ হলে ডায়রিতে টোকা গুরুদেবের 
এই ধরনের নানা উপদেশ পড়ে প্রাণপণে জপ করতাম £ সদা তং 
গণেশং নমামো ভজামঃ। সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা ঃ যেন সরলাও চায় 
শুধু শরণাগতি। তা হলে হবে ওর শেষরক্ষা, পাবে সব প্রশ্নের উত্তর। 
ও আমার কাছে কান্নাকাটি করলে ওকে আমার ডায়রি পড়ে 
শোনাতাম। ফলে তখনকার. মত ওর বিষাদ কেটে যেত বটে, কিন্ত 
আবার মন ছেয়ে যেত অবসাদে, ব্যথায়-__মার চিঠি পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে । 

শেষে আমি ওকে বললাম £ “এ ছুনৌকোয় পা দিয়ে চললে 
চলবে না সরলা! সংশয়কে আসন দিলে চন্দুলালের মতন ভুগবে। 
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কারণ কোনো প্রশ্নের -পুরোপুরি সন্তোষজনক. জবাব পেলে তবেই 
গুরুরাক্য মানব নৈলে নয়, এ ধরনের দাবিও খতিয়ে বুদ্ধির দাবি, 
বিশ্বাস বা নির্ভয়ের ছন্দের সঙ্গে. এর মিল নেই, তাই শরণাগতির 
সাধনায় এ শর্তের কোনো স্থানই থাকতে পারে না।. সাধকের সাজে 
না দরদন্তর করা। _ তার শুধু এক মন্ত্রঃ.তোমার ইচ্ছাই আমার 
ইচ্ছা, বুঝলে মা ?” 

ও জি মেয়ে তো, বুঝল ৷৷ বিশেষ: চন্দ্ূলালের ডা ভুলতে! 

£ “না গুরুদেব, অত ভুগে মরার মুখে বাঁচতে চাই না।. আমি 

শুনব ১১৯ কথা, করব যা বলবেন |”... 

মনের জোর ছিল ওর অসামান্য ৷ মার চিঠি এলে আর পড়ত 
না। আমিও ওর কাছে মা বা মনীষীর আর নামও করতাম. না] 
ও দিনরাত ধ্যান জপ সাধনায় ও গুরুসেবায় মন দিল। 

কলে ক্রমশঃ ওর মনে যেন প্রার্থনার ভাব গাঢ় হয়ে :উঠল শনৈঃ 
শনৈঃ। তখন ওকে একদিন বললাম ওর ঘরে ঠাকুরের একটি নতুন 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করতে । এদেশে চমৎকার চমৎকার গণেশ মুতি হয়। 
ঘরে ঘরে গণেশের পুজা হয় গণেশ চতুর্থীতে। ওকে বললাম একটি 
নিখুঁৎ মাটির গণেশ দেখে এসেছি এক দোকানে । আনি কিনে? 
ও রাজী হল না.। বলল £ “না গুরুদেব, আমি স্বপ্নে পেয়েছি__ 
আমার নিত্যপৃজার বিগ্রহটি আমার কাছে ফিরে আসবেই আসবে ৷” 
বলতে-কি, এই স্বপন দেখার পর থেকেই ওর সাধনার জীবনের শুধু 
যে এক নব পর্ব শুরু হল তাই নয়, ওর যেন একটা মস্ত ফীড়া,কেটে 
গেল--জয়, ঠাকুর ! া 

কিন্তু বাধা কাটিয়ে উঠলে হবে কি, পারের বিচিত্র লীল1 1 
তিনি গিশ্যাকে উঠিয়ে গুরুকে, করলেন পাড়ু অর্থাৎ এবার আমিই 
পড়লাম সংশয়ের ফেরে। 

আমি এটুকু জানতাম অবশ্য যে, ঠাকুর সব পারেন. তিনি যে 
অঘটন. ঘটানোর: রাজা: এও : তো. বারবারই, চক্ষে দেখেছিলামা 
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চন্দুলালের ভাষায়__অঘটনের শোভাষাত্রায়। তাই না তার উপাধি 
ছুটি__বিন্বৃহত্তাঁ ও সিদ্ধিদাতী। কিন্ত এক্ষেত্রে সাত সমুদ্র তেরো 
নদী ডিঙিয়ে কেমন করে তার বিগ্রহ নাসিকে সরলার বেদীতে এসে 
হাজির হবে ভেবে পেলাম না । শেষে একদিন ওকে বলে ফেললাম 
একথা । ঈষৎ সলজ্জেই বললাম £ “মা, তোমাকে ধমকাচ্ছিলাম 
সংশয়কে পোষার জন্যে! কিন্তু এবার আমিই পড়েছি সংশয়ে । 
কেমন করে ঠাকুর লণ্ডন থেকে এখানে উড়ে আসবেন কার পাখায় 
_ ঠাহর পাচ্ছি না।”» ও বলল একগাল হেসে £ “কেমন হয়েছে। 
শোঁধবোধ ৷ এবার আমার ধমক খেতে হবে। খবর্দার, সাধনায় 
সংশয়কে আমল দিলে হবে চন্দুলালের অবস্থা, মনে রাখবেন ।” 
বলেই হাততালি ! 

হেসে বললাম £ “শোধবোধ ? তাহলে গড় করি_-ধমক খেয়ে 
_ পার্ট যখন উল্টে গেছে ?” 

ও জিভ কেটে বলল £ “ছি ছি! এমন কথা বলে। আপনি 
যে কী!” বলেই টিপ করে প্রণাম । 


পঁচিশ 

মোহন মহারাজ বললেন £ 

এবার শুরু করি সিন্ধুলজ্ৰন কাও__তবে হনুমানের নয়, গণেশ- 
দেবের । সংক্ষেপেই বলব ।' 

লণ্ডনে আমার পাঞ্জাবী বন্ধু সত্যপাল ডাক্তারি করছেন আজ দশ 
পনেরো বৎসর । তার মেমবউ রবার্ট সাহেবের বোন-__নাম ক্লার!। 

সরলার স্বপ্ন দেখার মাস ছুই পরে আমি হঠাৎ' এক মস্ত চিঠি 
পেলাম__ক্লারার, মনীষীকে লেখা ৷ মা সেটি আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
তৃপ্তিপুর থেকে মনীষীর অনুমতি নিয়ে। তার সারমর্ম এই £-- 
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রবার্ট সাহেবের বন্ধুরা সবাই গণেশঠাকুরকে দেখে তো হেসে 
কুটি কুটি। বলাবলি করে ঃ “এ কেবল প্রিমিটিভ বার্বেরিয়ানরাই 


সবীরা হেসে গড়িয়ে পড়ে, «এই রিডিকুলাস ফিগারকে কি না পুজো ৷” 
আহেবেরা রায় দেয় £ grotesque মেমরা-_190 69961 ! এরা হাসে 
guffow—হো হো হো! ওরা করে ৪18819-_খিল্‌ খিল্‌ খিল্‌। 

অথ, শনৈঃ শনৈঃ হাসি পেছুতে থাকে, কান্না আসে এগিয়ে । 
হল কি, প্রথমে গণেশঠাকুর ঢুঁ মারলেন রবার্ট সাহেবের স্বপ্নে। 
দিনের পর দিন তার এ এককথা £ “আমাকে যেখান থেকে এনেছ 
সেখানে ফেরত পাঠিয়ে দাও, নৈলে ভালো হবে না বলছি ।” 

শুনে এঞ্জেলা বিবি তো হেসেই অস্থির! কিন্তু হাসি ধীরে ধীরে 
ফিকে হয়ে আসে যখন রাতের পর রাত এ মৃতি স্বপ্নে এসে এ একই 
ভয় দেখাতে শুরু করে। সঙ্গে সঙ্গে রবার্ট সাহেবের শুরু হল অনিদ্রা । 
ক্রমশঃ নার্ভাস চঞ্চলতা, অগ্রিমান্দ্য-_এইসব উপসৰ্গও এসে জুটল। 
শেষে তিনি লজ্জার মাথা খেয়ে বেপরোয়া বিবিকে বললেন মূতিটি 
প্যাক করে তৃপ্তিপুরে মনীষীকে পাঠিয়ে দিতে। 

বিবি একে মেম তার উপর বিছুষী, সায়েন্সের ডিগ্রি। তাচ্ছিল্যের 
হাসি হেসে হেসে স্বামীকে বিকার দিলেন যথারীতি “কাওয়ার্ড বলে। 
সাহেব করুণ হেসে বললেনঃ “he wearer knows where 
the shoe pinches, darling !” 

বিদ্ুধী বিবি একগাল হেসে বললেনঃ “ননসেন্স! আমার 
পাছুকা বৈজ্ঞানিক--দূৰ্ভেষ্ব। আমি হাতছাড়া করতে পারব ন! 
এহেন মূতি। উঃ! মন খারাপ হলেও যাকে দেখলেই হাসি আসে 
মন ভালো হয়ে যায়! ও Priceless 1” 

করুণ হেসে সাহেব বললেন £ “তবে তোমার ঘরেই রাখো এ- 
অমূল্য নিধিকে। আমি এতে নেই কিন্ত_বলে রাখছি।” এই 
হল প্রথম অঙ্ক । 
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বিদুষী বিবি হেসে বললেনঃ তথাস্ত, আমার সহীরা আরো 
খুশী হবে এ-চীজটিকে নিয়ে নিরালায় হাসতে ৷” 

এর পরে-_ দ্বিতীয় অঞ্ধে__গণেশঠাকুর শুরু করলেন বিছ্ষী 
বিবির স্বপ্নে উকি মারতে । সেই একই কথা £ «আমাকে স্স্থানে 
ফিরিয়ে দাও । না দিলে তোমার অমঙ্গল হবে ।” 

দিন পনেরোর মধ্যে বিছুষী বিবিরও শুরু হল সাহেবের মত 
অনিদ্রা। ঘুমোতে ভয় করে, গণেশঠাকুর আসেন পেল্লায় মৃতি 
ধরে_ ছাদে মাথা ঠেকে ! তার পরেই অস্ত্রে বেদনা । অগ্নিমান্দ্য। 
জরভাব। তিনি মুখে কবুল না করলেও ভিতরে ভিতরে বিষম 
ভড়কে গেলেন। সোজা ক্লারার কাছে গিয়ে চুপি চুপি সব বললেন। 
ক্লারা দিদিকে বলল, বিগ্রহটি তৃপ্তিপুরে ফেরত পাঠিয়ে দিতে। দিদি 
ফিশফিশিয়ে বললেন £ ণ্তথাস্ত। কিন্তু এ ভার তোকেই নিতে 
হবে_ আমি আর ওঁর ধার পাশ দিয়েও যাচ্ছি না৷” 

রবার্ট সাহেব শুনে একগাল হেসে বললেনঃ “কী ডালিং? 
তোমার বৈজ্ঞানিক পাঁছুকায়ও কাট! এল কোথেকে ?” 

এঞ্জেল! বিবির বালিশে মুখ ডুবিয়ে কী কান্না! “যাও, তুমি 
হৃদয়হীন:--আমি পেটের বেদনায় মরতে বসেছি...” ইত্যাদি । 

অগত্যা ক্লারা মরস্ত বোনকে বাঁচাতে গ্রাভ পরে গণেশঠাকুরকে 
ধরে সন্তর্পণে প্যাক করে ফেরত পাঠালো মনীষীর কাছে এক দীর্ঘ 
পত্রে সব কথা জানিয়ে । অথ তৃতীয় অঙ্ক সমাপ্ত । 

মনীষী তো সত্যপালের চিঠি পেয়ে একেবারে থ! এ কী কাণ্ড! 
গণেশঠাকুরকে নিয়ে সে তো নিজেও কতবারই বন্ধুমহলে হাসাহাসি 
করেছে-_কই, কিছুই তো হয় নি ! 

শুনে মা এগিয়ে এলেন খুশী হয়ে। বললেন £ “এবার ঠাকুরকে 
ফিরিয়ে দে, মণি, তাহলেই আবার পাবি তার আশীর্বাদ সব ঠিক 
হয়ে যাবে ।” 

মনীষী ছিল বিষম অভিমানী ও বদরাগী। বললঃ “ফিরিয়ে 
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দেব? কক্ষনো না। সরলা আগে আসুক ফিরে, তবে সন্ধি হবে, 
নৈলে নয়৷” 

মা ওকে অনেক তুতিয়েপাতিয়ে বললেন £*অন্ততঃ সরলাকে এ- 
চিঠিটা পাঠিয়ে দে। সে হয়তফিরে আসবে বিগ্রহ ফিরে এসেছে শুনলে ৷” 

মনীষী বলল £ “চিঠি পাঠাতে হয় তুমি পাঠাও । কিন্তু খবর্দার, 
লিখো না বিগ্রহ আমি ফেরত দেব।. সরলা না এলে আমি এ বিগ্রহ 
ফেলে দেবই দেব গঙ্গাজলে । লিখে দাও তাকে 1৮ 

মা এ চিঠিটি আমাকে পাঠিয়ে লিখলেন সরলাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
তৃপ্তিপুরে পাঠাতে_বিগ্রহ যখন এসেছে তখন কেন আর মিথ্যে 
মিথ্যে ছুপক্ষেরই কষ্ট পাওয়া ? 

চিঠি পেয়ে সরল! আনন্দে আত্মহারা হয়ে মনীষীকে লিখল £ 
“ঠাকুর তোমাকে ক্ষমা করবেনই করবেন যদি বিগ্রহটি তুমি আমাকে 
পত্রপাঠ ফেরত দাও, আর গুরুদেবের কাছে ক্ষমা চাও ৷” 

আমাকে না জানিয়ে এই চিঠিটি লেখার ফলেই ফের বাঁধল 
কুরুক্ষেত্র, জাগন্ত উষার পথে নেমে এল আবার নিশুতি রাত। মনীষী 
আগুন হয়ে লিখল সরলাকে £ “তোমার যে গুরুর জন্যে আমার 
সর্বনাশ হয়েছে তার কাছে ক্ষমা চাইব আমি কী দুঃখে? ক্ষমা 
চাইতে হয় তিনি চাইবেন_যিনি আমার বাড়া ভাতে ছাই দিয়ে 
তোমাকে দিয়েছেন মিথ্যা কুসংস্কারের দীক্ষা। নৈলে তুমি কখনই 
এ হেন উদ্ভট মৃতিকে ঠাকুর বলে তার জন্যে ঘর ছাড়তে পারতে না” 

অহঙ্কার মানুষকে এমনিই অন্ধ করে বাবা--বললেন মোহন 
মহারাজ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । যেখানে শুধু নত হলেই সব পাওয়া 
যায় সেখানেও মানুষ সব হারায় শুধু এই আত্মাভিমানের 
ফুশলানিতে। মনীষীর কাছে ঠাকুর ফিরে এসেছিলেন কৃপা করেই 
বলব। কিন্তু সে হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলল এই এক অন্ধ মোহে । 
ওথেলোর একটি কথা আমার সেদিন মনে পড়েছিল বাবা £ 11179 
Pity of it, Iago. the pity of it ! 
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 নৈলে ভাবো কী হতে পারত। ভাঙা ঘরে নামত চাদের 
আলো। কিন্তু সব জানলা বন্ধ করে দিলে আলো আসবে কোন 
পথ দিয়ে বলো ? 

সরলা এ-চিঠি পড়ে ফের রুখে উঠল। একবার কল্পনা করো 
তার ছুঃখ। যার মন প্রাণ উন্মুখ হয়ে ছিল শুধু ওর “ফিরে এসো” 
ডাক শোনার জন্যে-_-তাকে যদি মনীষী তেমন একটি তারও করত যে 
তুমি ফিরে এলেই বিগ্রহটি পাবে তাহলেই ও যেত ফিরে পরমানন্দে__ 
যখন ঠাকুর ফিরে এসেছেন দয়া করে। কিন্তু অহস্কারের মোহে 
মতিচ্ছন্ন হ'লে তো মনে শুভবুদ্ধি ঠাই পায় না বাবা। কাজেই 
পুনসিলনের কুঁড়ি না ফুটতেই ঝরে গেল। সরলা! লিখল ওকে £ 
“আমি এরও পরে ফিরে যাব কেমন করে? আমাকে কি তুমি 
চেনো নি এতদিনেও ? আমি গুরুদেবকে মনে করি আমার প্রাণের 
দিশারি। গণেশদেবকে মনে করি প্রাণের ঠাকুর। তাদের যে 
অপমান করে যা মুখে আসে তাই বলে গাল দেয় তার সঙ্গে সন্ধি 
করলে কি আমি নিজের চোখে ছোট হয়ে যাব না? মিটমাট 
করতে আমি চেয়েছিলাম সত্যিই । কিন্তু যা হবার নয় তা হয় না! 
বোধহয় এই জন্যেই যে যা যায় তার আর ফেরে না। কেবল শেষবার 
বলি-_ঠাকুরকে তুমি অন্ততঃ আমার কথা ভেবে আমার জিনিস 
আমার কাছে ফেরত পাঠাও ৷” 

এ চিঠি পেয়ে মনীষী যেন ফের ক্ষেপে গেল । লিখল আমাকে ঃ 
“যে ঠাকুর সরলার মাথায় এমন কবুদ্ধি দিয়েছে সেই তো! যত নষ্টের 
গোড়া, তাকে এবার সত্যিই গঙ্গায় ফেলে দেব যদি সরলা পত্রপাঠ 
ভালোয় ভালোয় ফিরে না আসে রঃ 

আমি ওর চিঠি পড়ে গম্ভীর মুখে বললাম 2: “একেবারে 
অলটিমেটাম ৷? : সরলা ঢুকল * “ন! গুরুদেব, র্যাকমেল ৷” বলতে 
বলতে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে কেঁদে বলল £ “উনি যে এত নিচে 
নামতে পারেন কে ভেবেছিল?” tl 
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আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম ঃ “ঠাকুরকে 
পূজে! করে এইটুকু অন্ততঃ শিখেছি মা, যে, তাকে যে চায় তার 
সাধন-পথে নানা অনর্থ দেখা দেয় অভাবনীয় রূপে ।” বলে একটু 
ভেবে বললাম £ “কিন্ত আমি আর কিছুর জন্যে ভাবছি না মা, 
ভাবছি__ধরো, যদি ও ঠাকুরকে সত্যিই ফেলে দেয় ?” 

সরলা ফের হাসল ওর সরল বিশ্বাসের হাসি, বলল £ “আমি 
ওসব হাবিজাবি ভাবি না গুরুদেব। ঠাকুর আমাকে যখন কথা 
দিয়েছেন তিনি আমার ঘর আলো করতে ফিরে আসবেন তখন_-৮ 
বলেই হেসে £ “একটি বার ভেবে দেখুন তো কোথেকে তিনি 
কোথায় এসে পড়েছেন এরি মধ্যে? কোথায় লণ্ডন আর কোথায় 
পাটনা। সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে শেষে তীরে এসে ভরাডুবি 
হতে পারে কখনো ?_বিশেষ যখন তার নাম বিদ্বুহস্তা-_-আপনিই 
বলেন নি কি বারবার ?” 

আমার মনে যেন হঠাৎ আলোর ঝর্ণা নেমে এল । আমি বললাম £ 
“ঠিক বলেছ মা ৷” বলেই আমি চন্দুলালকে দিয়ে তার পাঠিয়ে দিলাম £ 
“সরল! তোমার সঙ্গে কোনো স্বন্ধই রাখতে চায় না এর পরে ।” 
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এর ছুদিন পরে--বললেন_মোহন মহারাজ--নলিনী এসে 
সরলাকে বলল £ “আপনার নামে একটি টেলিগ্রাম দিদি!” 

সরলা তার খুলেই ভেঙে পড়ল আমার পায়ে। নলিনীও চোখে 
আচল দিল। 

আমি সরলাকে শান্ত করে উঠিয়ে পড়লাম তার তার? “মোটর 
দুর্ঘটনায় মনীষী সংঘাতিক আহত বীচবার আশা নেই বললেই হয় । 
কেবল সরল! সরলা করছে ।” 

পরে তৃপ্তিপুরে গিয়ে শুনলাম (মার কাছেই) যে, মনীষী বিগ্রহাটি 
নিয়ে সত্যিই গঙ্গার দিকে মোটর ছুটিয়েছিল মদ খেয়ে! পথে 
বেটক্করে এক বাসের ধাক্কায় মোটর উলটে যাঁয়। 
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ছাব্বিশ 


মোহন মহারাজ বললেন £ 

ট্রেনে সরলা কাদল না। বলল ঃ “ঠাকুরের কাছ থেকে ভরসা 
পেয়েছি। আমি তার পায়ে প্রার্থনা জানিয়েছিলাম_-ওকে শুধু 
বাচাতে নয় শোধন করে তীর পায়ে টেনে নিতে । ঠাকুর বলেছেন ঃ 
‘তথাস্ত’ |” আমি একটু ভরসা পেলাম বটে, কিন্তু তবু বিশ্বাস যেন 
এসেও আসে না। এ কি ঘটে এযুগে_-এহেন অঘটন ?.-. 

তারপর-পঞ্চম অস্কে_-সে যমে মানুষে টানাটানি যাকে বলে ।' 
সরলা সাতদিন ওর শিয়রে বসে। বিকারের ঘোরে ও কেবল সরলা 
সরলা করে। মাথায় ব্যাণ্ডেজ চোখে ব্যাণ্ডেজ পায়ে ব্যাণ্ডেজ। 
ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে। কিছুই খেতে পারে না। গ্রকোজ, 
ইঞ্জেকশন দেওয়া হচ্ছে বটে, কিন্তু উপসর্গ জুটছে রকমারি-_ফিটও 
হচ্ছে। ডাক্তার বলে গেল £ %510175 !” মুখে জল দিলেও 
গড়িয়ে পড়ছে। 

হার্ট-স্পেশালিস্ট ডাকা হ'ল। তিনি বললেন চোট লেগেছে, 
অন্তে ডাক্তারের কিছুই করবার নেই আরো এই জন্যে যে, রোগীকে 
কিছুই খাওয়ানো যাচ্ছে না__-একটু জল পর্যন্ত গিলতে পারছে না। 

সরলার মুখ ছাইঈয়ের মতন সাদা হয়ে গেল। উঠে পাশের ঘরে' 
ওর বিগ্রহ ছিল সেইখানে গিয়ে ববল। আমিও গিয়ে বসলাম ওর, 
পাশে। ও হাত জোড় ক'রে প্রার্থনা করতে লাগল। ঠিক প্রার্থনা' 
নয়, শুধু গুরুমন্ত্র জপ £ “সদা তৎ গণেশং নমামো ভজামঃ 1” আমিও 
ওর সঙ্গে জপ শুরু করলাম ৷ মনীষীকে আমিও তো ভালোবাসতাম। 
তার উপর মা-র বেদনা_হাহাকার। মনে আমার আধার ছেয়ে, 


গেছে। 
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কয়েক মিনিট জপ করার পরেই দেখি__সরলার নিথর অবস্থা । 
‘জপ করতে করতে প্রায়ই ওর ভাব সমাধি হত। কিন্তু এবার হল 
পূর্ণ সমাধি। স্পষ্ট দেখলাম-__-ওর মাথার চারদিকে এক সোনার 
আলোর পরিমণ্ডল ফুটে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমারও হল দর্শন | 
ওর বিগ্রহটি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়ে দীপ্ত হয়ে উঠল প্রসন্ন গণেশ 
মূতি £ সে যে কী অপূর্ব মৃতি, কী বলব? মনে পড়ে, ভাগবতে গোপীর! 
কৃষ্ণরূপ দেখে বলেছিল ঃ “অক্ষতাং ফলমিদং ন পরং বিদামঃ” 
নয়নের এই শেষ পুরস্কার, এর পরে আর নেই। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
‘দেখলাম গণেশ মিলিয়ে গিয়ে ধরলেন আমার গুরুদেবের রূপ | সঙ্গে 
সঙ্গে সে রূপের চারদিকে আলো ফেটে পড়ল । তারপরে কী হল-_ 
‘সে ভাষায় বলা যায় না। শুধু বলি-_-আমাতে আর আমি বলে 
কোনো কিছু ছিল না, ছিল শুধু এক বিপুল অকায়৷ আমি হীন 
আনন্দের অনামী জ্যোতি। 

সম্বিৎ ফিরে এল । দেখলাম সরলার চোখভরা৷ জল, মুখভরা 
আলো । আমি তার চোখে চোখ রাখতেই আনন্দে সে লুটিয়ে পড়ল 
আমার পায়ে ।--- 

এই বিহ্বল অবস্থায় আমাদের কতক্ষণ কাটল জানি না । কেবল 
এইটুকু বলতে পারি যে, জগতটাকে মনে হল যেন ছায়াবাজি। সব 
মৃতিই হয়ে গেছে যেন ছায়া_এক অরূপ আলোর পাশে_-বেদনার 
চিহ্নও নেই, সঙ্গে সঙ্গে যুক্তির ব্যাপ্ত আকাশ-_কিন্তু না, ভাষায় যার 
বর্ণনা হয় না কেনই বা তার খবর দেবার অপচেষ্টা? সবশেষে কে 
যেন হঠাৎ বলল £ “্চরণামুত |? 

যখন মন বশে ফিরে এল, সরলা বলল £ “ঠাকুর শুধু একটি কথা 
'বললেন-_“চরণামুত |” 

আমি সায় দিলাম মাথা নেড়ে যে, আমিও শুনেছি ও উঠে 
পাশের পাথরের বাটিতে যে গঙ্গাজল ধরা ছিল সে জলে৷ বিশ্াহেরা? পা 
ছু'ইয়ে উঠে গেল। আমিও গেলাম পিছু পিছু। 


৩১২৪ 


মনীষীর, তখন নাভিশ্বা উঠেছে। ডাক্তার অনেক-আগেই শুধু, 
শেষ একট! ইঞ্জেকশন দিয়ে 'জবাব-দিয়ে গিয়েছিলেন “আর কিছু 
করবার নেই বলে ৷” -একা. নার্স বসেছিল যান মুখে ।-“নাড়ী ৪৮ 
যাচ্চে আ1. 72500056690, 01170000699. 

সরলা চামচ নিয়ে: একটু'জল তুলে মুর; সুখে রি যেতেই 
নার্স বলল £ “বৃথা, মুখে যাবে না, কষ বেয়ে গড়িয়ে পড়বে ৷” 

সরলা দৃঢ়ন্বরে বলল £ “না ৷? নার্স:আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল, সরলা 
ছামচ)ওঠাল। ভাবটা__শোকে মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 

আশ্র্ষ_সরলা' রোগীর ঠোট ফাক করে চামচের জল মুখে 
ঢালতেই.রোগী ঈষৎ কেঁপে উঠল সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

মা চুপ করে শিয়রে বসেছিলেন, বললেন ৪ “দেখ দেখ, ওর' 
চোখের পাত নড়ছে! | | 
1.নার্স আনন্দে অস্ফুট SE করে, ওর মণিবন্ধ ধরেই বলল ঃ 


2 


“একি! -নাড়া'ফিরে এসেছে" i 

সরলার, ছুগাল বেয়ে: ছুটি ক্ষীণ ধারা। গড়িয়ে পড়ল'--এক এক. 
চামচ করে বাকি চরণামৃতটুকু ওর মুখে:ঢেলে দিল]; 

নার্স চেচিয়ে, বলল £ “শেষ ইঞ্জেকশনে কাজ হয়েছে—delayed 
action !. Thank God !” 

আমি হেসে বললাম $“ডিলেড আযাকশন ঠিকই; তবে ডাক্তারের, 
যাকে ধন্যবাদ দিলেন তারি কম্প্যাশনের ৷” 


ইঞ্জেকশনের নয়, 
& গেয়ে উঠল £ “সদা তং গণেশং নমামো! 


সরলা গাঢ় ক 


ভজামঃ ৷” 
মনীষী চোখ মেলল-..ক্ষীণ কণ্ঠে বলল £ “সরলা. -'ন। স্বপ্ন?” 


আমি ওর কপালে হাত রেখে কোমল কণ্ঠে বললাম ৪ “না: 


স্বপ্ন নয়---সত্যিই সরলা ** ঠাকুর ফিরিয়ে দিয়েছেন ৷” 
মা নিজের কপালে ছু হাত ঠেকিয়ে উদ্দেশে প্রণাম করে জুড়ে 


দিলেন £ “আর নিজে ফিরে এসেছেন ।” 
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ঘরের মধ্যে শুধু টিক্‌ টিক্‌ শব্দ শোনা যায় ।--- 

সোফিয়া বলল £ ‘সরলা এখন কোথা দাদা ? 

অসিত বলল £ “গত বৎসর স্বামীকে নিয়ে নাসিকে গেছে” 

বার্বারা £ মোহন মহারাজের আশ্রমে 1% 

অসিত বলল? “হ্যা ৷” 

সোফিয়া শুধালো “বরাবরের জন্যে ?” 

তপতী ঘাড় নেড়ে বললঃ হাঁ। আর দেখলাম সে আর এক 
অঘটন স্বচক্ষে । কিন্তু থাক বললে হয়ত ফের তোমাদের মনে_” 

সোফিয়া বলল £ “ন! দিদি, মন আমাদেরও আর সে মন নেই, 
বলুন আপনি নির্ভয়ে |” 

তপতী বললঃ “আমরা আমেরিকা রওনা হবার কিছুদিন 
আগে গিয়েছিলাম নাসিকে । রোজ সকালে দেখতাম কি জানে৷? 
মোহন মহারাজ আর তার মার সঙ্গে সরলা ও তার স্বামী একত্রে 
গণেশ স্তোত্র গাইছে সরলার বিগ্রহের সামনে ।” বলেই গুণ গুণ 
করে গাইল, এবার অসিত দিল দোয়ার £ 

“অপার ধার কুপার বর নিরন্তর বিছায় দোল, 
রবির রাগ চাদের কর তারার ভায় দিগন্তে, 
হৃদয় ধীর রাতুল পায় প্রেমের অর্থ দেয়_সেই 
পরম বির্নহস্তার গাহি স্তব আনন্দে ৷” 
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অবটনের ঘত্রগাত 


অীপ্রিয়দারঞ্জন রায় 
বৈজ্ঞানিক বন্ধুবরেষু , 


“অঘটনের স্থত্রপাত” উপন্যাসটি আপনাকে উৎসর্গ করতে যাচ্ছি কেন? 
একাধিক কারণ আছে। 

প্রথম কারণ, আপনার সন্ধে তর্কাতকির সুত্রে একটি গভীর মিলের যোগস্থত্র 
পেয়ে এমিলের দরুণ যে-তৃপ্তি পেয়েছি তার কিছুটা অন্ততঃ আপনাকে জানাতে 
চাই উতৎসর্গের আত্মপ্রকাশে। আপনি জানেন নিশ্চয়ই প্রতি গ্রস্থকারই তার 
প্রতি রচনার উত্দর্গের অঙ্গীকারে খণশোধা জাতীয় একটা কর্তব্য সাধন করতে 
চান। সব গ্রীতির খণই অবশ্য অপরিশোধ্য । হোক না। খণ-ম্বীকারের 
মধ্যেই যে একটা মহৎ আনন্দ রয়েছে এ-কথার তো মার নেই। 

দ্বিতীয় কারণ, আপনি প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক হওয়া সত্বেও অধ্যাত্মতত্বের প্রতি 
শরন্ধালু। বিদেশে এরকম বৈজ্ঞানিক আমার চোখে পড়লেও আমাদের দেশের 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে উপলব্ধিভিত্তি ধর্মে শ্রদ্ধা আমার বড় একটা চোখে পড়ে 
নি-_অন্ততঃ খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকদের সংসদে । তাই মনে হ'ল-__-এউপন্তাসটিও, 
আপনার কাছে আদর পাবে “অঘটন” ও দৈবী করুণা বিষয়ে মতভেদ 
সত্বেও। 

তৃতীয় কারণ, “অঘটনের সুত্রপাত” আপনাকে উৎসর্গ করলে আপনাকে 
বেশি কুষ্ঠিত হ'তে হবে না| কারণ এ-বইটিতে অঘটন ও দৈবী করুণার স্বপক্ষে 
উপলব্ধিগত ও বিশ্বাসভিত্তি এজাহার কিছু থাকলেও এর উপজীব্য ভাগবতী 
কথা নয়। এর মুখ্য লক্ষ্য গল্প হাসি ও চরিত্রচিত্রণ_-আলাপ তর্কাতকি ও 
নাটকীয় সংঘাতের চমকমঞ্চে। বলাই বাহুল্য যে, এ-চরিত্রগুলি সর্ধৈব কল্পিত 
নয়__প্রধানতঃ ব্যক্তিগত উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতার "পরেই এদের ভর। এর 
বেশি বললে ফ্যাসাদে পড়ে যাব। কাজ কি? 


১২৯ 


কিন্তু সে যাই হোক্‌, শুভ কার্য যে শুভবুদ্িপ্স্থত এটুকু আপনি নিশ্চয়ই 
মানবেন ব’লে কারণের ফিরিস্তি আর বাড়াব না। শুধু বলা রইল-_ইংরাজীতে 
যাকে বলে reading between the lines সে-ভ্দিতে এ-কাহিনী পড়লেও 
এর মূল উদ্দেশ্য যে রস্থষ্টি এটুকু যেন আপনি ভুলেও না ভোলেন। অর্থাৎ 
কাহিনীর নানা চরিত্রচিত্রণে, রূপসজ্জায় ও বাণ্মিতগার মধ্যে দিয়ে নাটকীয় 
সংঘাতটুকুর স্বাদটুকু যেন সর্বাগ্রে চেখে চেখে উপভোগ করেন | বাকি সব_ 


অঘটনবর্গীয় ঘটনা আপনি “এহো বাহ” বলে বরখাস্ত করতে চান করুন ! কেবল 
হাসবেন মন খুলে-__বল। রইল। 


ভবদীয় গুণমুগ্ধ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
২৬ পৌষ ১৩৭১ 
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ভূমিকা 


“অঘটনের সূত্রপাত” সম্পর্কে কিছু বলার আছে। দৃষ্টিভদ্দির বদল হবার 
সঙ্গে সঙ্গে একই ঘটনার রূপ বদূলে যেতে পারে। অন্ততঃ এ-গল্পে বণিত 
ঘটনার (বা অঘটনের ) রূপ বদলে গেছে পর পর ছুবার। প্রথমবার লিখি 
এটি “বিবাগীর বিড়ম্বনা” নাম দিয়ে । দ্বিতীয়বার “শিকারী বিড়াল” । এবার__ 
“অঘটনের সুত্রপাত” । এ-তৃতীয় “পুনর্জন্ম” গল্পটির ছন্দ মেজাজ ভাষ্য সবই 
বদলে গেছে, যেমন “গল্প কিন্তু গল্প নয়” উপন্যাসটির বেলায়ও ঘটেছে তার 
“অঘটনের পূর্বরাগ” নবসংস্কারে। এ কেমন? না, একই শ্লোকের ভাগ্য 
বদূলে যাওয়া জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে__ধাপে ধাপে । আগে এ-গল্পটি 
পরিবেশনের সময়ে আমার উদ্দেশ্য ছিল মুখ্যতঃ যারা জানতে চায় তাদের 
চিত্তরগ্রন। এখন আমার উদ্দেশ্য বদলে গেছে, যেহেতু অসিত ফুটে উঠেছে 
ভাষ্যকার হয়ে তপতী সোফিয়া বার্বারা ত্রয়ীর পরিবেশে । এ-ধরণের 
পরিবেশে আমার মনটা পুরোপুরি ছাড়া পার, কেন না আমি চলতে পারি 
খুশখেয়ালে গল্প ছেড়ে কখনো হাস্ত, কখনো ভাষ্য, কখনো উপমায়, কখনো 
গল্পের মধ্যে অন্য গল্পের অবতারণায় ধান ভানতে শিবের গীত গেয়ে-_ 
পরমানন্দে। এ-শৈলী আমি ভেবেচিন্তে গ’ড়ে তুলি নি-_গ’ড়ে উঠেছে আপনা 
থেকে আমার জীবনদর্শনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে । আমাদের দেশে আবহমান- 
কাল প্রশ্ন উত্তরের কাঠামোয় ফলে উঠেছে তত্বজিজ্ঞাসীও যথা, গীত| তন্ত্র 
যোগবাশিষ্ট ; গল্প কথিকাও £ যথা, মহাভারত রামায়ণ পুরাণ ভাগবত। এতে 
স্থবিধে এই যে একটা মনের বক্তব্য আর একটা মনের জেরায় বা দরদে ঝল্‌কে 


ওঠে । বিশেষ ক'রে বিদেশী মনের আলোকসম্পাতে। 
শেষে কেবল আর একটি কথা বলার আছে। আমি কোনোদিনই নিছক 


গল্পের জন্যে গল্প বলতে যাই নি। আমার কাছে শিল্পকারু_৭চ6-_কখনই লক্ষ্য 
বা উপেয় (90৫) হয় নি, হয়ে এসেছে বরাবরই উপায় (78685 ) মাত্র। 


১৩১ 


কিন্তু তাব*লে গল্লাংশটুকু ফুটে না উঠলে চলবে কেন? চরিত্রচিত্রণ যতটা 
সম্ভব নিখুৎ করতেই হবে, সংলাপ যতটা পারি স্বাভাবিক শোনাবে, সংঘাত 
আসবে অব্যর্থভাবেই পাঠকের মনে উদ্বেগ জাগাতে, নানা দৃশ্যের নাটকীয়তা 
মনকে যথাবিধি আবিষ্ট করবে, প্টকে মেনে নিতে বুদ্ধি বাধা পাবে না : এসবই 
আমি চাই বৈকি। কিন্ত চাই এইজন্যেই যে, এসবের শিল্পকারু বত নিখুৎ 
হবে আমার অন্তিম লক্ষ্য সিদ্ধি ততই পূর্ণারত হ'য়ে উঠবে__-মনের কথাটি বলা 
হবে মনের মতন ক'রে । কেবল, বলব কাকে? যাকে তাকে? না। সেই 
সব সহমর্মীকে ভাগবতে যাদের বলেছে “রসিকাঃ” তথা “ভাবুকাঃ” অর্থাৎ 
শুধু রসিকদের নয়__যারা বোঝে মাত্র আর্ট। তাদের হতে হবে এ সঙ্গে 
ভাবুকও বটে-_যারা গভীর কথা গভীর স্থরে বলতেও চায়, শুনতেও চায়। 
আপনি এই গুণগ্রাহী সংসদের সভাসদ, তার উপর স্থধী তথা দরদী। তাই 
এত কথা বলা আপনার সানন্দ গ্রহণের দরবারে সমাদৃত হ'তে চেয়ে । শিবা! 
নো সন্ত পন্থানঃ ॥ 


ভবদীয় গুণগ্রাহী 
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এন 


আজ সকালে সূর্যের সোনার আলোয় সোফিয়ার বাগান ঝলমল 
করছে। বার্বারা বলল £ দাদা, আজ গল্পের আসর বন্ুক বাগানেই । 

তপতী বলল হাততালি দিয়ে £ এই-ই তো চাই দিদি! তোমাদের 
এ দারুণ মেঘের দেশে অরুণ সূর্যের আদর না করলে চলে? 


পরিচারিকা কফি. টোস্ট জ্যাম মধু সব সাজিয়ে আনল চলন্ত 
টেবিল-ট্রেতে। বার্বারা অসিতকে কফি পরিবেষণ করে বলল £ 
কাগজে ছাই কী এত দেখছেন দাদা? কফি জুড়িয়ে যাচ্ছে যে! 

তপতী ঝুঁকে দেখে বলল £ দাদার ভাব লেগেছে দিদি, একটি 
ছবি দেখে । 

সোফিয়া ঃ কার ছবি? 

অসিত (মুখ তুলে )ঃ এই দেখ, ড্রেসডেনের জাদুঘরে এই 
ছবিটি আমি রোজ দেখতে যেতাম_M&০nn-র কোলে শিশু 
খুষ্ট। অবিশ্যি এটা আক! ছবিটির ফটোগ্রাফের ব্লক থেকে ছাপা । 
তবু চোখ জুড়িয়ে যায় । 

সোকিয়! £ বার্বারা এই ছবিটির একটি কপির কপি ক'রে এনেছে 
ভারি চমৎকার | (বার্বারাকে ) দেখা নানা, ছাড়ব না আমি 
_ এত সুন্দর আঁকিস তুই, দেখাতে লজ্জা কি? দৌড়ে যা। 

বার্বারা অগত্যা ছবিটি এনে অসিতের হাতে দিল-_স্ফটিকের- 
ফেমে-বসানো ছবি । 

অসিত ( ছবিটা খানিকক্ষণ মুগ্ধ নেত্ৰে দেখার পরে ফিরে বার্বারার 
দিকে চেয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কারী ভঙ্গিতে ) ৪ 

I bow to thee, 0 artist great and amazing | 


৪ ১৩৩ 


Such art is truly marvellous, hair-raising ! 

তপতী £ সত্যি । ( বাৰ্বারাকে ) কোথায় শিখেছিলে তুমি ছবি 
আকতে ? 

সোফিয়া ( হেসে ) £ Thereby hangs a tale, দিদি ! 

অসিত ( সোফিয়াকে ): কী ব্যাপার ? 

বার্বার৷ঃ না সোফি! লক্ষ্মীটি ! 

সোফিয়া (হেসে)? দাদা-দিদি এত কথা বললেন তাদের 
জীবনের, তবু তোর এত লজ্জা ? ধিক্‌! দাদা সেদিন কী বলেছিলেন 
মনে নেই ? ধর্মজীবনে কৃতজ্ঞতা কত বড় সহায় ? 

বার্বারা (তপতীকে )ঃ কারুর কাছে কৃতজ্ঞ হলে তাকে কি 
কেউ বাজে স্মৃতি উপহার দিতে চায় দিদি? বলুন তো। 

তপতী ( মাথা নেড়ে ) ঃ হোক বাজে, আমি শুনতে চাই । 

অসিত (হেসে)? সাহেবরা বলেন £ Alas, the eternal 
feminine ! 

তপতী £ Ephemeral masculine-এর চেয়ে ভালো অন্ততঃ | 

বাবার! (হেসে )ঃ মেমসাহেবরা আরো একটু বেশি দূর যান, 
বলেন £ Curiosity killed the cat. 

তপতী £ কিন্তু ০0৮১০৪ বিজ্ঞানের প্রথম ধাপ, জেনে]। 
( অদিতকে ) তাছাড়া আরো একটা কথা দাঁদা। তুমি নিজেই তো 
কতবার সেই সংস্কৃত প্লোকটা আওড়েছ যে, বন্ধুত্ব হ'লে তার একটি 
দাবি হল গোপন কথা শুনতে চাওয়া । 

সোফিয়া ঃ কী শ্লোক দাদা? 

অসিত £ ছেলেবেলায় পড়েছিলাম স্কুলে একটি বইয়ে ঃ 

দদাতি প্রতিগৃহাতি গুহামাখ্যাতি পুচ্ছতি 
ভুংক্তে ভোজয়তে চৈব ষড়বিধং গ্রীতিলক্ষ্যম__ 

অর্থাৎ গ্রীতির পরিচয় মেলে ছয়টি অভিজ্ঞানে £ দেবে ও নেবে; 

গোপন কথা বলবে ও শুনতে চাইবে ; নিমন্ত্রণ নেবে ও করবে । 
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সোফিয়া (হাততালি দিয়ে) £ ঠিক। 70118 656! কাজেই 
(বার্বারাকে ) বলতেই হবে তোকে । শীস্ত্রবাক্য যখন । 

অসিত £ ঠিক শাস্ত্র বল! চলে না__হিতোপদেশ__ 

সোফিয়া ঃ তারই তো নাম শান্তর দাদা। যদি কেউ অহিত 
উপদেশের কথামালা গাঁথত তাকে কি আর শাস্ত্র বলা চলত? তাই 
( বার্বারাকে ) বল না। 

বার্বারা ঃ আমি পারব না, বলতে হয় তুই-ই বল। 

অসিত £ কী এমন কথা দিদি? এবার যে আমার টম্‌-ক্যাট্‌- 
মগজেও কৌতূহল উকি দিতে সুরু করেছে। 

সোফিয়া (হেসে )৪ এমন কিছু রোমাঞ্চকর রোমান্স নয় দাদা। 
ব্যাপারট। খুবই ঘরোয়া প্রায় প্রাত্যহিক, অন্ততঃ আমাদের দেশে__ 
যদিও সন্যাসীদের নিভৃত নিলয়ে হয়ত ঘটে না, যদিও ঘটতেও পারে 
হয়ত চোরা-গোপ্তা_কে জানে? 

তপতী 2 সন্্যাসীর নিভৃত নিলয়? Monastery ? 

সোফিয়া £ না। যাকে বলে 76068. দশবারো বৎসর 
আগে আমরা দুই বোনে একবার ইতালি বেড়াতে যাই। রোমে 
সেন্ট গীটার্স চার্চে আমাদের আলাপ হয় এক চিত্রী মংকের সঙ্গে 
তার তপোবনে । একলাই থাকত সে। তার ছবি দেখে বারবার! 
মুগ্ধ হয়ে তার কাছে চিত্রবিদ্ভায় তালিম নিতে শুরু করে । কিছুদিন 
শেখবার পরে সে একদিন ওকে বলে তার মডেল হতে। না, 
যেমন তেমন মডেল নয়, বুঝতেই তো পারছেন কী চেয়েছিল সে? 

বার্বারাঃ তুই থামবি? আর কোনোদিন যদি তোকে আমার 
মুখপাত্রী হতে বলি! না দাদা, শুনুন, আমিই বলছি। আমি 
তাঁকে সত্যি বিশ্বাস করেছিলাম বলেই আমাকে এত বেজেছিল। 
ভেবেছিলাম সন্ন্যাসী তো-_নিশ্চয় খুব পবিত্র মন। ওমা! কিছুদিন 
তার কাছে ছবি আকা শেখার পর দেখি-তাঁর চাহনি যেন কেমন 
কেমন! তারপরেই এই প্রস্তাব ! আমি চটেমটে তখনি চ'লে 
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আসি সেখান থেকে দিদিকে নিয়ে-_-এক রকম জোর করেই বলব। 
কিন্ত আসবার আগে এ ছবিটির কপি করা হয়ে গিয়েছিল। তাই 
নিয়ে এসেছিলাম । এই হল ইতিহাস। হল? 

অসিত ( হেসে ) £ সরলা বালা ! এ ইতিহাস বলতেও কুণ্ঠা ! 

বার্যারা £ হবে না কুষ্ঠা? (তপতীকে ) বলুন তো দিদি? 
মংক _ অন্ন্যাসী_-তার যদি এমন আচরণ হয়_ ' 

অসিত £ কিন্ত সন্ন্যাসীদের মধ্যে মেকি সন্যাসী মিলতে পারে- 
না এ তুমি ধরে নিচ্ছ কোন যুক্তিতে? ভণ্ডামি কোথায় নেই শুনি? 
শুধু ধর্মের জগতেই থাকবে না-_একি হতে পারে কখনো ? 

বার্বারাঃ আপনি দেখেছেন ভণ্ড সন্ন্যাসী ? 

তপতী (হেসে ) শুধু দেখা নয় ভাই, ভণ্ড সন্ন্যাসীর পাল্লায় 
পড়ে নাজেহাল হয়েছেন বহুবার। একবার যে কী ভাবে 
( হাততালি দিয়ে ) বলো না দাদ! সে মজার গল্প। 

বার্বারা ঃ মজার? 

তপতী £ একেবারে ৮0111017051 (হাসি) 

সোফিয়া (সোৎসাহে )£ তাহলে বলো দাদা। একটু মুখ 
বদলানো যাক। 

অসিত ( একটু ইতস্ততঃ করে )£ কিন্তু সে একেবারে নিছক 
হাসির গল্প--বার্বারার কি সইবে? 

বার্বার৷ (হেসে)? মানে, বলতে চাইছেন তো যে আমি 
গুরুগন্তীরা--বেরসিকা? জানেন আমাদের সেন্ট তেরেসা. একবার 
Partridge খাচ্ছিলেন তার কনভেন্টে বসে। সেই সময়ে এক 
গম্ভীরানন এসে হাজির । সেন্ট তেরেসা অকুষ্ঠে বললেন £ “There 
18 a time for partridge and a time for penance. 

অসিত (হেসে )ঃ তবে বলতেই হল। আমার আর দোষ 
নেই কিন্ত-যদি এ গল্পের মধ্যে ভণ্ড সন্যাসীর আবির্ভাব সত্বেও 
কোন 22921 না খুঁজে পাও_আর এককথা £ সে ভণ্ড হলেও 
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পুরোপুরি ভণ্ড ছিল না। কে এক রসিক বলেছিলেন না £ I may 
‘ be a fool but surely not a, damned fool ? । 

বার্বারা £ হয়েছে হয়েছে দাদা, অত আ্যাপলজি করতে হবে 
না। 

অসিত £ আচ্ছা--কেবল (থেমে তপতীকে ) আমি এ গল্পের 
নানা বর্ণনায় যেমনি একটু বেশি ঘরোয়া ঢং ধরব বা ছড়া কাঁটব 
তুমি ওদের বুঝিয়ে দিও । 

তপতী £ না, তাতে রসভঙ্গ হবে । তুমি বলে যাও একটানা, 
আমি টুকে রাখব। কোথায় কোথায় ব্যাখ্যা করতে হবে-_গল্পের 
শেষে ব্যাখ্যা কোরে! তুমি আযাপেপ্তিকস-ভঙজিতে । 


দুই 

অসিত (তৃতীয় পেয়ালা কফি শেষ করে): একটু ভূমিকা 
করতে হবে কিন্তু। সংক্ষেপেই বলবার চেষ্টা করব। 

আমি ষোলো বৎসর বয়সে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করি। ঠিক 
সেই সময়েই আমার বাবা মারা যান। আমার মার বাবা_দাছ 
ছিলেন কলকাতার মস্ত সার্জন ডাক্তীর। একান্রবতী পরিবার, চার 
ছেলে আট মেয়ে। থাকতেন বৌবাজারে তার মস্ত বাড়িতে । বড় 
ছেলে-_আমার বড় মামা অমূল্য লাহিড়ী ছিলেন আলিপুর কোর্টের 
জজ | রগচটা মানুষ--একেবারে মৃতিমান Martin. বিশ্বাস 
করতেন মনে প্রাণে £ spare the rod and spoil the child 1 
এদিকে আমি ছিলাম দিদিমার নেওটো-তাই বাড়িতে আমার 
সাতখুন মাফ ৷ মামাবাবুর সইত না এ সব প্রশ্রয় । দিদিমাকে ঘড়ি 
ঘড়ি বলতেন £ “অসিতের মাথাটি চিবিয়ে খাচ্ছ মাঃ পরে ভুগতে 
হবে, সাবধান !” দিদিমা হাসতেন £ “ওরে, ওকে ওর বাপ-মা আমার 
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কাছেই গচ্ছিত রেখে গেছে । ওকে কেউ কিছু বললে আমার ধন্মে 
সইবে না 1৮ 

বড়মামা কী আর করেন_-ভিতরে ভিতরে গজরাতে থাকেন । 
মাঝে মাঝে আমাকে ধমকান-_স্বভাব যার ধমকাঁনো সে না ধমকে 
থাকবে কেমন ক'রে ?_ কিন্ত আমার ছিল রক্ষাকবচ দিদিমার সহ 
প্রশ্রয়-_অর্থাৎ দিদিমার কাছে গিয়ে নালিশ করলেই জিৎ হত 
আমার। মামাবাবু আরও রেগে উঠতেন। কিন্তু উপায় কি? 
দিদিমা রাশভারি গিল্সি। সবাই ছিল তার মুঠোর মধ্যে ৷ 

সেবার হল কি-_হঠাৎ অর্ধোদয় যোগ এল ৷ দিদিমা দিন ছুই 
আগে উড়ে গেছেন কাশী । আমি হয়ে পড়লাম দিদিমা-হীন নাতি__ 
ওরফে কৃষ্ণহীন অর্জন। কী করি! সকালবেলা উঠে একাই গেলাম 
গঙ্গান্নানে বাবুঘাটে। সে কী ভীড়! ফিরতে ফিরতে বেলা 
এগারোটা । বড় মাম! সেদিন কাছারী যান নি মাথ৷ ধরেছিল বলে। 
আমাকে এগারোটায় গঙ্গান্ান ক'রে মালা প'রে তিলক কেটে 
ফিরতে দেখেই জলে উঠলেন। হাকলেন “কলেজ গেলি নে ?” আমি 
হেসে বললাম £ “আজ আর হয়ে উঠল না মামাবাবু!” মামাবাবু গর্জে 
উঠলেন £ “হয়ে উঠল না ! মানে? গঙ্গান্সান তো খাস। হয়ে উঠল !” 

আমি দিদিমার আদুরে নাতি তো, পিঠ পিঠ জবাব মুচকে হেসে ঃ 
“অর্ধোদয় যোগে পুণ্যি করতে হবে তো ! পুণ্যি বড় না কলেজ বড় ?” 
মামাবাবু পুণ্যি পুরুত পুজাপার্বণ ছুচক্ষে পেড়ে দেখতে পারতেন না । 
তার উপর আমার দুরন্ত মুচকি হাসি_বললেন আগুন হয়ে £ 
“বটে । বড় বাড় বেড়েছ, না? কিন্তু এখন মা কাশীতে । মনে 
রাখিস।” আমি অগ্নানবদনে বললাম £ “জানি । ভেবে দেখেছি 
তার পুণ্য হবে আরো বেশি ৷ মামাবাবু এবার সামলাতে পারলেন 
নাঃ সকাল থেকে মাথা ধরেছিল বলে আরো রেগে উঠে এসে 
আমার কান ধরে বললেন £ “বটে! কিন্ত তোর কী হবে ভেবে 
দেখিস নি বোধহয়” বলেই ঠাশ ক'রে এক চড়। 
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দাঁছও বাড়ি নেই__রুগী দেখতে বেরিয়েছেন। নৈলে তাঁর কাছে 
যেতাম নালিশ করতে । অসহায় হয়ে বললাম আরো রুখে উঠে ঃ 
“দিদিমা নেই তাই এত পৌরুষ, না? তিনি থাকলে”__বড় মামা 
এবার তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। আমার ছুকান ধরে টেনে পর 
পর ছ গালেই ঠাশ ঠাশ করে আরো! ছুই চড়। আমি রাগে অপমানে 
চেঁচিয়ে বলে উঠলাম £ “আচ্ছা বেশ! আমার আর দোষ 
নেই কিন্তু ৷” 

বলেই এককাপড়ে বেরিয়ে পড়লাম । চললাম সোজা যেদিকে 
হ চক্ষু যায়। 

মাঘ মাস। গায়ে শুধু একটি ধোসা-__ফ্রানেলের পাঞ্জাবীর উপর 
রাস্তায় বেরিয়ে মনে হল বিবাগী হবই হব-_অন্ততঃ মাঁমাবাবুকে 
একটু শিক্ষা দিতে। দিদিমা কাল কাশী থেকে ফিরে আমাকে না 
দেখে হুলুস্থল কাণ্ড বাধাবেন, মামাবাবুর মুখ চুন হয়ে যাবে। 
তাছাড়া! আমি বিবাগী হলে দাছুও হবেন আমার দিকে! ছু তিন 
দিন গা ঢাকা হয়ে যখন ফিরব তখন আমাকে আর পায় কে? 
ধুমধাম হবে আমাকে নিয়েই তো। মামাবাবু হবেন অপদস্থ 
ভাবতেও যেন প্রাণ জুড়িয়ে গেল প্রতিহিংসার আগুনে । এ আর 


এক প্যারাডক্স | 
বেরিয়ে গঙ্গার দিকে মুখ করে পাড়ি দিলাম বৌবাজার রাস্তা 


দিয়ে। এ যে সামনে পারুলির বাড়ি ! ভাবলাম তার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাই। তারপরেই মনে হল? নাঃ, কাজ নেই। পারুলি 
যদি কান্নাকাটি করে লোক জড়ো করে-কাজ কী, যখন বিবাগী 
আমার না হলেই নয়__কোথাও থাকতেই হবে লুকিয়ে অন্ততঃ 
ছু তিন দিন। কিন্তু মনটা কেমন যেন স্বস্তি পায় না। পারুলি 
কান্নাকাটি করবে আমি বিবাগী হয়ে গেছি শুনলে । করুক গে। 
ফিরে এসে ওকে চকলেট দিলেই ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে। এখনো যে 


১৩৯ 


তিন 


অসিতঃ এখানে থেমে বলতে হবে একটু পারুলির কথা। 
ফুটফুটে মেয়ে। বয়স তখন বারো হবে। ছু তিন বছর আগেও 
ছিল আমার খেলার সাথী। আমি কলেজে ঢুকে ওর সঙ্গে খেলা 
করা ছেড়ে দিয়েছিলাম__ভারিক্কি না হলে চলে ? 

সংসারে পারুলির থাকবার মধ্যে এক বিপত্ীক কাকা আর 
ঠাকুমা । ওর ছেলেবেলায় মা বাপ দুজনেই হঠাৎ কলেরায় মারা 
যায়। সেই থেকে ঠাকুমার ও নয়নতারা । কাকাও ওকে ভালবাসতেন 
এমন সুন্দর মেয়ে, ভালো না বাসবে কে? একটু মুখফৌড় এই 
যা। তা আছুরে মেয়ে একটু মুখফৌড় হবে না? আমিই বা কোন 
মুখচোরা ? 

আমার দিদিমাও পারুলিকে স্সেহ করতেন। তার ইচ্ছে ছিল 
আমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়। শুনে আমি হাঁসতাম। বিয়ে আবার 
কি? আমি যোগী হব না? ভয়ে দিদিমা আর উচ্চবাচ্য করেন- 
নি। কিন্তু পারুলিকে পুজাপার্বণে ডাকতেন ও পাশে বসিয়ে 
খাওয়াতেন নিজে হাতে । 

ওর ঠাকুমাকে আমিও ঠাকুমা ডাকতাম । বেশ মনে পড়ে 
আশি বছরের বুড়ীর সেই খেয়েদেয়ে লাঠির উপর ভর দিয়ে ঠক ঠক 
ক'রে পারুলিকে নিয়ে আমাদের ওখানে আসা। আর দিদিমার 
কাছে এসে বসে তার ছেঁচা পানের সঙ্গে মেশানো দোক্তা চিবুতে 
চিবুতে কাশীরাম দাসের অমৃতসমান মহাভারতী কথা শোনা । দিদিমা 
স্থর ক'রে পড়ে যেতেন নাকে চশমা এঁটে, আর ঠাকুমা অঝোরে 
চোখের জল ফেলতেন। দিদিমার নাম ছিল ছূর্গামণি। ঠাকুমা 
বলতেন ৪ “আহা হা-এ জায়গাটা আর একবার পড় ন! 


১৪০ 


ছুগ্গা ! এ রাঁবণের শক্তিশেলে অভিমন্ত্যর পটল তোলা। আহা, 
বাছারে !” 

দিদিমা চশমার উপর দিয়ে সোজা তার পানে তাকিয়ে বলতেন £ 
“রাবণ তো রামায়ণে দিদি, আর তার শক্তিশেলে যে পটল তুলেছিল 
সে তো অভিমন্ধ্য নয়__ লক্ষ্মণ লক্ষ্মণ__শুনতে পাচ্ছ ?” 

ঠাকুমা ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলতেন ঃ “নে । তোর যেমন 
কথা। শুনতে পাব না আমি কী দুঃখে ? চোখের তেজও এখনো! 
তোর চেয়ে বেশি, বুঝলি ? এখনো আমার নাকে চশমা আটতে 
হয় না হু'ম্‌।” 

দিদিমা বলতেন হেসে? “তোমার চোখের তেজ যে অফুরন্ত 
দিদি, তাকি আর আমি জানি না? এই সেদিন কলাগাছ থেকে 
অসিতকে বলেছিলে আম পাড়তে__ভুলে গেলে ?” 

ঠাকুমা রেগে বললেন £ “কী যে বলিস ছুগগা? তোর মুখে 
যেন আগল নেই। আর অসিতটা যা মিথ্যুক হয়েছে_ হু'ম্‌! 
বলে কি জানিস? বলে পারুলির আর পুতুল খেলা সাজে না 
বারে! বছরের মেয়ের লেখাপড়া করা দরকার। বারো কোথায় ? 
ও তো কচি মেয়ে_ফ্রক পরে। এই সবে আট পেরিয়ে ন-য়ে পা 
দিয়েছে_হুম্‌ ৷” 

পারুলি ফৌস করে উঠলঃ “কী যে বলো ঠাকুমা! তোমার 
ভীমরতি হয়েছে। আমি কি এখনো ফ্রক পরি নাকি? শাড়ী শাড়ী। 
তা দেখতে পাবে কোথেকে-_চশমা তো পরবে না কিছুতেই-পাছে 
লোকে বুড়া বলে! যাক দিদিমা, আপনি পড়ুন-তারপর কী হ'ল? 
অভিমন্ত্যুকে যখন সাতজন মিলে ঘিরে দাড়াল ?- আহ৷ বেচারী !” 
ওর চোখে ফের জল ভ'রে আসে। 

ঠাকুমা দোয়ার দিলেন ঃ “হ্যা হ্যা ছুগগা। তুই পড়ে যা না। তা 
কেবল গঞ্প করবি, পড়বি কখন? বল-__কাশীরামের রামায়ণ ৷ কাশীতে 
লিখেছিলেন বলে বুঝি কাশীরাম এর নাম দিয়েছিলেন রামায়ণ ?” 


১৪১ 


পারুলি বলল £ “রামায়ণ কী বলছ, ঠাকুমা? মহাভারত 
মহাঁভারত-_শুনতে পাচ্ছ ?” 

ঠাকুমা বললেন একগাল হেসে ই “ছেলেবেলা থেকে ভাগবত 
পড়ে আসছি_ তবু এ মেয়ে বলবে ভাগবত ভাগবত শুনতে পাচ্ছ! 
পড়, ছুগগা-এ কী বলে যেন শক্তবীজের কথা না? বিচি যে শক্ত 
হয় কে জানত বল ?” 

দিদিমা হেসে বললেন £ “শক্ত বীজ নয় দিদি, রক্ত-_ টকটকে 
লাল-_তার গোড়ায় বীজ জুড়ে দিলে যা হয়। কিন্ত মহাভারতে তো 
রক্তবীজের কথা নেই-_সে যে চণ্ডী !” 

ঠাকুমা হেসে বললেনঃ “গণ্ডী আর জানি না । সেই সীতাকে 
যখন হনুমান নৈমিষারণ্যে রেখে গেলেন-_গণ্ভী দিয়ে গেলেন না? 
বললেন না_ এ গণ্ডী পেরুস নে, পেরুলেই জটায়ু এসে ধরে নিয়ে 
যাবে? আমার সব মনে থাকে রে, স__ব। কবে শুনেছি ছেলে- 
বেলায় নন্দীর কথা, মনে আছে আজো, জানিস? কী ফন্দীবাজই 
ছিল নন্দী! দক্ষজ্ঞ করল কে? দক্ষের ঘাড়ে ছাগলের মুণ্ড 
বসালো কে? নন্দী আর তার ভায়রাভাই ভূঙ্গী। দেখ সব মনে 
আছে। মরুকগে, তুই গীতার নন্দীভূঙ্গীর কথা ছেড়ে পড় এখন 
দেবীভাগবত যাতে কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধ, আছে।” 

পারুলি খিল খিল করে হেসে চলে £ “উদোর পিগ্ডি বুধোর 
ঘাড়ে! দেবী ভাগবতে কুরু পাণ্ডৰ আঁসবে কোথেকে ঠাকুমা? 
মহাভারত-_মহাভারত-_শুনতে পাচ্ছ?” 

ঠাকুমা বললেনঃ িয়েছে__হয়েছে__অত টেচাতে হবে না 
আমি পিঁপড়ে চলে গেলে শুনতে পাই তার পায়ের শব্দ ; জানিস? 
তা পড়, ছগগা-_-পড়ে যা সেই গজ কচ্ছপের যুদ্ধ র কথা যাতে 
শেষটা কচ্ছপই জিৎল যখন হাতী তাকে টেনে ডোগায় তোলে 
দেখ সব মনে আছে। আমি কি ভুলি রে নকুড় সরকেলের মেয়ে? 
তার মুখস্থ ছিল চারটে পুরাণ আর আঠারোটা বেদ।” 


১৪২ 


জল -- 


পারুলি হেসে কুটিকুটি, বলল £ “ঠাকুমা, তোমার কথা শুনে 
কাকাবাবু সেদিন কী বলছিলেন জানে|! তুমি নাকি সেদিন হেকে- 
ছিলে পুকুর পাড়ে £ “পুকুষ্যে মশাই পুকুষ্যে মশাই-_মুকুরের ধারে 
দেখুন আপনার দীড়টা ষাড়িয়ে রয়েছে ।” 

এবার ঠাকুমাও হাসলেন, বললেন £ “ঘেন্টর কথা ধরিস নি। 
সে কী না বলে? ছাগলে কী না বলে পাগলে কী না খায়? 
(খক খক খক)-_ও ছুগগা! গঙ্গাজলের ঘটিটা কোথায়? 
এই দেখ দেখি, বিষম লাগল-_হু'ম! (খক খক খক) নিত্যি 
বলি- আমাকে বকাস নে বকাস নে। আমি কি বকতে আসি 
নাকি ! (খক খক খক ) আসি হরি কথা শুনতে-_ পুণ্যি করতে কিন্তু 
তোরা কেবল বকাবি-__জিজ্ঞেস করবি কোথায় কী আছে-__হু'ম ? 
(খক খক খক) আঃ! জলের ঘটিটা কই? (খক খক খক) 
পানে বুঝি মৌরির গুড়ো ছিল? (খক খক খক) তা আমাকে 
যমের বাড়ি না পাঠালে তোদের চলবে কেন? (খক খক খক) 
নে_চল উঠি__হু'ম। পারুলি-_-অ পাঁরুলি! কোথায় গেলি? 
অ! ঘটি আনতে বুঝি? দে (জল পান)। 


চা 


তপতী নান! বর্ণনার একটা! ভাঘ্যমতন দেবার পর ওদের হাসি শুরু 
হল ফের। হাসি থামলে অসিত ফের খেই ধরল £ 

এহেন পুণ্যাধিনী হুশিয়ার ঠাকুমার নানী পারুল ঠাকুমার 
আরও কত কীতিকলাঁপের কথাই যে বলত আমাকে--কবে বালিশ 
ভেবে তিনি বেড়ালের পরে মাথা দিয়ে শুয়েছিলেন, কবে চিনি ভেবে 
ছুধে সাদা মরিচ মিশিয়ে খেয়ে কেশে মরেন, কবে দড়ি ভেবে লাঠি 
দিয়ে বিছানা বাধতে গিয়েছিলেন...ইত্যাদি। আর আমরা সবাই 


১৪৩ 


হেসে গড়িয়ে পড়তাম। কিন্ত সে তো গেল বছর ছুই আগেকার 
কথা--যখন আমি স্কুলে পড়ি। কলেজে উঠে অবধি আমি পারুলির 
এ ধরনের ছেলেমান্ুষি হাফিঠাট্টায় আর কান দিতাম না। বলতাম ঃ 
“ওসব বাজে কথা রাখ। শোন সীরিয়স কথা-__পলাশীর বুদ্ধ !” 
মুরুবিবয়ানা স্থুরে বলতাম ওকে ক্লাইভ ও মীরজাফরের ষড়যন্ত্রে 
কথা। শুনে পারুলি ওর ডাগর চোখ আরো ডাগর করে বলত £ 
“আ্যা! বলো কি অসিদা? মীরজাফর এমন শয়তান? মাগো!” 

ধমনীতে উষ্ণ রক্তভ্রোত বইছে তখন। বলি ওকে বীর ভঙ্গীতে £ 
“তাই তো এই দশা আজ আমাদের । শোন নবীন সেন কী 
লিখছেন__ মোহনলাল মীরজাফরকে ধিক্কার দিয়ে বলছে £ 

“সেনাপতি ! ছি ছি, একী ! হা ধিক তোমায়! 
কেমনে বলো না হায় 
কাণ্ঠের পুত্তলী প্রায় 
সুসজ্জিত দাড়াইয়া আছ একধারে 1-..... 2 

পারুলির চোখ চিক চিক ক'রে উঠত ঃ «আহা রে! অমন ' 
বীর মোহনলাল-- কি না মরে গেল !” 

আমি উদ্দীপ্ত হয়ে বলতাম £ “বীরের মৃত্যু এমনিই হয়। 
আমিও চাই এই রকম মরতে-__গা আমার সঙ্গে কাজীর গান__ 

ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান 
আজি অলক্ষ্যে দাড়ায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান হে ?” 

পারুলি সত্রাসে আমার মুখ চেপে ধরত ঃ “অমন অলুক্ষুণে কথা 
বলতে আছে? আমার বুকের মধ্যে ফাসি শুনলেই গুর গুর করে 
ওঠে। লক্ষ্মীটি ভাই__-আমাকে অমন করে মিথ্যে ভয় দেখিও না” 


কিন্তু ও তো বোঝে না--ওকে ভয় না দেখালে আমি নিজে বীর 
বনি কেমন করে ? 
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পাচ 

অসিত বলল £ এহেন পারুলি__যার চোখে ভয়ের আয়নায় 
আমি নিজের বীরকান্তি দেখে পৌরুষ গর্বে শিউরে উঠি__তাকে না 
বলেই বা বিবাগী হই কেমন করে? একটু আগুপিছু করে 
শেষটা হনহনিয়ে এগুলাম-_চোখে পড়েছে যে, পারুলি ওদের 
বাড়ীর দোতলার গাড়িবারান্দায় দাড়িয়ে । আমাকে দেখেই চেঁচিয়ে 
উঠল £ “অসিদা! ও-_অসিদা ! কোথায় চলেছ এই ঠিক দুপুরে, 
শুনি ?” 

আমি চেঁচিয়ে বললাম £ “বিবাগী হয়ে।” 

পারুলি দুহাত নেড়ে আরো! চেঁচিয়ে হীকল £ “বিবাগী ! ওমা! 
সেকিগো? শোনো শোনো অসিদা, লক্ষ্মীটি ভাই-তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি_ মাথা খাও ৷” 

পারুলি তার ঠাকুমার কাছ থেকে শিখেছিল দিব্যি দেওয়ার 
আট। মনটা খুশী হল বৈ কি, কিন্ত বিষম অনিচ্ছার ভান ক'রে 
ফিরলাম £ “আঃ কী মুশকিল !” 

পারুলি নিচে ছুটে এসেই আমার হাত চেপে ধরল £ “কী 
ব্যাপার অসিদা? বিবাগী_-” 

সব কথা খুলে বলতে রাগে ক্ষোভে আমার গলা ধরে এল। 
কেবল কিছুতেই বলতে পারলাম না তাকে মামাবাবুর চপেটাঘাঁতের 
কথা । আর তাইতেই হ’ল উল্টে! উৎপত্তি--ওর কাছ থেকে দরদের 
বদলে পেলাম হাসিঠাটটা। ও খিলখিলিয়ে হেসে বলল £ “ওমা! 
এই মাত্তর ! মামাবাবু একটু বকেছেন_-তাই তুমি সন্নিসি হতে 
ছুটেছ-_” বলে হেসে গড়িয়ে পড়ে “আমি ভয়ে মরি- না জানি 
কী কুরুক্ষেত্তর বাধিয়েছ !” 
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আমি রেগে উঠে বললাম £ “কুরুক্ষেত্র 1_মানে ?” 

পারুলি আমার হাত ধরে বললঃ “ছি! রাগ করে না। 
মামাবাবু গুরুজন__কাকাবাবুও তো আমাকে কত বকেন ঘড়ি ঘড়ি। 
আর ঠাকুমা তো বকতে বকতে ভিন্সি যান বললেই হয়। গুরুজনের 
বকুনিকে বলে আশীর্বাদ ৷” 

আমি জ্বলে উঠে বললাম £ “গুরুজন-_না গরুজন !” 

পারুলি আমার হাত ধরে বলল £ “ছি ছি! অমন কথা বলতে 
আছে? দেশ উদ্ধার করতে হ’লে কত সইতে হয় তুমিই তো 
সেদিন বলছিলে-_না হয় একটু গুরুজনের ছুটো৷ বকুনিই সইলে ।” 
রাগে আমার মুখে কথা ফুটল না-ও বলল মুখ টিপে হেসে ঃ 
“তাছাড়া তুমি যে শান্ত শিষ্ট ছেলেটি__সাত চড়েও মুখে রা-টি নেই! 
মামাবাবুর মুখের ওপর চোপ! করো নি?_-বলো তো বুকে হাত 
দিয়ে?” 

আমি আর সইতে পারলাম না--এ যে গোদের উপর বিষফোড়া ! 
ঝাকুনি দিয়ে ওর হাত থেকে হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললাম £ “ব্যস্‌। 
আর না। আমি বুঝেছি তুমি কী। ভালো লোকের কাছে আদর 
কাড়তে এসেছিলাম__চললাম =” 

ও কেঁদে ফেলল, কিন্তু আমার মন একটুও নরম হ’ল না। কীদুক 
_কেঁদে কেঁদে যখন শেষে চোখ উঠবে তখন দেখা যাবে । এখন 
ওকে সাজ! দেওয়াই চাই-_-নাকের জলে চোখের জলে ক'রে । মনে 
মনে এই ধরনের দারুণ শাপমণ্যি আওড়ে হু হু ক'রে নেমে গেলাম 
সি'ড়ি দিয়ে বীর ভঙ্গীতে । 

“লক্ষ্মীটি অসিদা__তোমার ছুটি পায়ে পড়ি_যেও না__আমি 
ফিরিয়ে নিচ্ছি সব কথা । আমার মাথা খাও__মরা মুখ দেখ__” 

ওষুধ ধরেছে__কুষ্ট মনে উল্লাস জেগে উঠল । কিন্ত পাছে ও 
ছুটে নেমে আসে ভেবে দে দৌড়। রাস্তায় বেরিয়ে বারান্দার দিকে 
চেয়ে দেখি কি, পারুলি রেলিঙের উপর হাত রেখে জলভরা চোখে 
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আমার দিকে চেয়ে। আমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সোজা গঙ্গাবাগে 
চলা শুরু করলাম । 
একটু পরে মাথা ঠাণ্ডা হতেই মনে হ’ল--যেন বাড়াবাড়ি হ'য়ে 

যাচ্ছে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল রবিবাবুর শ্লোক__ 

অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে 

তব ঘৃণা! তারে যেন তূণ সম দহে। 
আর যাবে কোথা? ঝিমিয়ে পড়! প্রতিহিংসার ভাটায় ফের বান 
ডেকে গেল পৌরুষের। চৌরহ্গিমুখো এক বাস ধরলাম। হাতে 
ছিল মাত্র একটি সিকি ও ছুটি দু আনি। একটি দু আনি ভাঙিয়ে 
চৌরঙ্গির টিকিট কাটলাম। চৌরঙ্গিতে পৌছে বেহালার ট্রাম 
নিলাম। আর একটি ছু আনি দিলাম কণ্ডাকটরকে--“বেহালার 
টিকিট ৷” 


ছয় 


সোফিয়। (হেসে ) £ রাগ বটে দাদা ! 

অসিত (হাসিমুখে )£ ছেলেবেলায় নিশুদার মুখে প্রায়ই 
শুন্তাম__“রাগই পুরুষের লক্ষণ।” সেই ছিল আমার প্রথম 
গুরু যে। 

বার্বারা ? গুরু ? 

অসিত £ একেবারে জলজ্যান্ত । আমার মাসতুত ভাই। তাঁর 
কথা বলব আর একদিন--সে আর এক অঘটন যাঁকে বলে-- 
নিশুদাকে আমার গুরুবরণ করা__যাঁর উদ্ভব তর্কাতকি ও ঝগড়ায় । 

সোফিয়া £ ঝগড়া? মানে? 

অসিত £ ঝগড়া মানে যা তা-ই । আমার জীবনে এ যে কতবারই 
হয়েছে__ভেবেছি এক, হয়েছে আর ৷ বিখেছে কাটা, ফুটেছে ফুল। 
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কিন্তু সে হবে কাল পরশু । আজ শোনো এই অঘটনের স্বত্রপাত 
এক তান্ত্রিক জটাধারীর ব্যাকগ্রাউণ্ডে। কিন্তু তার আগে আর 
একটু কফি। গলাটা! শুকিয়ে উঠেছে । 


সাত 
অসিত কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ফের ধরল £ 
বেহালার শেষ প্রান্তে নেমে সোজা চলা শুরু করলাম দক্ষিণ মুখে 
_ডায়মণ্ডহারবারকে নিশানা করে। গঙ্গার উদার মোহানা আমার 
ভারি ভালো লাগত ছেলেবেলা থেকেই। মাঝে মাঝেই সে-শোভা , 
দেখতে উধাও হতাম__কখনো দাদুর মোটরে, কখনো বা সাইকেলে 
বন্ধুদের নিয়ে__কখনো বা পারুলি আর তার কাকাকে নিয়ে। 
পারুলি ডায়মণ্ুহারবারের গঙ্গা কী যে ভালোবাসত! 
বারবার! £ কিন্তু গঙ্গার মোহানার দিকে কেন? 
অসিত £ নয়ই বা কেন? বিবাগী যখন হতেই হবে যত দুর 
হয় ততই তো ভালো। তাছাড়া ডায়মণ্হারবারে আমার খোজ 
করার কথা কারুর মনে হবে না। সেখানে আমার এক দূর সম্পর্কের 
দিদি ছিলেন। ভাবলাম তার কাছে গিয়েই আশ্রয় নেওয়া মন্দ কি? 
কিন্তু দিদির বাসা যে ছাই অনেক দূর! ও-অঞ্চলে না মেলে 
ট্যাক্সি, না কোনো রিকশ। এক বাস যায় কিন্ত অর্ধোদয় যোগ 
বলেই হোক বা যে কারণেই হোক প্রায় সব বাসই রওনা হয়েছে 
উত্তর মুখে -কলকাতার গঙ্গায়। ডায়মণ্ডহারবারের সাংঘাতিক 
গঙ্গায় স্নান করবার মতন বুকের পাটা আছে কজন বীর পুরুষের ? 
দশ মাইল পথ। মরীয়া হয়ে চলেছি তো চলেইছি। বেলা 
তখন ছ্ুটো। মাঘ মাস হলেও সূর্যের তেজে ঘেমে উঠলাম চলতে 
চলতে । একবার ভাবলাম দূর হোক-_ফিরি। কিন্তু তারপরেই 
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মনে হল- পাঁরুলি হাসবে, বলবে £ “কেমন ?-বলি নি__রাগ 
পড়লেই ঘরের ছেলে গুটি গুটি ঘরে ফিরবে?” মনে হতেই ফের 
বীর্ষের উদ্দীপন! উঠল জেগে । আমি দেখিয়ে দিতে চাই_-যে আমি 
ঘরের ছেলে নই-_বিবাগী হতেই জন্মেছি__“নির্গচ্ছতি জগজ্জালাৎ 
পিগ্ররাদিব কেশরী”_-বলত নিশুদাঁ। অর্থাৎ খাঁচা ভেঙ্গে সিংহ 
বেরিয়ে পড়লে তাকে আর ঠেকায় কে? তাছাড়া মনে পড়ল নবীন 
সেনের উক্তি ই “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন”_-শোনাতাম 
পারুলিকে উঠতে বসতে । এখন প্রতিজ্ঞা করে পেছুলে চলবে কেন? 
এম্নি করেই বুঝি নিয়তি গড়ে ওঠে, অহস্কারের কারসাঁজিতে। 
হায়রে! 

যাই হোক চলা! ছাড়া উপায় ছিল না_ যান বাহন যখন নেই। 
আর যখন বাড়ীমুখো হওয়া চলবে না, তখন দিদির ওখানে গিয়ে 
উঠতেই হবে যেমন করে হোক । হয়ত একটা ফালতো বাস মিললেও 
মিলতে পারে। কিন্তু সেখানেও মুশকিল। বাস থামবে আর এক 
মাইল দুরে-_তারপর ফের চলতেই তো হবে। কাজেই বাসের কথা 
না ভেবে চলাই পন্থ সাত পাঁচ ভেবে এইই ঠিক হ’ল। 
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কিন্ত চলব বললেই কি চল! যায় ?_-ঘণ্টা ছুই চলে বিষম 
ঘেমে উঠেছি! তার উপর হঠাৎ রাস্তায় খোয়া! চলেছে তো 
চলেছেই ! ..আর চটি পায়ে খোয়ার উপর দিয়ে হাটা যায় কখনো? 
খুব রাগ হ'ল নিজেরই উপরে । বিবাগী হয়ে বেরুবার সময় পাম্প স্থ 
পরে বেরুতে কী হয়েছিল। কিন্তু তখন গতত্ত শোচনা নাস্তি_ 
The Wilk is 8211৮-_কাঁজেই রুখে উঠে চললাম সেই খোয়ার উপর 
দিয়েই__যদিও সন্তর্পণে- পাছে অতকিতে পা মচকে যায়। তাহলেই 


১৪৯ 


তো গেছি__এই বিদেশে বিভূয়ে ! মধুন্ুদনকে ডাক দিয়ে চললাম 
গুটি গুটি। 
আধঘন্টা পরে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে, বিষম ক্ষিধে পেয়েছে। 
পকেটে “সবে ধন নীলমণি’ সিকিটি বার করে বাঁদিকে এক ময়রার 
দোকানে ঢুকতে রাস্তা পার হব, এমন সময় চমকে উঠলাম “স-সাঁলা 
অন্ধা!” শব্দে । সঙ্গে সঙ্গে পিঠে চাবুক পড়ল-_-শপাং! ফিটনের 
অভ্যুদয়ে লাফ দিয়ে ওদিকে পৌঁছলাম বটে, কিন্ত একটি খোয়ায় 
পা পিছলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম! চোখে অন্ধকার দেখবার 
সঙ্গে সঙ্গে কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করল উচ্ছল কলহাসি। 
উঠে দাঁড়াতেই দেখি--তিনটি ফুকপরা ইন্ফুলের মেয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে হেসে কুটি কুটি। রেগে উঠে ধমকালাম “হাসছ যে!” 
তার! ভয় পেয়ে পাশের গলিতে দে চম্পট । 
আমি চেয়ে দেখি হাটুর কাছে ধুতি ছিড়ে গেছে ও কনুয়ে রক্ত 
ঝরছে। পাশের ময়রার দোকানে একটি ছোট ছেলেও হেসে উঠল। 
আমি রেগে তাকে শাসাতে যাব এমন সময় সিকিটি হাত থেকে 
প'ড়ে গিয়ে গড়াতে গড়াতে সোজা খোলা! ড্রেনের মধ্যে ডুব দিল । 
হা অদৃষ্ট ! ছুটো কচুরি সিাড়া কিনে খাব তারও উপায় রইল 
না। কী করাযায়? ফের পথচল! শুরু করলাম__“দিদির বাড়ী’, 
“দিদির বাড়ী” জপতে জপতে। 
আরও আধঘন্টা চলার পর ক্লান্ত হয়ে ডানপাশের একটি 
আটচালার রোয়াকে সবে বসেছি একটু জিরুতে_-এমন সময়ে__ 
খট্‌ খট্‌ খট্‌-__খড়ম পরে গৃহকর্তা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন গাইতে, 
গাইতে নাকী স্থুরে £ 
ধত আছে দীন কেউ নয় হীন 
দীন তরে তুমি যবে পাল, 
নেরে বুকে তুলে অনাথে' নইলে" 
নাম হবেঁ তোর রাম ছাগল। 
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শুভদৃষ্টি ! দেখলাম বেশ নধর ভুড়ি, গায়ে লাল বাঁলাপৌষের 
নামাবলী। কপালে তিলক, গলায় তুলসীর মালা, মাথায় টিকী। 
' কিন্ত অত ভক্তি তার চ'টে গেল আমাকে দেখবামাত্র। বললেন 
ফের নাকী স্ুরেই ঃ 

“কে মশাই ! আহ৷ অতিথি দর্যাবতা__-এলেন আমার দওয়াটিকে 
ধন্মশালণ বানাতে বুঝি? আন্মুন ঠাকুর আস্তাজ্ঞে হোক। তামাক 
সেঁজে দেব কি?” 

আমি তো অবাক্‌। এ-ধরনের অক্রতপূর্ব রসিকতায় অভ্যস্ত 
নই তো-ঠায় চেয়ে রইলাম । বুকের মধ্যে গুর গুর করছে। উঠব 
উঠব ভাবছি এমন সময় স্ুভদ্র ভক্তবিটেল বললেন নাক সিঁটকে ঃ 
“কী ঠাকুর। ঠুটেশ তে নও, বোবা বুঝি ?” ব’লেই হাঁক দিয়ে ঃ 
«এই রেমো ! রেমোরে ! নচ্ছার পাঁজি_-তামাক কঁই। মরে ছিস 
নাকি? তা নাহয় সেই কথাটাই খুলে বল না। আঃ, হাড়ে 
ছুবেবা গজিয়ে গেল ডাকতে ডাকতে ৷” 

সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রভুর উদয়__হাঁটুর উপরে কাপড়, গায়ে ছেঁড়া 
গেঞ্জি, হাতে ছিলিম। বুঝলাম ইনিই রামচন্দ্র ওরফে রেমো_ যাকে 
ডেকে পাওয়া যায় না । নাম করণে অন্ততঃ ভুল হয় নি। 

নব আবির্ভাব বললেন হাপাতে হাপাতে £ “অমন ড_-ড_ ডাকতে 
নেই বাবু। একটু খ২খখ্যামা ঘেন্নাও তো করতে হয়। আমার 
তো দৃ-দৃ-দশটা হাত নেই । তাৎ-তাৎ-তাছাড়! তামাক ধৎ-ধৎ-ধরাবো 
কোথেকে। ট্ট-ট-টিকেয় ইহুর ও কম্ম করে ভ২ভ-ভিজিয়ে দিয়েছে। 
বৃব্বাতি জালিয়ে তবে টট্টিকে ধরাতে হল। এই নিন 
ছছ-ছিলিম 1 

বাবু ছিলিম লুপে নিয়ে বললেন মুখ ভেংচে £ “খ_খ্‌ খুব করিৎ 
কর্ম । কিন্তু এদিকে টেয়ে দেখবি কবে শুনি। ঠাকুর অতিথি হয়ে 
এলেন ধেঁ আমার চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে। ওঁকে আরে জল 
খাবার দে। তার পঁরে তৌ ছিলিম।” 
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রামচন্দ্র আমার পরে চোখ পড়তেই মুখের ভাব বদূলে গেল । 
চোস্ত হিন্দিতে বললেন মুখ খি'চিয়ে ই “এই বংববেল্পিক | মৃম্‌ 
মজা হোতা, না? দৃ-দ্-দাওয়া কি তুম্‌কো বাপকা ভ-ভ-ভিটা 
হয়_যে বৃ্‌ব্‌বস্ত৷ ? ভূ-ভূ-ভাগে বোলতা। ন্‌-ন্‌-নহি তো 
কুত্তা লৃ-ল্‌-লেলায় দেঙ্গ।।” 

বাবু সোল্লাসে দোয়ার দিলেন £ “ঠিক ঠিক। দে তো কুঁকুরটার 
শেকল খুলে ৷” 

কুকুর লেলিয়ে অভ্যর্থনা! এ কৌন মহাপ্রভুর ধর্মশালায় এসে 
পড়েছি রে বাবা! আমি চক্ষের নিমেষে দাওয়া থেকে লাফিয়ে 
পড়লাম মাটিতে। এদিক ওদিক তাকিয়ে কুকুরের কোন চিহ্ন 
দেখতে না পেয়ে বুকে বল এল। বললাম উষ্ণ সুরে £ “আচ্ছা 
ধামিক তো! রোয়াকে একটু জিরুতে বসেছিলাম” 

ধর্মধবজ তিরছা হেসে বললেন £ “ওরে আমার বাপের ঠাকুর 
রে। আপনাদের মত ফাজিল ছেলেদের জন্যেই না আমার রৌয়াঁক 
গঁড়া-_গাটের কড়ি খর্চ। করে। এটা কি মেড়োর চঁটি ন! খি'শ্চানের 
বেঞ্চি শুনি, যে যিনিই এদিকে হাওয়া খেতে আসবেন কায়েম হয়ে 
বসবেন জি'রুতে। এই সেঁদিন সতুন সি'মেট দিয়েছি রাজ্যির 
ভ্যাগাবগুদের জন্যে, না? দে-দে-দু আনা সিমেন্ট খইয়ে দেবার 
জন্যে, নৈলে পুলিশ ডণকব। না, পুলিশ না, কুঁকুর। _আঃ, 
রেমোটা ফেঁর গায়েব ইল__তা ঠাকুর জি'রুতে চান জি'রুবেন বৈঁকি। 
বহন-আমি কুকুর নিয়ে এলাম বলে।” 

বলেই ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও চম্পট । বিবাগী হওয়া 
চাট্িখানি কথা নয়। 
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৯০ 


নয় 


তপতী নানা ব্যাখ্যা করে ওদের বুঝিয়ে দিতে দুই বোনের সে 
কী হাসি! শেষে বার্বারা বলল £ “জানি দাদা, এ ভাবে হাসা 
আমাদের খুবই অন্তায়। আমাদের উচিত ছিল ব্যথা দিয়ে ব্যথা 
বুঝে অঝোরে চোখের জল ফেলা-_» 
তপতী বাধা দিয়ে বলল £ “রক্ষে করো দিদি! কান্নার বোঝা 
আর সাধ করে বাড়িও না। তোমাদেরই এক বিছ্ধী লিখে গেছেন 
একটি লাখ কথার এক কথা £ 
‘Laugh and the world laughs with you. 
Weep and you weep alone. 
For the sad old earth must borrow its mirth, 
But has trouble enough for its own.’# 
তাই_” ব'লে অসিতের দিকে চেয়ে_-“তোমার কান্নায় আমরা 
হাসলেও রাগ না ক'রে বলে যাও দাদা, কে তোমাকে কী ভাবে 
কাদিয়ে জগতের হাসির খরচ জোগালো ৮ 
অসিত (হেসে )ঃ “ঠিক বলেছ। সাধে কি গভীর সত্যের 
আভাস দিতে মুনি-ঝষির! ঘড়ি ঘড়ি প্যারাডক্সের অবতারণা করতেন? 
এই দেখ না কেন, সে সময়ে যে বিড়ম্বনায় আমাকে চোখের জল 
ফেলতে হয়েছিল পরে বনুবারই কি সে কথা মনে করে মুখে আমার 


হাসি ফোটে নি? তাই শোনো ৷” 


* হাসো যদি তুমি হাসিবে জগত সাথে তোমার, 
কাদে! যদি হবে কাঁদিতে একাই ভাই। 
যুগে যুগে শ্লান ধরা হাসি-ঝণ চায় উবার, 
দুঃখ ব্যথার অভাব তো কারো নাই। 
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কনুই ছণড়ে রক্ত ঝরছে। সিকি গড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে। 
যাকে তোমরা বলে৷ 0979110% অবস্থা । এমন কি, বাসে ক'রে 
ফেরবারও ছাই পথ নাই। পকেট হাতড়ে বেরুল ছুটি দু আনির 
ভাংতি চারটি পয়সা-একুনে। পাশের দোকান থেকে ছু পয়সার 
মুড়ি আর দু পয়সার বাতাসা কিনে রাস্তার কল থেকে এক পেট জল 
খেয়ে একটু সুস্থ বোধ করলাম । 

কিন্ত এখন কী করা যায়? পারুলিট! নিশ্চয় মামাবাবুকে সব 
খবর পাঠিয়েছে। তিনি নিশ্চয় পুলিশে খবর দিয়েছেন। দাদু 
এতক্ষণে ফিরে নিশ্চয় তাকে বকেছেন। সব চেয়ে মনে পুলক 
জাগল ভাবতে যে, দিদিমার কাছে বকুনি খেয়ে মামাবাবুর নিশ্চয় 
কাল মুখ চুন হয়ে যাবে, এরূপ ক্ষেত্রে সাত তাড়াতাড়ি ফেরা কিছু 
নয়! কলেজে উঠেই নেপোলিয়নের এক জীবনীতে পড়েছিলাম তার 
96196985-র গুণগান। আমাকেও দিতে হবে সেই চাল-_অন্তুতঃ 
মামাবাবুকে কিস্তি দিতে। হোক না! বোড়ের চাল, কিশোরের 
কিস্তিও তো কিস্তিই বটে। এবার মামাবাবুকে এমন শিক্ষা দিতে 
হবে যে, ভবিষ্যতে আর কোনোদিন তিনি আমাকে শাসাতে ন! 
ভরসা পান। 

কিন্তু সমস্ত হ'ল-_যাই কোথায় এখন? এখানে কোনো একটা 
ধর্মশালা খুঁজে পাব না কি আর? কিম্বা কোনো একটা আশ্রম- 
টাশ্রম? সবাই তে| আর ভক্তবিটেল নয় যে অতিথি দেখলে কুকুর 
লেলিয়ে দেবে! না হয় একটা রাত ক্ষিধেয় কাটালাম । মামাবাবু 
তো জব্দ হবেন। তার জন্যে একটা রাতের কেন-_ত্রিরাত্রি উপবাসও 
সার্থক। | 

কাছে একটা মরা গাছের গুড়ি দেখে তার উপর বসে ভাবছি 
আথাল-পাথাল £ 1০ go ০৮ not to go that is the question 
_আর কি, বুঝলে না? এমন সময়ে চমকে উঠলাম £ সামনেই 
একটি বাস থেমেছে_টানিনাসের সামনে । তার মধ্যে থেকে এক 
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মোটাসোটা টেকো মাড়োয়ারী টেচিয়ে ডাকছে? “আরে ও কুলি 
ভেইয়া! আইনো না। এক আনি দিব। এই মোটটা উৎরাওনা 


_-জল্দি আইসে ৷” 

আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি_কুলি কোথায়! ওমা, ফের 
তার চোখে চোখ পড়তেই শিউরে উঠলাম লজ্জায়_অপমানে ! 
বেল্লিকটা যে আমাকেই কুলি ভেবে ডাক ছাড়ছে * “ও বাচ্চা 
ভেইয়া! আইসো না জল্দি। আচ্ছা ছুআনি দিব। ভাগকে 
আইসো ৷” 

মনে হ'ল মা বসুন্ধরা দ্বিধা হও, আমি নিরুদ্দেশ হই। বিখ্যাত 
ডাক্তার অতুল্য লাহিড়ীর নাতি, দণ্মুণ্ডের কর্তা অমূল্য লাহিড়ীর 
ভাগনে আমি--সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে হ্যামলেট পড়ি_-আমীকে 
কিনা মোট বইতে বলে ! আমি উঠে দাড়িয়ে চোখ পাকিয়ে আহবান- 
কর্তীকে ধম্কাতে যাব এমন সময়ে, বাসের কণ্ডাকটর বলল হেসে £ 
“এসো না বাচ্চা! এ সামনের গলি__মোটট। তুলে নাও-_ বাস 
আর কতক্ষণ দাড়াবে?” মাঁড়োয়ারী প্রভুও সঙ্গে সঙ্গে দৌয়ার দিলেন 
ফের ? “আইসো না বাচ্চা_আচ্ছা একটা সিকিই দিব। মরদকি 
বাৎ হাতীকি দাত । আইসে ৷” 
ত ভন্ম করে দিতে না পেরে চোখ ফিরিয়ে 


আমি তাকে অগ্নিদৃষ্টি 
নিতেই চোখে পড়ল ওপারে একটি দোকানের দেয়ালে লেখা £ 
পরাণ পোদ্দারের উচ্চাঙ্গের চা 


«আন্ুন। আপনাদের চির পরিচিত 
_এক আনা, আলুর চপ-ছু আনা । তেলে ভাজা-__ছু পয়সা |” 
শরীর তো রক্তমাংসের_ 


আত্মীভিমান কুলীনের হ'লে কি হয় 
কত সয়? মোট নামিয়ে নিলাম । মাড়োয়ারী হাত মুখ নেড়ে 


বললেন £ “সাবাস বেটাঁহঁ৷ হা গলি-__সামনের এ লাল বাড়ী । 
ইকরার করেছি যখন দিবই দিব সিকি । চল বাচ্চা! লেকিন দেখিস 


মোট গিরা দিস নাই৷” 
উঃ! কী দারুণ ভারি! হাঁপিয়ে পড়লাম, দুমিনিটেই । 
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দগ 


যাকে বলে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাওয়া_-তোমাঁদের 
শ্রীষ্টদেবের ভাষায় £ in the sweat of thy brow shalt thou 
eat thy bread | কেউ তো দেখতে পায় নি ভয় কাকে? শুধু 
পারুলি জানতে না পারলেই হ'ল যে, আমি মোট বয়ে অন্নসংস্থান 
করেছি । 

এক আনায় এক পেয়ালা চা, দুআনায় একটি গোটা আলুর 
চপ, বাকি এক আনায় দুটে| টাটকা তেলে ভাজা খেয়ে চাঙ্গ! হয়ে 
উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে ওকালতি শুরু হ'ল মনে মনেই £ মোট 
নামিয়েছি তো কি হয়েছে? রেল স্টেশনে সাক্ষাৎ বিদ্যাসাগর এক 
বাঙালী বাবুর পোর্টম্যান্টো নামিয়ে নেন নি কি 1 

Dignity ০118১০৪:- পড়েছিলাম কি একটা বইয়ে। তাতে 
লিখেছিলো! যে, এডিসন যে এডিপন--তিনিও একদা রাস্তায় রাস্তায় 
খবরের কাগজ ফিরি করতেন। এরি তো নাম নিজের পায়ে দাড়ানো। 
কেবল পারুলিটা ন! জানতে পারে । 

ফের পথচলা শুরু করেছি -দিদির বাড়ী আরে সাত মাইল। 
হোক না। না হয় দুঘণ্টাই লাগবে। লাগুক । উপায় কি? 

মরীয় হয়ে চলেছি মালকৌচা বেঁধে এমন সময় হঠাৎ পাশের 
গলি থেকে এক বিপুল জনসংঘ এসে মিশল ডায়মগ্হারবার রোডে। 
কী গর্জন--বলো! হরি হরি বোল ! আমাদের দেশে কেউ মারা গেলে 
লোকে এই ভাবে গর্জন করতে করতে খাটিয়ায় করে শবকে নিয়ে 
যায় শ্বশানে দাহ করতে । ভারী বিশ্রী! 

প্রথমে আমার বুক কেঁপে উঠেছিল বৈ কি কিন্তু তার পরে 
ভিড়ের মাঝে পড়তেই কৌতূহল এসে ভয়কে হটিয়ে দিল। দেখি কি, 
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খাটিয়া তো নয়__ফুলের পাহাড়! এত ফুল--কে ইনি ?-_শুধালাম 
সাগ্রহে এক প্রবীণ টিকীধারীকে। 

তার চোখ ছুটি জ'লে উঠল ভংসনায়। বললেনঃ “কী হে 
ছোকরা? জানো না? খোদ প্রভুপাদ সর্বতারণ জ্ঞান ভাস্কর | 
ঘোর কলি! আহা-তাই তো প্রভু--ওর নাম কি-_দেহ রক্ষা 
করলেন।” বলে নামাবলী দিয়ে চোখ মুছলেন। আমি ভয়ে ভয়ে 
প্রশ্ন করলাম £ “প্রভুর নামটি কি শুনতে পাই না?” টিকীধারী 
গর্জে উঠলেন £ “নাম? তার কি একটা নাম রে! দীনদয়াল, 
পতিতপাবন, অধমতারণ, জগৎগুরু, শ্রীশ্রী শ্রীপ্রী একশো আটটার পর 
ভবভয়ভগ্জান পরমহংস কলির কক্ষি_-িনি গীতায়-_-ওর নাম কি-_ 
গেয়েছিলেন 'সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ- হ্যা, হ্যা 
ইনিই। সেই কৃষ্ন্দ্রই এসেছিলেন আমাদের উদ্ধার করতে__ওর 
নাম কি-_ছুকড়ি তর্কচঞ্চুর কুলতিলকের ছদ্মবেশে ৷” 

এত ছুঃখেও হাসি এল, যদিও তাতে ভয়ের মিশেল ছিল। ভক্ত- 
বিটেলের কাণ্ড ভোলা যায় কি। ইনিও তো সেই জাতের লোক। 
কাজেই হাসি চেপে সসন্ত্রমেই শুধালাম £ “তা, বয়স কত হয়েছিল 
১০৮-শ্রী কুলতিলকের ?” 

টিকীধারী বললেন £ “বয়স? যুগাবতারদের কি বয়স আছে? 
তারা-ওর নাম কি-_-অজ যে।” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ “বলেন কি! মতস্ত কুর্ম বরাহ 
অবতার শুনেছি, কিন্ত ছাগল অবতারের কথা তো শুনি নি!” 

টিকীধারী হুঙ্কার দিয়ে বললেন? “কে হে তুমি ডেঁপো ছেলে? 
ছাগল ! না প্রভু আমাদের সে অজ নয়_-অজ মানে যিনি-_-ওর নাম 
কি_ জন্মান নি।” 

আমি এবার অথই জলে পড়ে গেলাম। ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম £ “কিন্ত যিনি জন্মান নি তিনি মলেন কেমন 
করে ?” 
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টিকীধারী এবার রাগ করলেন না, মৃদুহেসে বললেন £ “মরেন 
নি তো, ওর নাম কি-_তন্থত্যাগ করেছেন মাত্র ৷” 

আমি আরো সসন্ত্রমে শুধালাম £ “কী অসুখে তনু গেল ?” 

টিকীধারী মুহূর্তে ফের নরম থেকে গরম হয়ে উঠে বললেনঃ 
“কে হে ছোকরা! মুখ সামলে! অসুখে মরবেন কিনা আমাদের 
অমর ঠাকুর! অবশ্য তার-__ওর নাম কি--পিলেতে অস্ত্রোপ্রচার 
হয়েছিল বটে, কিন্তু সে তো শুধু ডাক্তারদের মান বাড়াতে । তিনি 
যে ইচ্ছা-মৃত্যু, দেহরক্ষা করলেন শুধু-ওর নাম কি--নরলীলার 
পোষ্টাই করতে ?” 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম £ “ইচ্ছামৃত্যু__মহাভারতে পড়েছি, 
না কি ভীম্মের ছিল। কিন্তু সে তো দ্বাপর যুগে। এ-যুগেও 
কেউ ইচ্ছামৃত্যু হতে পারেন কি সত্যি সত্যি? মানে একশো 
আটটা শ্রীপ্রভুপাদ শর্মা কি সত্যিই ইচ্ছামৃত্যু ছিলেন ?” 

টিকীধারী গোল গোল চোখ পাকিয়ে বললেন £ “ইচ্ছামৃত্যু 
নয়ত কী? একশো বার ইচ্ছামৃত্যু, হাজারবার ইচ্ছামৃত্যু__ লক্ষবার 
ইচ্ছামৃত্যু। যিনি গোত্রাক্মণ-হিতায় জন্মেছিলেন এ-ঘোর কলিষুগে 
জেনেশুনে--যে, লোকে তার মহিমা বুঝবে না। যিনি__ওর নাম 
কি-_হাচি-টিকটিকির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করে বিচারে গ্রেচ্ছ 
পণ্ডিতদের তুলোধুনে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, যিনি বেদান্ত গুলে 
খেয়ে কৃতান্তকে বলতেন, খবরদার! যিনি জীবনে কোনোদিন 
ওর নাম কি--কলের জল খান নি! গল্গাজলে ছাড়া স্নান 
করেন নি! যিনি বাংলার মাথার মণি, ভারতের কাঞ্চনজঙ্ঘা, 
বিশ্বের জগৎগুরু-তিনি রোগে পটকে যেতে পারেন এমন 
কথা উচ্চারণ করতে তোর মুখে বাধল না রে পাষণ্ড? ধিক্‌ 
এই পাপেই তো আমরা আমরা ওর নাম কি_ যাচ্ছেতাই হয়ে 
গেলাম ৷? 

তার পাশের একটি পুষ্টকায় ভক্ত ব'লে বসল ঃ “ভট্চাজ, 
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কেন মিথ্যে বকে মরছ এ ফোকড়টার সঙ্গে? মাথায় দুটো গাঁটা 
দিয়ে বলো ভেসে পড়তে ৷” 

কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে এবার কী সাপ বেরুলো ? জ্ঞানার্থী ভোল 
বদলে গঙ্গার্থী হয়ে “ভেসে পড়লাম”__ছুটি লাল পাগড়ির পানে। 
দেখাই যাক না ব্যাপারটা- ইচ্ছামৃত্যু প্রভুপাদ চিতায় কি ভাবে জলে 
ছাই হন তারও তো অন্ততঃ একটা চাক্ষুষ খবর পাওয়া যাবে। 

ওরা সবাই চলেছিল উত্তর মুখে । নিমতলায় দাহ করবে 
প্রভুপাদকে__বলল লাল পাগড়ি। যাওয়াই যাক না নিমতলায় 
একবার। মন্দ কি? একলা চলতে আর ভাল লাগছিল না। 
তাছাড়া ভিড়ের তো শুধু টানই নয়, হরির লুটের ভরসাও আছে 


কিছু। 


এগারো 


নিমতলার ঘাটে যখন পৌছলাম তখন রাত প্রায় ন-টা। 
জগদ্গুরু যুগাবতারের ভক্তবুন্দ ফুল ছড়িয়ে, জিলিপির হরির লুট 
বিলিয়ে, অজস্র আধলা বিতরণ করে, আশেপাশের হা-করা লোকদের 
ধাক্কা দিয়ে, নাচানাচি ক'রে, দাহ ও কীর্তন সমাপনান্তে যখন বাড়ী- 
মুখো হলেন তখন কোন একটা থামের ঘড়িতে ঠং ঠং করে দশটা 
বাজল। ততক্ষণ জঠরের অগ্নিদেব ফের জ'লে উঠেছেন-_এমন সময় 
চোখে পড়ল পাশে একটা ঠোঙ! ৷ খুলে দেখি পাঁচ ছ'টা জিলিপি। 
কে ফেলে গ্রেছে। ছেলেবেলা থেকে কৃষ্ণ ঠাকুরকে কল্পতরু ব'লে 
মেনে নিয়েছি তো--তিনি অকিঞ্চন বুভূক্ষুকে কিঞ্চিৎ প্রসাদ দেবেন 


না__এ কখনও হয়? 
জিলিপি-যোগের শেষে সামনের গঙ্গাজল থেকে করপাত্রে 


জলপান ক'রে খড়ে প্রাণ এল ৷ কিন্তু অতঃপর কী করা যায় ভাবছি 
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-_শেষটায় কি পুনঃমূষিক হয়ে ফিরতেই হবে নাকি 1--এমন সময় 
ইনি আবার কোন্‌ নব মহাপ্রভু ? নিমতলার ঘাটের এক কোণ 
সরগরম হয়ে উঠল__-এক অভিনব আবির্ভাবে ঃ এক বিরাট 
জটাধারী ভূড়িওয়ালা সাধু গুটি গুটি এসে বসলেন একটি চিতার 
পাশে। দেহটির কোমরে তখনো আগুন জলছে__বোধ হয় ঘণ্টা 
দুয়েক আগে চিতায় বসানো হয়েছিল। জটাধারীর পিছন পিছন 
করজোড়ে এলেন তার ডজন খানেক সাঙ্গপাঙ্গ। তিনি একটি 
বাঘছালে আসন নিতেই তারা সামনে বসলেন উদ্গ্রীব হয়ে 
ঠেশাঠেশি ক'রে। জটাধারী আসনে আসীন হয়ে তার বিশাল 
ভুড়ি চাপড়ে বললেনঃ “কিহা ?” 

এক টিকীধারী জশব্যস্ত হয়ে এক সরায় ক'রে তার সামনে 
ধরলেন লুচি ও পায়েস। জটাধারী লুচি পায়েস সেবা করে গাল 
বাজিয়ে ফের বললেন £ “কহা ? 

সঙ্গে সঙ্গে আর এক তিলকধারী একটি ভীড়ে বোতল থেকে 
কারণ বারি ঢেলে ধরলেন তার সামনে £ “এই যে প্রভু !” জটাধারী 
তার আনত মস্তকে চাটি মেরে আশীর্বাদ করলেন ঃ “জীতা৷ রহো৷ 
বেটা!” 

সোৎসাহে তিলকধারী করজোড়ে গদ্গদৃকে গেয়ে উঠলেন ঃ 
“আহা সেই, নিদেন কালে হেঁই গুরুজি হোয়ে! হে সদয় 1 

যেদিন, যমের দূতে টিকি আমার ধরবেই নিশ্চয় 

সেদিন, তোমার নায়েব পাঠিয়ে 

যমের, পেয়াদাদের ভাগিয়ে 

কপার, কারণ বারি ছিটিয়ে প্রাণে জাগিয়ে৷ হে অভয় । 

বিনা, তুমি কেই-বা করতে পারে নয়কে বলো হয় ? 

বলি তাই, নিদেন কালে হেই গুরুজি, হোয়ো হে সদয়। 
বলুন গুরুজি কেমন গান বেঁধেছি! ভু" হু* 1৮ 


জটাধারী খুশী হয়ে ফের তার মাথায় চাট মেরে বললেন £ “বহুৎ 
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আচ্ছা বেটা, নয় কে হয় তো করতেই হোবে। নহি তে! কৃপা 
কেয়া? মগর আখর কহ? ভুল গিয়া?” 
তিলকধারী পুলকিত হয়ে বললেন £ “আপনার কৃপায় কি ভুল 
হবার জো আছে গুরুজি ? আমি যে কবির লড়াইয়ে ছড়া কাটতাম ৷” 
বলেই একটু গুনগুন করে ধরে দিলেন আখর £ 
“প্রভু কৃপা তোমার কী যে, 
আমি টের আজ পেয়েছি যে, 
নৈলে আমায় কি আর পু্যি নিতো বুড়ো জমিদার ! 
আহা, আর নেবার পরেই ফু'কত শিঙে, বটিকীয় তোমার ৷” 
সঙ্গে সঙ্গে কৃপাধন্ঠ সাথী ভক্তেরা দোয়ার দেয় £ 
“হার হায় কৃপা তোমার কী যে, 
আমরা জান্তে পেরেছি যে'.----- 
কৃপাকীর্ভন থামলে জটাধারী ফের গাল বাজিয়ে বললেন £ “ব্যোম্‌ 
ভোলা! জীতা রহো৷ বাপধন সব! তোদের হোবে_হোবে। 
গুরুকী কৃপায় জিসকা বিস্ওয়াস হৈ উসকা হোবেই হোবে। সব 
বুলি ঠিক হোয়েসে । তাই তো আমি তোদের ঘড়ি ঘড়ি বলি কি__ 
এসাই ভজনানন্দের সাথে কারণানন্দ ওঁর গঞ্রিকানন্দ এই ত্রিবেণী 
সঙ্গমে ডুব দিতে না দিতে নৈয়৷ পার হোবে গুরু কৃপাসে। হোবেই 
হোবে। তাই বেদ পুরাণ সব কোই বোলেসে__গুরু বিনা গতি 
নাহিরে নাহি। জব হামি কৃপা করিয়েসে, তখন ভয় পালিয়েসে 
জানবি। লে বেটা লে, ওর এক ছিলিম ফুঁকে লে।” বলেই 
পাশের এক নামাবলীধারীকে হীকলেন “এই ! তু কাহে চুপসে 
বৈঠা হায়? গাও-_র্গাজা পীকে গাঁজাকা ভজন গাও ৷” 
“যে আজ্ঞে, গুরুজি”_বলে নামাবলীধারী মহানন্দে গুরুদত্ত 
ছিলিমে আপ্রাণ টান দিয়ে গেয়ে উঠলেন £ 
“আহ! গঙ্গায় জান, তারি জলপান। 
যেই করে গুরু, সে-ই ভাগ্যবান্‌। 
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বোম্‌! গুরুদত্ত গাজা করে আরো তাজা 
ব্র্মাজ্ঞানের পয়লা সোপান ৷? 
জটাধারী “ব্যস ব্যস” বলেই তার হাত থেকে ছিলিমটি ছে] 
মেরে ছিনিয়ে নিয়ে তারস্বরে গেয়ে উঠলেন £ 
“অজ্ঞানান্ধান্‌ ত্রাহি মাতগ্জিকে করুণাস্মিতে ! 
ত্বামেব যে প্রপদ্ন্তে জীবন্মুক্তা ভবস্তি তে ।৮* 
গুরুজি গঞ্জিকাদেবীর কৃপায় জীবনুক্ত হোন বা না হোন 
উদারধর্মী মানতেই হবে। কারণ তার শি্যবুন্দের মধ্যে দেখলাম 
শুধু টিকী-তিলক-নামাবলীধারী বাডালীই নয়, লুক্িপরা মাদ্রাজিও 
আছে, গেঞ্জি গায়ে ভোজপুরীও আছে, একজন লালটুপি মারাঠিও 
চোখে পড়ল। কেবল ওদের মধ্যে এক নিরুপাধি উৎকলবাসীকে 
চিনতে পারি নি দূর থেকে । কিন্ত গুরুদত্ত গঞ্জিকামাতাই হোক বা 
কারণ বারিই হোক সেবন করতে না করতে তিনি “তাজা? হয়ে উঠে 
ধরলেন নিজমূতি, গাইলেন উড়িয়া ভক্তি সঙ্গীত__গোগীর! বকছে 
কালাচাদকে £ 
“তু লাগি গোপ২-অ-_দণ্ড মোনারে কালিয়া সোনা ! 
দধি দুধ_অ-_সর্_ অখাওরে কালিয়া 
দধি_দুধ_অ--সর্অ খাও 
(আর ) কৌড়ি মাগিলে অম্নি কালিয়া মুরলী বাজাও 
রে কালিয়া সোনা!” 
তখন আমি ছেলেমান্ুয তো__যাকে তোমরা বলে! teen-age 
[এমন রংদার গান শুনে মন খুশী হয়ে উঠল যুহূর্তে। শ্মশান- 
মশান সব ভুলে বকের মাথায় এগিয়ে এসে বসে গেলাম তোফ৷ 
গুরুজির ভক্তচক্রে। আমাকে দেখে সেই উৎকলবাসী সাদরে 


* অবোধে কোরো মা গাজা, ত্রাণ কৃপা হেসে তবে ঃ 
তোমার শরণাগত জীবন্ুক্ত হবে হবে। 
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বললেন £ “আস্গুন আস্ুন।” তারা সবাই তখন রঙে ছিলেন তো, 
কাজেই বন্থধৈব কুটুম্বকম্‌ অবস্থা। সঙ্গে সঙ্গে সেই গঙ্গা ও গাঁজার 
সমান ভক্ত নামাবলীধারী ধরলেন £ 
“ডুব দে রে মন যখন তখন 
কারণ বারির তারণ জলে । 
কে ভবে কার? কাট্‌ না সাতার 
লালপানিতে দুর্গা ব'লে ৷” 

গানটি সে মজাদার কীর্তনের স্থুরে গাইতে আমার মন আরো! 
খুশী হ'য়ে উঠল! ফুরতি দেখে ফুরতি জাগল £ সরাসর ওদের সঙ্গে 
দোয়ার দেওয়া শুরু করলাম | গানপাগল মানুষ কি গান শুনলে 
আগুপাছু ভেবে চলে ? তাছাড়া রসচক্রে ব'সে রসভঙ্গ করতে নেই । 
এ-হাতেখড়ি তো পিতৃদেবের নানা আসরে দশ বৎসর বয়সেই 
হয়েছিল। ভগবান আমাকে আর কিছু দিন বা না দিন ন্ুকঠ 
দিয়েছিলেন । তার উপর ছেলেবেলা থেকেই ওস্তাদি ট্রেনিং__ যাঁকে 
বলে সাধা গলা । ওরা আমার কলক শুনে সত্যিই চমকে গেল 
বিশেষ ক'রে গুরুজি । আমি সুর ধরতে না ধরতে তিনি সমজদারী 
মাথা নাড়া শুরু ক'রে দিলেন নিজেও মাঝে মাঝে দোয়ার দিতে 
দিতে । গুরুজি রসিক, মানতেই হবে £ গান শেষ হ'তেই শালপ্রাংশু 
লম্বা হাত বাড়িয়ে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন £ “বহুৎ আচ্ছা! 
ভৈয়া ! তুম্‌ ওস্তাদকা লড়কা, ক্যা ? জীতা রহো।” 

যেই বলা, অমনি সবারই আমার ওপরে চোখ পড়া, আর সঙ্গে 
সঙ্গে আমার উৎসাহ চুপসে যাওয়া__ফুটো ফুটবলের মতন। মনে 
পড়ল তখন আমাদের ঘরোয়া প্রবচন £ “সাধ করে খেয়েছ কচু, 
এখন তেঁতুল কোথায় পাবে বলো ?” কিন্তু তখন যাকে তোমরা 
বলো! পটু লেট।” দম্কা খুশীর উচ্ছাসের কর্মফল ফলল বৈকি। 
তিলকধারী বসেছিলেন আমার বাঁ পাশেই, দিব্যি মৌজে ছিলেন ! 
বললেন জড়িত স্বরে £ “গুরুজির কথা কি আর ভূল হবার জো 
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আছে রে দাদা! তুই একেবারে জাতসাঁপ-_যাঁকে বলে । ধর্-_ধর্‌ 
একটা ঠুংরি দাদা, আমি শুনে মশগুল্‌ হয়ে বাড়ী চ'লে যাই-_ছাড়ছি 
নি আর তোকে রে শালা ! আহা, এমন মাল !” 

মাতালদের মজলিশে ঠুংরি ! বিশেষ যাদের দাদ! মুহুর্তে শালা 
হয়ে যায়! ভাবতেও শিউরে উঠলাম। মামাবাবু জানতে পারলে 
কি আর রক্ষে রাখবেন? কে জানে ?__এসব কুকীতির গুজব যে 
স্ষুলিঙ্গের মতনই হাওয়ার পাখায়. শনশনিয়ে পৌঁছয় বারুদের 
গোলাঘরে। কিন্ত এসব উড়ো চিন্তার ডানা মেলায় বাধা পড়ল 
আচম্কা অপ্রত্যাশিত ভাবে। গুরুজি অভয় হেসে বললেনঃ 
“বেটা, কুছ, চিন্তা নেহি। তেরা মামাবাবুকো ডর ক্যা? হম হৈ 
খুদ্‌ গুরুজি। মামাবাবু ক্যা করেগা ? বোম্‌ ভোল৷!” 

আমি তো অবাক্‌। নিশুদার কাছে যদিও শুনেছিলাম যে 
তান্ত্রিক সন্গ্যাসীরা অপরের মনের কথা পড়তে পারে-যাকে বলে 
সিদ্ধাই। কিন্তু শোনাকথা আর চাক্ষুষ করার মধ্যে তফাৎ যে 
আসমানজমীন। তাছাড়৷ নাবালকের মন তো-_যাকে একটু আগেই 
ভেবেছিলাম বুজরুক তাকে এখন মনে হ’ল_মহাপুরুষ না হোক 
নিতান্ত কেউ কেট! নয়। কিন্ত সম্রম আসার সঙ্গে সঙ্গে মনে কৌতুহলও 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল বৈকি, বললাম  প্নমন্তে গুরুজি, মগর-_, 
মুশকিল” 

জটাধারী একগাল হেসে বললেন £ “মুস্কিল ক্যা রে জব মুস্কিল 
আসান মৌজুদ হৈ? কালীমাঈকি কিরপা হৈ তেরা শিরপড়-_ 
ইধর অ!” 

কী সর্বনাশ! আরো কাছে ডাকে যে! ভয় খেয়ে এগিয়ে যাব 
না মানে মানে চম্পট দেব ভাবছি, এমন সময় তিলকধাঁরী হেঁচে হেসে 
বললেন জড়িত স্বরে £ “তোর কপাল খুলেছে রে শালা ! স্বয়ং গুরুজির 
কিরপা হয়েছে তোর ওপর। তিনি আমাদের ঘড়ি ঘড়ি বলেন £ 
ডিধর যা “ধর আ" শুনলাম এই প্রথম ভার শ্রীমুখে। যা যা 
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এগিয়ে বুক ফুলিয়ে চুল দুলিয়ে মন ভুলিয়ে__গুরুজি সাক্ষাৎ কল্পতরু, 
কী না দিতে পারেন তার আশীর্বাদে। যা না_* 

সঙ্গে সঙ্গে আমার ডানপাশ থেকে নামাবলীধারী ও পিছন থেকে 
উৎকলবাসী “গুরুজিকি জয়!” বলে আমাকে ঠেলে পেশ করলেন 
সটাং গুরুজির পায়ের কাছে। তিনি সুধামাখা হাসি হেসে বললেনঃ 
“আরে বেকুফ! ডর ক্যা? দেখ”__বলেই মাটি থেকে একমুঠো 
ধুলো নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন £ “ব্যস, লে।৮ আমি হাত 
মুঠো করতেই বললেন £--“অব খা লে--সিউজিকা প্রসাদ । খা লে!” 

ওমা! শ্মশানের নোংরা ধুলোমাটি খাব কি? জুগুগ্লায় আমার 
শরীর থরথরিয়ে কেঁপে উঠল, বললাম সভয়ে £ মাফ কর না গুরুজি | 
মিট মানে_ হম্ব হম 

তিনি হো হো করে হেসে বললেন £ “আরে মূরখ১! হম্‌ হম্‌ 
ক্যা? খা কে তো দেখ! মিটি কহ? 'সির্ফ সন্কর সক্কর_ 
চিনি ।” 

বলে কি? পাগল না কি? স্বচক্ষে দেখলাম-_তুলল মাটি থেকে 
কালো ধুলো_-বলছে চিনি-_সক্কর ! কিন্তু তারপরেই ফিরে হাতের 
দিকে চাইতেই একেবারে হতভম্ব! তাই তো! মুঠোর মধ্যে করে 
কালো ধুলোমাটি কখন হয়ে গেল সাদা চিনি! ! 


সোফিয়া £ বলেন কি দাদা ! 
বার্ধারা £ এ আর আশ্চর্য কিসোফি? হাতের কস্রৎ_ 


অসিত? আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলীম-_বুজরুক বাজিকর 
মতলব করে যোগী গুরুজি সেজেছে। কিন্ত জিভে ঠেকাতেই গায়ে 
কাটা দিল । চমৎকার চিনি, তার উপর কর্পুরের সুগন্ধ ! সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ে গেল তার মনের কথা জানতে পারা__যাঁকে তোমরা বলো 
টেলিপ্যাথি। কিন্ত তারপরেই ফের যেন দম্কা হাওয়ায়-উড়ে-আসা 
মেঘের মতন সংশয়ে শ্রদ্ধার আলো ঝাপসা হ'য়ে এল কিন্তু সাহেবের 


লেখায় পড়েছিলাম__বুজরুকেরা নানা বিদ্যায় পটু হয়__কেন না 
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এই-ই তাদের স্টক-ইন্-ট্রেড। যে-ই ভাবা অমূনি গুরুজি ফের এক. 
গাল হেসে ব'লে বসলেন টুপ, করে £ “আরে, সাব লোগ ফিরিঙ্গি 
হৈ__নাসমঝ-_অন্জান-__অন্জান্‌। আচ্ছা__তু উঠা লে মিটি ৷” 
আমার বুকের পীজরায় তখন রক্ত হাতুড়ি ঠুকছে। আমি মাটি 
থেকে একটু কালো ধুলোমাটি কুরে তুলে নিতেই গুরুজি জটা দুলিয়ে 
হিসে বললেন £ “ব্যোম্‌ ভোলা__ও প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্‌ 
ব'লে আমার কজি ধ'রে নাড়া দিয়ে কী একটা হী ক্লিং ফট্‌ ফুশমন্তর 
আওড়ালেন। তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন ঃ “লে বেটা, দেখ, 
ক্যা হে! গিয়া সিউজিকা খেল!” 

মুঠো খুলে দেখি__এবার বেগুনী রঙের দানাদার চিনি 
ভায়োলেট রঙের-_ক্রিস্টালাইজ। 

বার্বারাঃ বলেন কি দাদা! 

অসিত £ আর বলি কি? তপতীর সমাধি অবস্থায় এর চেয়েও 
আশ্চর্য অঘটন দেখেছি_যদিও সে সব অন্য থাকের অঘটন। 
এ-জাতের 0০01 শক্তির খেলা নয়, 9011688] লীলার প্রকাশ ৷ 
কিন্ত এ সবই ফুটে ওঠে যোগবিভূতির মাধ্যমে ৷ (হেসে ) তোমাদের 
সাহেব পণ্ডিতরা যাকে নাম দেন অটোসাজেস্চন, হিপনটিসম্‌ আরো 
কত কী! কিন্তু গুরুজির মাটিকে চিনি করার মধ্যে হিপ নটিস্মের 
কারসাজি ছিল না মোটেই। কারণ সে-চিনি আমি আমার রুমালে 
মুড়ে পকেটে ক'রে নিয়ে এসেছিলাম পরে পারুলিকে অবাক্‌ ক'রে 
দিয়েছিলাম চাখতে দিয়ে। সে সব শুনে তো থ। চোখ বড় বড় 
ক'রে বলেছিল? “এ যে হালুয়ার মতন খেতে অসিদা! অথচ 
হালুয়া তো কই বেগনি রঙের হয় না।” কাজেই বুঝতে পারছ__ 
গুরুজি আমাকে অন্ততঃ হিপনটাইজ ক'রে বেকুফ করেন নি। 

সোফিয়া (রুদ্বশ্বাসে )ঃ আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে দাদা । 


যোগ-বিভূতিকে মেনে নিচ্ছি। আপনি বলুন। তারপর কী 
হ'ল? 
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অসিত £ “তারপর আর কি? যাকে তোমরা বলো 10811610108 ! 
গুরুজির ভক্তবুন্দ উজিয়ে উঠে ধরে দিল নামকীর্তন ঃ “জয় গুরুজি, 
জয় শিব, তার! ! জয় কালী, জয় ভবদার! !৮...ইত্যাদি 
দেখতে দেখতে সে কী কাণ্ড ! কোনোদিন কি ভুলব ? একে একে 
তারা উঠে গুরুজিকে প্রদক্ষিণ করে পর পর এসে আমার মাথায় 
চাটি মেরে বলে £ “সাবাস জোয়ান, কেয়াবাৎ, ধন্য হো” ।---ইত্যাদি 
আর আমি আরো যেন বোকা বনে যাই! একি! স্বপ্ন দেখছি না 
তো! ডাক্তার অতুল্য লাহিডীর নাতি আমি, কোথায় এসে কী খেলা 
খেলছি রে বাবা- শ্বাশানের রঙ্গমঞ্চে ! 
বার্বারা £ তারপর, দাদা ? 
অসিত £ খানিকক্ষণ রইলাম হতভম্ব হয়ে ।**-তারপর জাড় 
ফিরে এল নামাবলীধাঁরী চেঁচিয়ে উঠতে £ “বুকে আয় দাদা, বুকে 
আয়-_ছলতে এসেছিস তুই__এত কৃপা !”_ব’লে আমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধ'রে সে কী মাতাল ভক্তির বেতাল কান্না! আমি উদ্ভ্রান্ত 
মতন হয়ে আকুল কণ্ঠে ব'লে উঠলাম £ “আমায় ছেড়ে দিন, 
দোহাই । আমি বাড়ী যাই!” অম্নি গুরুজি ফের হো হো ক'রে 
হেসে উঠলেন £ “আরে, বাড়ী ক্যা ? তু কিসমত্বর বাঁপকা বেটা হৈ। 
এক গীত তো! সুনা দে বচ্চা! শ্বাশান-কালীমাঈকা গীত জানতা ? 
গা__ফির প্রসাদ মিল জায়েগ1 ৷ 
নাচার! শ্মশানে বসে গাইতে হ'ল একটি বিখ্যাত গান-_ 
গ্রামোফোন থেকে শেখা__অন্ধ গায়ক নিকুগ্চবিহারী দত্তের গাওয়া £ 
শ্বশান ভালোবাসিস ব'লে শ্মশান করেছি হৃদি 
শ্মশানবাঁসিনী শ্যামা, নাঁচবি বলে নিরবধি । 
আর কোনো সাধ নাই মা চিতে, সদাই আগুন জ্বলছে চিতে, 
চিতাভন্ম চারিভিতে রেখেছি মা আসিস যদি। 
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অসিতকে হাত তুলে থামিয়ে তপতী বলল £ রোসো, ওদের অনেক 
কিছু বোঝাতে হবে। তাই তুমি একটু জিরিয়ে নাও আমি বোঝাই। 

বলে নিজের পকেটবুকে যা যা টুকে রেখেছিল দেখে দেখে এক 
এক ক'রে ব্যাখ্যা শুরু করল নানা শব্দের মানে তথা তাৎপর্য 
ইম্প্রিকেশন £ঃ হাচি, টিকটিকি, গঙ্গাজল, কল্পতরু, যোগবিভূতি, 
সিদ্ধাই, শ্বশানবাসিনী শ্যামা --....ইত্যাদি__ 

সোফিয়া (একটু পরে ) ঃ এসব তো হ'ল। কেবল একটা! প্রশ্ন 
মনে কেবলই টোকা দিচ্ছে, করব? 

তপতী (হেসে )ঃ কী? যে, মানুষ সত্যি সত্যি ইচ্ছামৃত্যু হ'তে 
পারে কিনা? 

সোফিয়া (চমকে )£ ও মা! আপনি তে! বড় সাংঘাতিক 
মানুষ দিদি। অপরের মনের কথা জেনে ফেলেন ? 

তপতী (হেসে)? না, না, ভয় নেই । সব সময় আমি জানতে 
পারি না। কখনো কখনো এমনিই অপরের চিন্তা ভেসে ওঠে 
আমার মনে | চেষ্টা করে কিছুই জানতে পারি না। 

বার্বারা ঃ আঃ! বাচলাম। ( অসিতকে ) না একবার বলেছিলেন 
যে, এ-জগতে মানুষে মানুষে বন্ধুত্ব বা মেয়েতে মেয়েতে সখিত্ব টে'কে 
কেবল এই জন্যেই যে, বন্ধু বা সখীরা কেউই এ ওর সম্বন্ধে সত্যিকার 
মনোভাব জানতে পারে না। 

তপতী (হেসে )£ শ হলেন বিশ্ববিখ্যাত সিনিক = 

সোফিয়া £ না! দিদি, আপনার একথা কিছুতেই মানতে পারব 
না আপনি জ্ঞানী হওয়া সত্বেও । কারণ শ-র এ-ঠাট্টার সবটুকু 
সত্যি না হ'লেও এর মধ্যে কিছু সত্য আছেই আছে। 
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বার্বারা £ মরুক গে__(অসসিতকে )-_দিদির এই সব ক্ষমতাকেই 
কি সিদ্ধাই বলেন না কি আপনারা ? 

অসিত? হ্্যা। এর স্ুভদ্র নাম যোগবিভূতি_যার ব্যাখ্যা 
তপতী এইমাত্র করল। এ-শক্তি যোগাযোগে প্রায়ই লাভ করা 
যায । তান্ত্রিকেরা তাদের সাধনায় অনেক সময়েই এই জাতের 
শক্তি লাভ করতে চান ও নামকরা তান্ত্রকেরা যে অনেকেই 
পেয়েও থাকেন। (হেসে) কিন্ত হ'লে হবে কি, তোমাদের মিশনারি 
পণ্ডিতের আমাদের দেশে তন্ত্রের গুড় তত্বের কিছু না জেনেই 
রায় দিয়েছেন, একের পরে এক, যে, এসবই বাজে ভড়ং_ 
hocus-pocus— তোমাদের বুদ্ধিমন্ত বিজ্ঞানীরা আরো গম্ভীর হ'য়ে 
বলতেন, ছুদিন আগেও, যে মানুষ সবকিছু জানতে পারে কেবল 
ইন্ড্রিয়ের ঘটকালিতেই, কাজেই যোগাযোগ হ'ল সবই trick, 
1700:700-10090 : শেষে যেই টেলিপ্যাথি নামটা চালু হ'ল 
তোমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে £ “এতদিনে কিনারা হ'ল 
কেমন করে একটা মন আর একটা মনের খবর পায়।” মেন্মোরিস্মূ, 
হিপ-নটিস্ম, ক্রেয়ারভয়াসের সম্বন্ধেও এওঁ কথা। (হেসে ) রকমারি 
গাঁলভরা নাম ফাপিয়ে তুলে তোমরা যে কী অগ্নানবদনে 
বৈজ্ঞানিকদের হাজারো মনগড়া ব্যাখ্যা হজম করো ভেবে না পেয়েই শ 
লিখেছিলেন তার 5 7০৪-এর ভূমিকায় যে “মধ্যযুগে মানুষ বেশি 
কাঁনপাতলা ছিল একথা শুনলে তার হাসি পায়__বিজ্ঞীনের যে সব 
ব্যাখ্যা ভাষ্য আমরা আজ ভক্তি গদগদ চিত্তে বিশ্বাস করা শুরু 
করেছি, মধ্যযুগীয় সেণ্টরা শুনলে নিশ্চয়ই শিউরে উঠবেন ৷” কথাটা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্যি, দিদি। আমার মনে হয় একদিন ৩৪109 বা 
অম্নি কোনো দিক্পাল ইচ্ছামত্যুর এক বৈজ্ঞানিক নাম খাড়া 
করতে না করতে তোমরা সবাই কোরাসে জয়ধ্বনি ক'রে বলবে ঃ 
“সাবাস্‌। এ না হ’লে বিজ্ঞান_সব জলের মতন সাফ হ'য়ে গেল 
রে! ধন্য বৈজ্ঞানিক ধার প্রসাদে আজ আমরা সত্যি জানি__যাকে 
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বলে জানার ম'ত জানা, আগে তো কেবল মেনে নিতাম-__অন্ধ 
বিশ্বাসে ৷” { 

বার্বারা 2 কিন্তু টেলিপ্যাথি ক্রেয়ারভয়াস হিপনটিস্ম্‌ মানা আর 
ইচ্ছামৃত্যু মানা কি একজাতের অঙ্গীকার বলতে চান দাদা? 

অসিত ঃ আসল একটা তো মানা-না-মানা নিয়ে নয় দিদি, 
সত্যাসত্য নিয়ে। ভগবানের করুণাকে নাস্তিকে মানে না ব’লেই 
চিরন্তন বিশ্বব্যাপী করুণা বাতিল হয় না, বা অঘটনকে বুদ্ধিবাদীরা 
না মানলেই অঘটন লজ্জায় মুখ ঢেকে বলে নাঃ “আমি থেকেও 
নেই ৮ 

সোফিয়া ৪ একথা মানতে বাধে না দাদা । বাধছে কেবল এ 
ভক্তটির কথা মেনে নিতে যে, প্রভুপাদ ইচ্ছামৃত্যু বর পেয়েছিলেন। 
বলবেন কি আপনি যে, এ হেন. অদ্ভুত কথাও সত্যি বিশ্বাস করা 
চলে? 

অসিত £ রোসো রোসো। প্রশ্নটা ঠিক কি ? প্রভুপাদ ইচ্ছামৃত্যু 
বর পেয়েছিলেন কি না এট! 'হল একটা তথ্য নিয়ে তর্ক। আর 
মানুষ সাধনা করে এ-বর পেতে পারে কি না এটা হ'ল একটা তত্ব 
নিয়ে তর্ক__অর্থাৎ এ সম্ভব কি না? একটা হ'ল কোনো অঘটন 
ঘটেছে কি না জানতে চাওয়া ; অন্যট। হ’ল সে-অঘটন কোন্‌ কোন্‌ 
ক্ষেত্রে ঘটতে পারে তার হদিশ পাওয়া। আমাদের দেশে মহা- 
যোগীদের মধ্যে কারুর কারুর মুখে আমি শুনেছি যে, ইচ্ছামৃত্যু 
মানুষ হ'তে পারে সত্যিই_-এবং কেউ কেউ এ-বর পেয়েও থাকেন 
এ-যুগেও। 

বাবার! ঃ আপনি বলেন কী দাদা ! কেউ কেউ এ-বর পেয়ে 
যদি অমর হন, তবে তার। তারপরেও মরেন কী দুঃখে ? 

অসিত ঃ পাশ্টে বলি-_-তুমিই বা বলো! কী দিদি? এটুকুও 
কি তোমাকে ব্যাখ্যা করে তবে বোঝাতে হবে যে, অমর হওয়া আর 
ইচ্ছামৃত্যু হওয়া এক নয়? শোনো বলি ঃ আমি নিজে সত্যি জানি 
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না__কেউ কোনো যুগে ইচ্ছামৃত্যু হয়েছিলেন কি না। প্রসিদ্ধি 
আছে ত্রেতায় বিভীষণ, দ্বাপরে ভীষ্ম ও কলিযুগে ত্রৈলঙ্গ স্বামী 
ইচ্ছামৃত্যু বর পেয়েছিলেন। কিন্তু ধারা এ বর পান তারা যে, একই 
শরীরের জের টেনে চিরকাল বেঁচেবর্তে থাকতে চাইবেন এটা ধ'রে 
নিচ্ছ কেন? যোগীরা বলেন__তন্ত্রেও আছে শুনেছি যে, ভগবানের 
চরণে আত্মসমর্পণ পূর্ণ না হলে কেউই ইচ্ছামৃত্যু বর পেতে পারে 
না। আর ধারই এ-আত্মসমর্পণে সিদ্ধিলাভ হয়েছে তারই স্বেচ্ছাচার 
গ’লে ভগবানের ইচ্ছাচারে ফুটে উঠেছে। কাজেই এ-শ্রেণীর 
ভগবৎপ্রপন্ন মহাপুরুষেরা সিদ্ধিলাভের পরে আর এমন কোনো ইচ্ছা 
করতেই পারেন না যা ভগবত ইচ্ছার বিরোধী । একটা দৃষ্টান্ত দিই। 
শুনেছি, বিবেকানন্দ অমরনাথে গিয়ে শিবের কাছে ইচ্ছামৃত্যু বর 
পেয়েছিলেন । নিবেদিতার লেখায় এ-কথার উল্লেখ পাবে। আচ্ছা। 
তারপর কী হ'ল? না, তিনি ততদিন বেঁচে ছিলেন যতদিন শিব 
চেয়েছিলেন অর্থাৎ, যতদিন তার কাজ না সমাপ্ত হয়। যেই 
সমাপ্ত হ'ল তিনি দেহরক্ষা করলেন ইচ্ছা করেই সমাধিতে বসে। 
একবার আমি আমার এক বিদ্বান বন্ধুর একটি চিঠি পেয়েছিলাম 
নেপাল থেকে__সে চিঠি আমি ছাপিয়েছি। তবে তিনি আমাকে 
লিখেছিলেন যে, এক নেপালী সাধুকে তিনি জানতেন যিনি তার 
শিষ্যদের বলেছিলেন-_মাস তিনেক পরে কবে কোথায়, কী ভাবে 
দেহরক্ষা করবেন সজ্ঞানে । বলেছিলেন সমাধি খনন করতে যখন 
দেহে কোনো ব্যাধিই ছিল না, মনে রেখো । ঠিক সেই দিনে পুণজ্ঞানে 
চোখ বুজে শ্বাস বন্ধ করে তিনি মহাপ্ৰয়াণ করলেন । শান্তরেও পাই 
একথা । ভাগবতের শেষে ব্যাস বড় রকমের ছবি একেছেন কৃষ্ণের 
ইচ্ছামৃত্যুর। ব্যাধ দূর থেকে তাকে বাণ মারল হরিণ ভেবে । 
কাছে এসে দেখে_ঠাকুর। কেঁদে পায়ে পড়ে। কৃষ্ণ হেসে 
বললেন: “মাভৈ ! উত্তিষ্ঠ, কাম এষ কৃতো! হি মে”__অর্থাৎ, ভয় 
নেই, তুমি আমাকে মারবে এইই আমি চেয়েছিলাম-_এজন্যে তুমি 
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স্বর্গেই যাবে, নরকে নয়”-...ইত্যাদি। (থেমে) দিদি, ধারা অবতার 
হয়ে আসেন বলেই ইচ্ছামৃত্যু হন, বা ধারা সাধনা ক'রে ইচ্ছামৃত্যু 
বর পান তাদের মন তো গড়পড়তা মানুষের মন নয়। তাই জন্ম- 
মরণ নিয়তিকে তারা দেখেন সম্পূর্ণ অন্য চোখে। কাজেই ভারা কখন 
কী জন্য দেহরক্ষা করতে চান তাদের সমধর্মী না হ'লে জানবে কী 
করে? গুহতত্বের সাধনা না ক'রে কি গুহাতাত্বিক হওয়া যায় ? 
সোফিয়া (একটু ভেবে )ঃ কথাটাকে এদিক দিয়ে কখনো 
ভেবে দেখি নি দাদা। তবে আমাদের কী হয় জানেন? এর ওর 
তার কথায় ধরে নিতে বাধে যে, মানুষ সাধনা করে বা. অবতার 


হয়ে এলে ইচ্ছামৃত্যু হতে পারে। মনে হয় এ অসম্ভব__মানে, 
আমাদের বুদ্ধিতে । 


অসিত £ এতক্ষণে দিদি নিদানটা ঠিক হয়েছে, সাবাস! বুদ্ধি, 

বুদ্ধি, বুদ্ধি__আবহমানকাল সেই গোল বাধিয়েছে ধরে নিয়ে যে, 
সে যতটুকু জেনেছে, দেখেছে, বুঝেছে সেইটুকুই জ্ঞানের চরম সীমা । 
তাই বুদ্ধি দিয়ে যার হদিশ পাই না তাকে নাম দিই আমরা উদ্ভট, 
আধাঢে গল্প। কিন্ত এ ছেলেমান্থুষি যুক্তি ধোপে টেকে না কেন 
তাও কি বলতে হবে? বারবারই ভগবান মানুষকে দিয়ে কি এমন 
অসাধ্য সাধন করান নি যা বুদ্ধির নাগালের বাইরে, বা আগের 
যুগের মানুষের কাছে মনে হ'ত অসম্ভব? গ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে 
একথা বেশ জোর দিয়েই লিখেছেন তার ছন্দোময়ী ভাষায় £ 

The high gods look on man and watch and choose 
Today’s impossibles for the future’s base. 

(ঈষৎ হেসে ) আর এ-রায় ঠিক এর ওর তার রায় নয় দিদি__ 
যুগে যুগে দেশে দেশে ইতিহাসের পাঁষাণ-ফলকে উৎকীর্ণ হয়ে 
আছে বর্ণাক্ষরে। 

লিওনার্দো দা ভিঞ্চি যখন আক ক'ষে ছক কেটে ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন যে, মানুষ আকাশে রথ চালাবে, তখন সে যুগের 
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মানুষের বুদ্ধি কি ঠিক এই কথাই বলে নি যে এ আষাঢ়ে গল্প_যার 
তার কথায় এমন উদ্ভট সন্তাব্যতাকে মেনে নেওয়া পাগলামি? 
জেম্স্‌ ওয়াট যখন প্রথম বলেন যে রেলের উপর ট্রেন চালানো যায় 
বাম্পের ঠেলায় তখন সে-যুগের গাণিতিকেরাও আক কষে প্রমাণ 
ক'রে দেন নি কি যে, এ অসম্ভব? ওয়াট্‌ সে প্রতিবাদের উত্তরে 
শুধু হেসে বলেছিলেন জানো তো, যে, গণিতবিদৃ্দের আক-কষা 
প্রমাণকে তিনি প্রমাণ করছেন চোখের উপর গাড়ী চালিয়ে_- 
“এই দেখ__চলছে” বললেন তিনি একটি গাড়ীর মডেল চালিয়ে। 
পণ্ডিতেরা তো হতভম্ব । (থেমে ) আসল কথা কি জানো দিদি? 
আমরা যাতে অভ্যস্ত তাকেই মনে করি চিরন্তন সত্য । কাজেই 
যা কিছু আজকের বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারি তার বাইরেও যে সত্য 
থাকতে পারে একথা মানতে বুদ্ধির গুমর ঘা খায়। এই 
জন্যেই দেখবে অঘটন-_0178019-_-ঘটে বলতে না বলতে বুদ্ধি- 
বাদীরা মারমুখো হয়ে ওঠেন। আপ্রাণ চেষ্টা করেন_যা ঘটেছে 
তাকে ঘটেনি প্রমাণ করতে । অঘটনের ঘটকদের মিথ্যুক বলতে, 
যারা এসব বিশ্বাস করে তাদের জাতে-ঠেলা করতে । প্যাঁরাসাই- 
ক্লাজির ও সাইকিক রিসার্চ সোসাইটির অজস্র অকাট্য এজাহারের 
ফলে তারা আজ হিপরটিস্ম, টেলিপ্যাথি, একটোপ্লাজ্ম্‌ ক্লেয়ার 
ভয়ান্স বর্গীয় কয়েকটি অঘটন মানতে বাধ্য হ’লেও যোগবিভূতির 
নানা প্রত্যক্ষ সিদ্ধিকেও এখনো বাতিল করতে চান জাল জুয়াচুরি 
বালে।_আজ তারা নানা অঘটন ঘোর অনিচ্ছা সত্বেও মানতে 
বাধ্য হয়েছেন বটে। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে সংশ্রবে আসতে না আসতে 
এসব অঘটনকে তাঁর! বাতিল করেন মিভীভাল নাম দিয়ে। যেমন 
ধরো, সমাধি অবস্থায় মানুষের শৃষ্যে ওঠা__যাকে তোমরা বলো 
1651096100, বা স্থন্ম দেহে দূরে গিয়ে কাউকে দর্শন দেওয়া 
bilocation, বা প্রার্থনা করে অসাধ্য রোগ সারানো, অন্ধকে দৃষ্টি 
দান ইত্যাদি । তোমাদের মহীয়সী সেন্ট তেরেসা জানতেন যে এসব 
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অলৌকিক অঘটনকে পাচজনে বুজরুকি নাম দেগে হাসাহাসি করে। 
তাই তিনি এত বিব্রত হতেন যখন দেখতেন সমাধিতে তার দেহ শূন্যে 
উঠছে। বিপন্ন হয়ে শেষে প্রাণপণে মাছুর আকড়ে মাটি কামড়ে প'ড়ে 
থাকতে চাইতেন বারবারই । কিন্ত তিনি চাইলে হবে কি, ভগবান 
চাইতেন না যে! তাই হায় রে হায়, সে মাছুরও তাকে আশ্রয় দিত 
না-_তার দেহের সঙ্গে সরাসর শূন্যে উঠে ঝুলতে থাকত! আমাদের 
দেশে বিখ্যাত যোগী রামঠাকুর মশারির মধ্যে ধ্যান করতে করতেও 
বিছানা ছেড়ে শূন্যে উঠতেন। পাদ্রেপিও ইতালিতে বারবারই 
“এভাবে শূহ্যে উঠেছেন_-তার পাঁচ ছটি জীবনীতে পাবে । শুধু শুন্যে 
ওঠ। নয়, সুক্দেহে বারবার সুদূরে গিয়ে হাজির হয়ে নানা রোগীর 
রোগ সারিয়েছেন__নিজের দেহের সুগন্ধ সেখানে ছড়িয়ে দিয়ে । 
সমাধি অবস্থায় দেহ থেকে যে মৃগন্ধ চারধারে ছড়িয়ে যায় এ অঘটন 
আমি বারবার দেখেছি__-তোমরাও চাক্ষুষ করেছ। এসব অপ্রতিবাদ্ধ 
বিভুতিকে ভগবানের করুণার প্রকাশ বলে না মেনে হেসে উড়িয়ে 


ঠেকানো । কারণ সত্যকে মিথ্যা বললে সত্য সত্যই থাকে, কেবল 
সত্যবিদ্রোহী হয়ে দাড়ায় মিথ্যুক, সংকীর্ণ যে তিমিরে সেই তিমিরে। 
সোফিয়! (একটু ভেবে )ঃ তাহলে আপনি কি বলতে চান 
যে, এ জটাধারীর গীঁজান্তবকেও হেসে উড়িয়ে দিলে ভুল হবে? 
অসিত (হেসে ) দিদি, দিদি, দিদি! তোমার ধীসিস, খতিয়ে 
দাড়াচ্ছে যে, হয় সমস্তটাই মানব, নয় সমস্তটাই ছাড়ব, এই না? 
“Once, when there Were grand ladies in the chapel 
for a 08009] festival, she had to get the nuns to 
hold her down রি she Was ‘worn out with the worry of 
it all’ Another time, Ana De La, Encarnacion, & nun 
&f the Segovia, Convent, found her, between one and 
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two 0’ clock in the ofternoon, kneeling in 9119 choir 
about half a yard above the floor. Bishop Diego De 
Yepes—her biographer, who knew her well—relates 
that one day, when she felt a rapture coming upon 
her, she caught hold of some mats in an effort to 
keep herself down and rose into the air with these 
still in her hands--- Writing about her raptures to her 
brother Lorenzo, she says 2 ‘Several times I have had 
them in public, during Matins, for example. It is 
useless to resist them and they are impossible to 
conceal. I get so dreadfully ashamed that I feel I 
want to hide away somewhere. I pray to God earnestly 
not to let them happen to me in public.” 
(THE GREAT TERESA by Elizabeth Hamilton: -- 
Chapter 2) 
বাৰারা ( অনিশ্চিতস্থুরে ) ? ঠিক তা না তবে এই গুরুজি নির্জলা 
ভণ্ড যখন দেখতে পাচ্ছি_ 
অসিত? রোসো রোসো | গোড়ায় 70:970199-এই ভুল থেকে 
গেলে সিদ্ধান্ত ঠিক হবে কী করে? এই গুরুজি নির্জলা ভণ্ড 
একথা ধরে নিলে কোন লজিক মেলে? অসতী মেয়ের মধ্যে 
মাতৃত্ব, ভক্তি, ওদার্য কি দেখ! যায় না অনেক ক্ষেত্রেই? লম্পটের 
মধ্যেও বীরত্ব, ত্যাগ? বিলাসীর মধ্যেও বৈরাগ্য, কৃচ্ছুদাধনের 
শক্তি? মানুষ বড় জটিল চীজ দিদি__উপ্টা পাণ্টামিতে ভরা, আজ 
উধাও হয় মাকুর মতন এদিকে, তারপরই সটাং একেবারে ওদিকে । 
তাই এই তান্ত্রিক সাধুটির নানা আচরণ নিন্দনীয় হ’লেও তিনি 
একটি নির্জলা ভণ্ড ছিলেন বা তার সন্্যাসের প্রেরণায় যোলোকড়াই 
কানা এমন বলা চলে না । অন্তত তার সিদ্ধাই ওরফে যোগবিভূতি 
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যে মেকি ছিল না এতো আমি স্বচক্ষেই দেখেছি। শুধু তাই নয়, 
তিনি শক্ত অস্থখও সারাতে পারতেন তার এই সিদ্ধাইয়ের প্রসাদে 
_তার কথা পরে বলছি। অন্ততঃ দুজনের ছরোরোগ্য রোগ তিনি__ 

সোফিয়া (কু্ন্থরে) £ দাড়ান দাদা, আমার সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে । 
মানে, আপনি কি গম্ভতীরভাবেই বলতে চাইলেন যে, এই গুরুজিটি 
আদৌ ভণ্ড ছিলেন না? 

অসিত (হেসে) £ এ দেখ, ফের সেই একই ভুল করছ মানুষকে 
লেবেল মেরে তার জাতবিচার করতে চেয়ে। আমি সত্যিই বলছি 
দিদি, এমন সাধু আমি দেখেছি যাকে আমি শ্রদ্ধা করতে না 
পারলেও আমার পরম শ্রদ্ধেয় মহাভাগ বন্ধু দুচারজন তাকেই গুরু 
ব'লে মেনে সাধনায় আশ্চর্য উন্নতি করেছেন । তাই আমি অনেক 
দেখেশুনে শেষে মানতে বাধ্য হয়েছি যে, আর সব মানুষের বেলায়ও 
যা খাটে এইসব মিশেল সাধুসন্তদের বেলায়ও ত! খাটে, অর্থাৎ 
তাদের চরিত্রে খাদ থাকলেও তাদের সাধনার মধ্যে সোনার অভাব 
ছিল না। দিদি, জীবনে সত্যজিজ্ঞাসার পথ এত দুর্গম হ'য়ে এসেছে 
এইজন্যেই যে সর্বত্রই শুভ ফুলের সঙ্গে অশুভ কাট! প্রায়ই অঙ্গাজী 
হয়ে থাকে। তাই তো ভগবান্‌ দৃশ্যতঃ বদ্গুরুকে দিয়েও তাদের 
অনেক নির্মল সৎশিশ্যকে ভক্তিবিশ্বাসের পথে এগিয়ে দিতে পারেন 
ও অনেক ক্ষেত্রেই দিয়েও থাকেন । তোমরাই কি বলো! না__9%৫7 
the devilis not nearly as black as he painted ? শোনো, 
আমার বলবার কথা এই যে, কেউ কেউ তার সিদ্ধাই ভাঙিয়ে: 
খাওয়ার লোভ সামলাতে পারে না বলেই যে তারা রাতারাতি 
ষোলো আনা ছুরাঁচার হ'য়ে দাড়ায় একথা বলা চলে না। 

সোফিয়া ঃ কিন্তু তাই বলে সিদ্ধাই তপস্তা ভাডিয়ে খাওয়াটা 

অসিত £ নিশ্চয়ই অন্তায়_কে না মানবে । কিন্ত এ নিয়ে এত 
ছুর্ভাবনাই বাকেন দিদি ? আমাদের তন্ত্ে বলে-_কর্মফল কেউ এড়াতে 
পারে না। এ জন্মে না ফললে সে কিছু নেবেই নেবে পরজন্মে শোধ 
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তুলতে । যারা যোগের পথে গিয়ে কিছু যোগবিভূতি পেতে না পেতে 
ধন মান প্রতিষ্ঠার লোভে যোগন্রষ্ট হয় তাদের শাপ না দিয়ে দয়া 
কোরো দিদি, কেননা তাদের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সংসারীদের দুর্ভাগ্যের 
তুলনাই হয় না এইজন্যে যে, তারা স্ুধার আস্বাদ পাবার পরেও সে 
স্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়ে গুড় নিয়ে ঘর করতে বাধ্য হয় । মণিমুক্তার 
বেসাতি করে শেষে যারা দেউলে হয়ে বিন্থকের দোকান খোলে 
তাঁদের মতন দুর্ভাগা কি আর আছে? 

বার্বারা (সসক্কোচে) £ একথা মানি দাদা, কিন্ত কিন্তু তবু তো 
বলতেই হয় এ-গুরুজি মেকি? 

অসিত £ আমার তো তাই মনে হয়েছিল-_অন্ততঃ সে সময়ে । 
তার সঙ্গে পরে আর দেখা হয় নি তো তাই বলতে পারি না জোর 
ক'রে তার স্বরূপ কী. ছিল। কিন্ত যদি তোমার কথা মেনেও নিই 
যে, তিনি ষোলো-আন! সাধু ছিলেন না, তাহলেও কি সাব্যস্ত হয় 
যে, তার মধ্যে ভালোর ছিটেফৌটাও ছিল না? শোনো এক গল্প 
বলি। ১৯২২ সালে আমি ভিয়েনায় অতিথি হয়েছিলাম এক বিখ্যাত 
অস্টরি়ান-জর্মন লেখকের । তার সঙ্গে একদিন গিয়েছিলাম একটি 
যুদ্ধের ছবি দেখতে | ছবিটি ছিল ডকুমেণ্টারি_এটা পর পর ইংরেজ, 
ফরাসী, রুষ-_শেষে দুর্ধর্ষ হিগ্ডেনবার্গ অভ্যুদিত হ'তেই মাইক গর্জন 
করে বলল ? “Der 19019119106 Von Hindenburg der 90,000 
Raussen in einem Krieg vernichtet hat.” অর্থাৎ ইনি 
নব্বই হাজার রুষসৈন্যকে একটি যুদ্ধে হত্যা করেছিলেন। অম্নি-_ 
বললে বিশ্বাস করতে হয়ত বাধবে তোমাদের__এক হাজার দর্শক 
উঠে দাড়ালো সসম্ত্রমে_-কী তুমুল জয়ধ্বনি £ “Bravo Hiden- 
burgh !? আমার বন্ধুটি ছিলেন ইহুদী, মুখ বেঁকিয়ে বললেনঃ 
“দেখছেন কী কাণ্ড! এ'রা নিজেদের খ্রীষ্টান বলেন। আর এ দেখুন 
ওদিকে চেয়ে_-এক ডজন পাদ্রিও আছেন যারা পাগলের মতন 
হাততালি দিচ্ছেন ! অথচ কালই এদের গির্জায় গিয়ে খ্রীষ্টের বাণীবাহ 
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হ'তে বাধবে না। সাধে কি ত্রীশ্চানিটির আজ এই অবস্থা, মাইন 
ফয়েন্দ !”.. ইত্যাদি। 
সোফিয়া ও বার্ধারা মুখ নিচু ক'রে রইল। 
অসিত (স্থর নামিয়ে) £ কিন্ত এজন্যে তোমাদের মাথা হেট করবার 
দরকার নেই দিদি। আমাদের দেশেও পাণ্ডাপুরুত ধর্গববজদের এই 
একই অবস্থা। ধামিক লেবেল যারা কপালে আটে তাদের মধ্যে 
কজন সত্যিকার ভক্ত, জ্ঞানী, বিশ্বাসী? কিন্তু এদের ভ্রুটি চ্যুতির 
জন্যে দায়ী তো আমাদের ধর্মবীরের! নয়, দায়ী সাড়ে পনেরো আনা 
মানুষের বাদরামি যেজন্যে তোমাদেরই কবি শেক্সীয়র কেঁদেছিলেন ঃ 
Man, proud man, 
Drest in a, little brief authority, 
Most ignorant of what he is most assured, 
His glassy essence, like an angry ape, 
Plays such fantastic tricks before high heaven 
As make the angels Weep. 
সোফিয়া ঃ কিন্ত কেন মানুষ বারবার ঠেকে তবু শেখে না 
দাদা? বাঁদরামি করে কেন বারবার কাদায় স্বর্গের দেবতাদেরও ? 
অসিত £ আমাদের গীতা এপ্রশ্মের উত্তর দিয়েছে £ “অভজ্ঞানে- 
নারৃতং জ্ঞানং তেন মৃহ্যন্তি জন্তবঃ৮__অর্থাৎ অন্ধমোহ মেঘের মতন 
(ঢেকে রেখেছে আমাদের অন্তরের জ্ঞানের জ্যোতিকে__তাই মানুষ 
অন্ধকারে এত দুঃখ পায়। নৈলে মনে করে৷ কি-_তোমাদের দেশের 
বৈজ্ঞানিক দিকপালেরাও atom-bomb তৈরি করবেন এই বিশ্বাসে 
থে আমার জাত বাচলেই মর্ত্যলোকে স্বর্গরাজ্য নেমে আসবে ? তাই 
সব দেশেই মুনিখবিরা৷ বলেন একবাক্যে যে, যতদিন মানুষ তার 
পশ্ুপ্রবৃত্তির তাগিদে চলবে ততদিন যুদ্ধবিগ্রহের নরক এড়িয়ে 
চলবার দৃষ্টিবর সে পেতেই পারে না। চোখের উপরই দেখ না কেন, 
‘শীষ মূলতঃ অজ্ঞান ও অন্ধ না হ’লে জর্মনদের মত উচ্চশিক্ষিত 
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জাতকেও কি হিটলারের মতন রাক্ষস মন্ত্রমোহে মুগ্ধ ক'রে ষাট লক্ষ 
হহুদী নরনারী শিশু বৃদ্ধকে £%৪-০1187777১97-এ পুরে হত্যা করতে 
পারত--আর তবুও লক্ষ লক্ষ জর্মন তাঁকে দেখে “হাইল হিটলার” 
ব'লে বরণ করত মহাউল্লাসে ? 
বার্বারা £ আপনার নিদান অভ্রান্ত দাদা, না মানবে কে? কিন্তু 
এর চিকিৎসা কী? মানে দাওয়াই ? 
অসিত £ নাস্তিকতার ব্যাধির কেবল একটি মাত্র দাওয়াই আছে 
দিদি ; আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই যে দেবদ্রোহী অস্ুর আছে তাকে 
আমল না দিয়ে আরো গভীরে যে দেবতা ঘুমিয়ে আছেন তাকে 
জাগানো | অর্থাৎ কি না, ধর্মসাধনা__জ্ঞান ও ভক্তির উজ্জীবনে 
মানুষকে তার দেবন্বরূপে জাগিয়ে তোলা । তাই তো সাধুসন্তের! 
চিরদিনই ব'লে এসেছেন সব দেশেই আমাদের অন্তরে যে-ন্ব্গরাজ্য 
আছে তার চাবিকাঠি আছে কেবল জ্ঞান ও ভক্তির হাতে__নাস্তিক 
প্রগতিবাদ ও বন্তুতান্ত্রিক শক্তিবাদের হাতে নয়, আর এই চাবিকাঠি 
বিনা মানুষ সুখ শান্তি আনন্দ কিছুই পেতে পারে না। শ্রীঅরবিন্দ 
জাবিত্রীতে এই ইঙ্গিতটি করেছেন বড় চমৎকার ভাষায় ঃ 
A dark concealed hostility is lodged, 
In the human depths, in the hidden heart of 
Time, 
That claims the right to change and mar God’s 
WOrk, 
Till it is slain peace is forbidden on earth. 
বার্ধারা £ কিন্ত এ-নাস্তিকতাকে মানুষ কেন প্রশ্রয় দেয় দাদ! ? 
অসিত £ আমাদের মনে দেবতা ও দানব পাশাপাশি থাকে 
বলেই ছুয়ের যুদ্ধে চলেছে এ আলো-আধারী বিশ্বলীলা। মানুষ 
যদি প্রথম থেকেই শুধু দেবতা হয়েই জন্মাত তাহলে নরলীলা কেমন 
হ'ত, কোন্‌ ধারায় বিকাশ পেত কে জানে দিদি? আমরা বিশ্বের 
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বাসিন্দা, বিশ্বকর্মা তো নই, কাজেই কেমন করে টের পাব তার 
প্ল্যান? আমাদের আছে শুধু একটি মাত্র কম্পাস__আন্তরিকতা, 
8006. শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবায়__মন মুখ এক করা বা 
ভাবের ঘরে চুরি হতে না দেওয়া । এইখানেই আসে ধর্মের তারিণী 
শক্তি। মানুষকে বিজ্ঞান বা বুদ্ধি অনেক কিছুই দিয়েছে স্বস্তি 
তথ্য, আরাম, বিলাস, স্বাস্থ্য । কিন্ত দিতে পারে নি তিনটি জিনিস-_ 
তত্ব, শান্তি আর অভয়। পারে নি, কারণ বিজ্ঞান ও বুদ্ধির স্বভাব 
আলাদা, ক্ষেত্র ভিন্ন। স্বপ্ন যা দিতে পারে বাস্তব তা দিতে পারে 
না, মন যা দিতে পারে প্রাণ তা দিতে পারে না, যোগ যা দিতে পারে 
ভোগ তা দিতে পারে না, পদ্য যা দিতে পারে গণ্য তা দিতে পারে না, 
চিত্র যা দিতে পারে ফটোগ্রাফ তা দিতে পারে না__কত বলব? 
কিন্ত মজা এই যে, আর সব কিছুর বেলায়ই আমরা মানি যে, প্রতি 
শক্তি ব্যবস্থা দেয় তার স্বধর্ম মেনে, কেবল বিজ্ঞান বা বুদ্ধির বেলায় 
স্তবের সুর ধরি, “প্রভু তুমি শুধু সবজান্তা নও, সব পার্তা_-ভগবান্‌, 
তো তুমিহ ! কা ভান্ুমতীর খেলাই না খেললে £ স্থলে মোটর, 
জলে জাহাজ, আকাশে পুষ্পকরথ! শুধু তাই নয়, তুমিই মানুষকে 
যুক্তি দিলে বিশ্বাসের অন্ধকূপ থেকে মুক্তির আলোয় টেনে এনে। 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে-_ধর্ম হ'ল কুসংস্কার, ঈশ্বর একটা 
রঙের কল্পনা, আত্মা ভাববিলাস, প্রেম নিছক gland-এর খেলা, 
চিন্তা ধ্যান সমাধি ভ্রেফ ইলেকট্রন গড়া মগজের মজি। বাহবা 
বাহবা ! তুমিই নিয়ে চলেছ আমাদের ধর্সের অন্ধকার থেকে অধর্মের 
আলোর, শান্তির কাপুরুষতা থেকে হত্যার বীরত্বে, সহিষ্ণুতার দুর্বলতা 
থেকে ছত্রপতি শক্তির দাপাদাপিতে। আজ তুমি এলে বটে আমাদের 
সর্ধলুপ্তির কিনারায়, তবু বলব তুমিই মানুষকে মহিমান্বিত করেছ 
শক্তির দম্ততিলক পরিয়ে ৷? ( থেমে ) আমি হেসে বলছি বটে একথা 
দিদি, কিন্ত বলছি সত্যি বড় ছঃখেই, বিশ্বাস কোরো । কারণ আমি 
ভগবানের করুণায়ই জানতে পেরেছি__মুক্তির পথ শক্তিবাদে নয়, 
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প্রেমের প্রতিষ্ঠায়। দেখতে পেয়েছি__কেবল ধর্মই ডাক দিতে পারে 
প্রেমকে এ-হিংসার স্বার্থের নাস্তিক জগতে। বুঝতে শিখেছি যে, 
যে-ধর্ম মানুষকে ধারণ করে তারক হ'য়ে এসে তা মিলতে পারে না 
বিজ্ঞানের শক্তিবাদে বা বুদ্ধির দম্তবাদে, মেলে শুধু দীন প্রার্থনায় ঃ 
“আমি দেখি নাই কিছু বুঝি নাই কিছু দাও হে দেখায়ে বুঝায়ে” 
ব'লে চোখের জলে ঠাকুরের শরণ চাওয়ায়, পরম আত্মসমর্পণে, 
প্রশ্নহীন প্রণামে, অন্ধ বিশ্বাসে । 

সোফিয়া (চমকে ) অন্ধ বিশ্বাস? 

অসিত (হেসে) বিশ্বাস মাত্রই তো৷ অন্ধ দিদি, বলতেন 
না কি শ্রীরামকৃষ্ণ ? মহৎ, মধুর, সরল সব কিছুরই ভিৎ কি এই অন্ধ 
বিশ্বাস নয়? শিশু যখন মাকে বিশ্বাস করে তখন কি সে অন্য সব 
মাকে দেখে তবে বিশ্বাস করে যে মা তাকে মেরে ফেলবে না? শিল্পী 
যখন সুন্দরের সাধনা করে তখন কি সে জানে সুন্দর মানুষের কী 
হিতসাঁধন করে? সে চলে নব স্থষ্টির এক অন্ধ তাগিদে_ঠিক যেমন 
পুরুষ নারীর প্রতি আকৃষ্ট হয় এক ছুনিবার অন্ধ তাগিদে। সন্তান 
আসে তো অনেক পরে-_-তখন সে বোঝে কেন মিলনের তৃষ্ণা তাঁকে 
পেয়ে বসেছিল বিধাতার কোন্‌ গুপ্ত উদ্দেশ্য সাধন করতে । না দিদি, 
ধর্মকে মানো বা না মানো, বোলো না, বোলো না, বোলো না, যে 
ধর্মের ভিৎ অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর কিছু হতে পারে । আর তাই তো 
আমি বলি জগতের শ্রেষ্ঠ মহাত্মাদের বিশ্বাস ন! করলে আমাদের গতি 
নেই।-র্ধারা বলেন একবাক্যে-__মানতে শিখলে তবেই জানতে 
পারবে, নৈলে নয়। মিলিয়ে নেবার সময় আসে পরে-_-আগে নয়। 
তোমাদের খুষ্টদেব এই জন্যেই অন্ধ বিশ্বাসের গুণগান করেছিলেন 
ব'লে যে, খুঁজলে পাবেই পাবে এই বিশ্বাসই পাওয়ার অগ্রদূত, 
এই মন্ত্র যে, Seek and thou shalt find. বাস্তবিক অচিনের 
তৃষ্ণাই তো অচিন আছে একথার প্রমাণ। আর তৃষ্ণার পথে 
চলার নামই তো! বিশ্বাস__ তা ছাড়া আর কি? এই বিশ্বাসের 


১৮১ 


অস্কুরেই কলে জ্ঞানের তথা প্রেমের ফল--তখন আমরা প্রমাণ পাই 
মহাজনদের দীপ্ত জীবনচরিতে যে, বিশ্বাস ভুল দিশারি ছিল না। 
কিন্তু যখন বিশ্বাসের নির্দেশে চলি তখন মিলিয়ে নেবার প্রশ্নই ওঠে 
না, কারণ তখন তো আদৌ জানিই না বিশ্বাসের পথ ধরে গেলে 
কোথায় পৌছব, কী পাব। (হেসে) আর তাই জন্যেই আমি তোমাদের 
এত মানা করি দিদি, ধর্মের ব্যভিচারের জন্যে ধা্সিককে অপদস্থ 
করতে মনে রেখে যে যা অবিশ্বাস্য তাকে বিশ্বাস করার কুফল 
যদি হয় পাঁচ আনা তবে যা বিশ্বাস্ত তাকে অবিশ্বাস করার কুফল 
যোগ দিলে দাড়াবে অন্ততঃ পনের আনা । 

তপতী (অধীর স্বরে) ঃ দাদা, দাদা, দাদা, তোমাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না, ধান ভানতে শিবের গীত না গেয়ে তুমি থাকতে পারে! 
না। সাধে কি তোমার শত্রুরা বলেন_ তোমার ভাষণে গল্পের আঁট 
ডোবে? 


অসিত £ ঠিক বলেছ। কিন্তু যু্ধিল কি জানোই তো ঃ শুধু 

স্বভাব নয় তার ওপর স্বধর্স। মানে আমি শুধু তো স্বভাবে অদ্ধাবানই 
নই, তার উপর স্বধর্সে জিজ্ঞান্থুও যে । তাই গল্পের ছলে আর পাঁচজনের 
মনেও শদ্ধা ও জিজ্ঞাসা জাগাতে যার আলোয় দেখতে পাওয়া যায় 
যে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি অসহিফু- খানিকটা পাহারা কুকুরের মতন যাকে 
দেখেনি তার আবির্ভাব হতে না হতে ঘেউ ঘেউ করে ওঠে নিজের 
এলাকায় নিরাপদে বেঁচেবর্তে থাকতে চেয়ে । শ্রীঅরবিন্দ এই কথাটি 
বলেছেন বড় চমৎকার করে তার সাবিত্রীতে ! 

Tt keeps close guard in front of custom’s wall 

And barks at every unfamiliar light 

As at a, foe who would break up its home, 

A watch-dog of the Spirit’s sense-railed house 

Against intruders of the Invisible. 


বার্বারা £ কী চমৎকার উপমা ! 
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সোফিয়া অনিশ্চিত) £ বটে, কিন্ত তবু__মাঁনে বুদ্ধিকে 8:01) 
8০৪-এর সঙ্গে তুলনা করাটা কি__ 

অসিত £ না, একটুও অন্যায় হয় নি। কারণ দন্তকে সর্বত্রই ব্যঙ্গ 
করা চলে। আর বুদ্ধি যা বোঝে না তার সম্বন্ধেও বিজ্ঞ রায় দিতে 
চড়াও হ'য়ে এলে তাকে দন্ত নাম না দিয়ে কি বলব বাহাদুর 


বিচারক ? 
তপতী £ তা বলব না, কিন্তু একথা বলবই বলব যে, তুমি 


আবান্তরের অবতারণা করছ। 

সোফিয়! £ না দিদি, এ তর্কে আমি দাদার দিকে । কারণ তোমা- 
দের কাছে এসব অবান্তর হ'লেও আমরা এদেশে দাদার দৃষ্টিভঙ্গি 
থেকে অনেক কিছু শিখি__আরো এই জন্যে যে, দাদ! এই সব 
মন্তব্যের মধ্যে দিয়েই আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন 
বারবার যে, সায়েন্স যার পাত্তা পায় না তাকে নামঞ্জুর করার নাম 
সুবুদ্ধি নয়। শুনলে তো এইমাত্র যা বললেন ? 

বার্ধার। £ ঠিক বলেছিস সোফি। আমি কেবল আর একটু জুড়ে 
দিতে চাই? যে, দাদা তো শুধু কবি বা কথকই নন- জীবনের 
ভাব্যকারও হয়ে দীড়িয়েছেন নানা সাধুসস্তের জ্ঞানের সরিক হ'য়ে। 
দিদি, আমাদের দেশে শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, কথক, আর্টিস্ট-_এসব মেলে 
অঢেল. অভাব যে কেবল খাঁটি দার্শনিকের, ভাষ্যকারের। আর 
জীবনের যে-ভাষ্য দাদা দেন উঠতে বসতে, তার মূলে রয়েছে আপনাদের 
প্রাচীন দেশের আশ্চর্য প্রভা__-181070--তাই তো তার নান 
অবান্তর টীকাটিগ্নি থেকেও আমরা অনেক কিছু লাভ করি। অতএব 
আমার অন্ুরোধ-আপনি তাকে টুকবেন না ঘড়ি ঘড়ি। মনে 
রাখবেন-__আপনাদের কাছে যা স্বতঃসিদ্ধ তাদের বুঝতে বেগ পাই 
ব'লেই আমরা আপনাদের নানা অন্তৰ্মুখী সাধনার তথ্য থেকেও 


অনেক কিছুই লাভ করি । 
অসিত (খুশী )£ ধন্যবাদ দিদি। এমনি না হলে কি আর 
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তোমাদের স্মেহসঙ্গে এত সুখ পেতাম-_না, খুশখেয়ালে বলতে 
পারতাম যা মনে আসে? দরদী না পেলে কি কেউ মনের কথা 
খুলে বলতে পারে অসঙ্কোচে? বলতে কি, আমার এ দেশে এসে 
প্রায়ই ধর্মের কথা বলতে বাধো বাধো ঠেকে এইজন্তেই যে, বহিযুখী 
বুদ্ধির দরবারে অন্তমুখী প্রজ্ঞা তার প্রাণের কথাটি বলতে ভয় পায়। 
_কিন্ত তবু একটা কথা বলা যায়না, থাক, দেরি হয়ে যাচ্ছে__ 
লাঞ্চের আগে গল্পটা শেষ করতেই হবে। তাই ফের গল্পের খেই 
ধরি। 


তেলে 


কিন্তু মনে রেখো, তখন আমার বয়স মাত্র ষোলো-যে-বয়সে 
মানুষ যা দেখে তা থেকেই চমকের খোরাক জোগাড় করে, যাকে 
তোমাদের কবি এডগার আযালেন পো মান দিয়েছেন একটি চমৎকার 
উচ্ছাসে ?ঃ পণ 18 এ, happiness to wonder 1৮ অর্থাৎ, হ’ল 
কি,_আমার ছুরবস্থার কথা স্রেফ ভুলে গেলাম এ অভিনব গর্ভাঙ্কের 
চমকানন্দে । তাছাড়া শ্বশানে-মশানে অঘোরপন্থী সাধুর! শব-সাধনা 
করে এসব শুনেছিলাম বটে নানা বইয়েও পড়েছিলাম-_কিন্তু এ 
যে চোখে দেখা! আর seeing is believing জানোই তো { 
আমি শুধু এ সঙ্গেই জুড়ে দিতে চাই rejoicing : তাঁর এ-অঘটন 
চাক্ষুষ ক'রার সঙ্গে সঙ্গে আমার মিইয়ে-পড়া মন যেন ফুলের মতন 
ফুটে উঠল-_বিশেষ এ শ্বশান-কালীর গানে তান লাগাতেই। 

কিন্ত বাংলায় বলে যত হাসি তত কান্ন—I rejoiced too 
90০, 8198! হঠাৎ চমকে উঠলাম মোটরের ভৌক ভোক শুনে । 
সঙ্গে সঙ্গে সাধুজীর উড়িয়া ও নামাবলীধারী চেলা যুগল মহানন্দে 
“এ এসেছে রে !”_ বলেই ছুটল রাস্তার দিকে। আমারও কৌতূহল 
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|) 


জাগল-_নিলাম ওদের পিছু, আর তাইতেই ডুবলাম। অঘটন আর 
ঘটে না এ যুগে কে বলে? ষোলো বছর বয়েসেই যে অঘটনের 
সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি-__শোনোই না। ( থেমে হাসিমুখে ) দেখলাম 
_মোটর থেকে নামলেন এক নধরকান্তি বাকড়া চুল বাবু । আর 
এমন বাবু যে মাতাল হয়েও কাবু হন নি। 

ওরা দুজনে গিয়ে তাকে নমস্কার করতেই তিনি জড়িতকণ্ঠে 
বললেন £ “কী রে গোবরা? তুই! বাবাবা! একী! তুইও! 
পেঁচো! তাহলে নরক গুলজার বল্‌? হা হা হা!” 

পেঁচো ও গোবরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে যে ভঙ্গি করল 
তাতে বুঝতে বাকি রইল না যে নধরকান্তি প্রকৃতিস্থ অবস্থায় নেই | 

হাসি থামলে তিনি বললেনঃ “কী রে? গুরুদেব এসেছেন 
তো?” ওরা ঘাড় নেড়ে “এসেছেন” বলতেই তিনি ছুধারে দুজনের 
কাধে হাত রেখে টলতে টলতে এগিয়ে এলেন আর হবি তো হ, 
আমি পড়লাম ঠিক তাঁর সামনে । 

অমনি নধরকান্তি সোল্লাসে চীৎকার করে উঠলেন £ “এই যে 
ভাই রে লক্ষ্মণ! কোথা ছিলি এতদিন গায়েব হয়ে__তোর বিধবা 
দাদাকে ছেড়ে? না হয় রাগের মাথায় একটা চড়ই মেরেছিলাম। 
কিন্তু তাই ব'লে কি মায়ের পেটের ভাইকে লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিতে 
হয় এমনি ক'রে ?” এ 

আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। বললাম £ “আপনি ভুল করছেন, 
আমি আপনার ভাই নই ৷” 

কিন্ত শুনছে কে? নধরকান্তি ছুটে এসে আমাকে মোক্ষম বুকে 
চেপে ধরলেন। আমি তো ভয়ে কাটা । কিন্তু তিনি আদর ক'রে 
বললেনঃ “ভুল? তুল করে কোন্‌ শালা রে? ভুল করলে কি 
আর তোকে জাপ্টে ধরতে না ধরতে আমার বুক জুড়িয়ে যেত রে 
লক্ষ্মণ! চল আগে তোর ছুঃখিনী সীতা বৌদির কোলে তোকে তুলে 
দিয়ে আসি, হারানিধি রে! ওরে তোকে যে সে নিজে হাতে মানুষ 
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করেছে রে? কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয় বুঝি বা! ওরে পাষণ্ড ! কেমন 
করে তুই সব ভুলে গেলিরে, একটি চড়ে? কোন্‌ প্রাণে হলি এমন 
পাষাণ রে, বল্‌ তো ?-না আর কথাটি না”__বলেই-_ও্বর ছুই 
পার্শরক্ষীকে বললেন £ “ওরে! গুরুদেবকে গিয়ে বল্গে_তার 
আশীবাদ ফলেছে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে । তা দেবতা গুরু যে রে 
_না ফলে পারে? রামপ্রসাদ কি সাধে গেয়েছিলেন ? *গুরুদত্ত 
বীজ রোপণ করে ভক্তিবারি তায় সেঁচনা !”» তাই তো রাম ফিরে 
পেল তার হারানিধিকে রে! আমি এক্ষনি ওকে ওর বৌদির জিম্মায় 
দিয়ে ফিরে আসছি গুরুদেবের চরণে ছু'চোটি হয়ে ৷” 

আতঙ্কে আমার বুকের মধ্যে গুর গুর ক'রে উঠল। আমি 
ব্যাকুলকণ্ঠে তার পার্শরক্ষীদের বললাম £ “আপনারা আমাকে 
বাচান। আমি ওর ভাই নই__আমি-__আমি-_৮ 

নধরকান্তি আমার ছুই কাধে হাত রেখে বললেন £ “ভর কি 
ভাই? তোর কি সাজে নিমতলার শ্মশানে বেলেল্লামি করা মদ 
খেয়ে ?” 

আমি বললাম £ “আমি মদ ছুই না। ও! ছাড়ুন আমাকে?” 
নধরকান্তি আমার ছুই কজি তার ছুই মুঠোয় চেপে ধরে বললেন 
পার্শরক্দীদের £ “হুঁ! করে চেয়ে আছিস কী? হাত লাগা ন! ৷” 

অমনি ওরা দুজন আমার ছুই হাত বস্তযুষ্টিতে চেপে ধরল । 
টিকীধারী বলল নধরকান্তিকে £ “আপনি ছেড়ে দিন বাবুমশায়_- 
আমরা ওকে তুলে দিচ্ছি মোটরে !” 

নামাবলীধারী আমাকে সাম্লাতে সাম্লাতে বলল £ঃ “আমি 
বলি কি, কর্তাবাবুঃ এ-ছোড়াকে আপনি একলা! এঁটে উঠতে পারবেন 
না, হয়ত আচমকা মোটর থেকে লাফ দিয়ে চম্পট দেবে। তাই 
আমরাও ওর সঙ্গে যাই না কেন ওর বডিগার্ড হয়ে ?” 


নধরকান্তি খুশী হয়ে বললেন £ “এই তো গুরুভাই-এর মতন 
কথা ৷” 
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অতঃপর ধস্তাধস্তি । কিন্তু ওরা তিনজন, আমি একা পারব 
কেন? আমি চিৎকার করতেই কর্তাবাবু আমার মুখে তার গলাবন্ধ 
গুজে দিলেন, আর ওর! দুজন আমাকে চ্যাং-দোল! করে মোটরে 
গুঁজে দিয়ে দুজনে বসল দুপাশে । কর্তীবাবু বসলেন সামনে 
সারথির বাঁয়ে ৷ 


চোদ্দ 


মোটর থামল খিদিরপুর ডকের কাছে একটি তিনতলা বাড়ীর 
সামনে । ওরা আমার কন্জি চেপে ধরতেই আমি বললাম £ “আমাকে 
ধরতে হবে না কোথা নিয়ে যাবেন__চলুন । আমি পালাবো না, 
কথা দিচ্ছি ৷” 

ততক্ষণে কর্তাবাবুর গোলাপী নেশা সি'ছুররাঙা হয়ে এসেছে, 
তিনি বললেন মোটর থেকে নেমে £ “পালাবি কী দুঃখে, ভাইরে 
লক্ষ্মণ? নিজের আস্তানা ছেড়ে কেউ কখনও পালায় রে ?” বলে 
ফের আমাকে জাপটে ধ'রে ডুকরে কেঁদে উঠলেন £ “শুধু গুরুবলেই 
তোকে বুকে ফিরে পেলাম রে! নৈলে ধর্‌ না কেন__যে নিমতলায় 
মানুষ যায় সব বিসর্জন দিতে, সেইখানেই কি আগমনীর গান বেজে 
উঠতে পারত রে লক্ষ্মণ 1” 

আমি তীর মুখের মদের গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে কাতর কণ্ঠে বললাম £ 
“ছেড়ে দিন। আমি যাঁব যেখানে বলবেন, কেরল আমাকে ছেড়ে 
দিন দয়া করে৷” 

অতঃপর তার সঙ্গী ছুটি বাড়ীর দৌরের কড়া নেড়ে দৌর খুলিয়ে 
চাকর ডেকে এনে আমাকে তার জিম্মায় দিয়ে দিল। কর্তাবাবু 
বললেন £ “যেদে রে ! গিন্নিমাকে বল্‌ গিয়ে আমার লক্ষ্মণ ভাইকে 
ফিরে পেয়েছি নিমতলায়। বলিনি__গুরুবাক্যি মিথ্যে হয় না 
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কিন্কর যদু ওর প্রমত্ত অবস্থা দেখে মুখ হেট করে আমাকে চাপা 
গলায় বলল 2 “আসুন বাবু ৷” 

কর্তাবাবু বললেন £ “ফিশফিশ করে কী বলছিস রে যেদো? 
ষড় করছিস বুঝি ?” 

যছ বিব্রত হয়ে বলল £ “না কর্তাবাবু। তবে গিন্নিমার শরীর 
ভালো নয় তো, সবে একটু ঘুমিয়েছেন, তাই__» 

কর্তাবাবু বললেন £ “তাহলে এক কাজ কর- লক্ষ্ণকে নিয়ে 
যা বৈঠকখানা ঘরে শুইয়ে দে তক্তপোষে। কাল সকালে 
গিন্নিমাকে বললেই হবে। তুই যা-_-আমি এলাম বলে। আহা 
হু ছটি মাস ও শ্মশানে-মশানে ঘুরে একেবারে আধখানা হয়ে গেছে 
রে! তার ওপর মদ খেতে শিখেছে । তাই তে! আমাকে দাদা ব'লে 
চিনতে পৰ্যন্ত পারল না রে! বলে কি জানিস? যে, আমার ভ্‌ল 
হয়েছে--ও আমার লক্ষ্মণ ভাই নয়। আহা, কেবল ওর মাথাটা 
যেন মদ খেয়ে খারাপ না হয়ে যায় গুরুদেব_ দোহাই আপনার” 
বলে অনুপস্থিত গুরুদেবের উদ্দেশে অমত্ত মানুষটি হাত জোড় করে 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন । যছ আমাকে আরো ফিশফিশ করে বলল, £ 
“আস্থুন বাবু, আর দেরি করবেন না। ভাববেন না ৷» 


পনেনো! 


সোফিয়া বলল হেসে £ “কী কাণ্ড দাদা? ভারতবর্ষের গুরুদের 
ধরে সংকটমোচন হয় এই কথাই শুনে এসেছি__এখানে দেখছি 
উপ্টো ব্যবস্থা ৷» 

অসিত (হেসে )$ তোমাদেরই তে| একটি প্রবচন আছে__ 
°xception proves the rule. তবে সংকটের এখন হয়েছে কি? 
এ তো সবে কলির সন্ধে । 
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বার্বারা ( হেসে ) £ কিন্তু ব্যাপারটাতো অন্য ভাবেও দেখা যায় 
দাঁদা। সেদিন শ্মশানে যে আপনাকে রাত কাটাতে হ'ল না এও 
হয়েছিল হয়ত ওর গুরুবলে, কে জানে? অমন দশাসই গুরুজির 
বরে কী না হ'তে পারে বলুন-_্গাজা খেয়েও যিনি রাজা হবার শক্তি 
ধরেন। 

অসিত (হেসে)? দিদি, ঠাট্টার সুরে অনেক সময় মানুষ 
বেদবাক্য উচ্চারণ ক'রে ফেলে-__এ-অঘটনও দেখা যায় সংসারে । 
কারণ যছ্ুর কৃপায় যখন একটি সুন্দর ঘরে নরম বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম তখন সত্যিই হাসি এসে মন হাক্কা হয়ে গেল। মনে হ'ল 
= আমার হঠাৎ পাওয়া দেবদূত দাদাটিকে পেয়ে গেলাম ঠাকুরের 
কুপায়ই। লড়েছিলাম বটে দাদাটির সঙ্গে। তবে (বার্বারাকে ) 
তুমি ধামিক নান্‌ হ'তে যাচ্ছ। দেখবেই দেখবে যে, মানুষ সব চেয়ে 
বেশি লড়ে ঠাকুরের করুণার সঙ্গেই । যাহোক, যদ্ুকে ধন্যবাদ 
দিয়ে বললাম £ “কেবল এক কুঁজো জল রেখে দিও যদু ৷” 

যদু, 'নিশ্চয়’ বলে প্রস্থান করলে পর আমি বিছানায় শুয়ে 
ঠাকুরকে ধন্যবাদ দিতে যাব এমন সময় মনে পড়ে গেল একটি 
পুরোনো গান, নিশুদা গাইত £ 

কাটাবনে ধায় শ্রীরাধা, জলল মণি সাপের মাথায় । 

ভয় দেখাতে এসে রাতে, পথ দেখালো তোমার কৃপায়। 

সঙ্গে সঙ্গে কানে এল কর্তাবাবুর উল্লসিত ক 2 “তোরা যা! 
বাপধন ! গুরুদেবকে গিয়ে বল আমি লক্ষ্মণ ভাইটিকে ঘুম পাড়িয়েই 
আসছি-_” দোরে শিকল টেনে । “এই এলাম বলে রে!” 

একটু পরেই কর্তাবাবুর প্রবেশ ও পরম ক্রেহে প্রশ্ন £ “কী ভাই! 
ঘুমুলে ?” j 
আমি ঘুমের ভান করে মিট্‌কি মেরে চোখ বুঁজে শুয়ে রইলাম । 
কর্তাবাবু আপন মনেই আর্দ্র কণ্ঠে বললেন ৪ “আহা, একেবারে 


থকে গেছে! তা যাবে না? শ্বাশানে গিয়ে মদ খাওয়া”-..ব?লে 
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বিড় বিড় করে কি বললেন শুনতে পেলাম না । একটু বাদে সন্তর্পণে 
চোখ খুলে দেখলাম মাটিতে ফরাসে দাদা আমার লম্বা । সঙ্গে সঙ্গে 
নাসিকা-গর্জন।---আমারও চোখের পাতা জুড়ে এল । 


মোলে! 


সকাল বেল! যখন ঘুম ভাঙল তখন সামনের ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
আটট! বাজছে। এত দেরি ! ধড়মড় করে উঠতেই মাথায় যেন 
আকাশ ভেঙে পড়ল । কোথায় এসে পড়েছি কোন বিভু'য়ে ! সব 
মনে পড়ে গেল-_-অঘটনের সার-_-একের পর এক । 

মনে হাসিও এল আবার--বলিষ্ঠ হাসি । দিনের আলোয় ভরসা 
এসে গেছে। এবার বাড়ীমুখো হ'লে আমায় ঠেকায় কে? এমনি 
সময় কর্তাবাবু পাশ ফিরলেন। জানালার একটা খড়খড়ি দিয়ে এক 
ফালি রোদ এসে পড়েছে তার মুখে । মনে হ'ল কোথায় যেন দেখেছি 
একে, কিন্ত অনেক ভেবেও কিছুতে তাকে সনাক্ত করতে পারলাম 
না। উঠে স্মানের ঘরে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফিরেই দেখি__যছু। 
সে ডেকে নিয়ে গেল পাশের একটি ছোট ঘরে। বলল ঃ “এটি ছিল 
ছোটবাবুর পড়ার ঘর।” বলে মৃদু হেসে £ “মানে কর্তাবাবুর “ভাইরে 
লক্ষণের” ঘর ৷” 

তার পরে আমাকে চা রুটি মাখন মধু দিয়ে যু বলল সব কাহিনী 
গল্‌ গল্‌ করে। কর্তাবাবুর ভাইটির নাম সত্যিই লক্ষ্মণ ছিল, আর 
সত্যিই লক্ষ্মণ দাদার কাছে চড় খেয়েই গৃহত্যাগ করেছিল মাস ছয়েক 
আগে। তারপরই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে যছ হেসে ফেলল ঃ 
“রাগ করবেন না বাবু, কিন্ত ছোটবাবুর সঙ্গে আপনার মুখের আদল 
আছে বলেই কর্তাবাবু কাল আপনাকে গ্রেপ্তার করে এনেছেন ।” 

আমি বললাম £ “আমার সঙ্গে, সে কি! ঠাট্টা করছ নাকি ?” 
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যত জিভ কেটে বলল ঃ “ছি ছি_-আপনি কর্তাবাবুর অতিথি, 
বড় ঘরের ছেলে, আপনার সঙ্গে কি আমি ঠাট্টা করতে পারি? তবে 
হাসি আমার এক বদঅভ্যেস, কিছু মনে করবেন না।” বলেই 
ঘরের কোণে এক ছবির পানে আঙ্,ল দিয়ে দেখালো £ “এ দেখুন না 
তার ছবি৷” 

তাকিয়ে সত্যিই অবাক লাগল । সাদৃশ্য এত বেশি যে সত্যিই 
মনে হয় যেন প্রায় যমজ ভাই। কেবল তার বাঁ গালে একটি বড় 
তিল ছিল-_আমার ছিল না। ছবিটিতে ফুলের মালা ঝুলছে। 

মনটা নরম হয়ে এল। কর্তাবাবু মাতাল হোন বা আর যাই 
হোন না কেন, ভ্রাতৃবৎসল মানতেই হবে। যছুও বলল আরো 
ইতিহাস £ “কর্তাবাবুর ভাইঅন্ত প্রাণ। ছোটবাবু চলে যাওয়ার 
পর থেকে এই ঘরেই তিনি মাটিতে বিছানা করে শোন। আর এক 
পেয়ালা চা__বাবু ?৮ 

চা খেতে খেতে যছুর সঙ্গে গল্প আরো জমে উঠল । সে খুশখেয়ালে 
অনর্গল কত কথাই যে বলল। সব বলার দরকার নেই, শুধু এইটুকু 
বলি, শুনলাম কর্তাবাবুর নাম সনাতন সেন। ঘরের কত্রাঁতার 
বিধবা মা__ডাক নাম মামণি__দারুণ দজ্জাল ৷ স্রা--মানে গিন্নীমাই 
লক্ষণকে মানুষ করেছেন । দেশে মালদহে_-কিছু জমিজমা আছে, 
অবস্থা বেশ ভালোই । তার উপরে আলিপুরে কাজ করেন। এ-ও- 
ত। উপায়েও বেশ ছু পয়সা কামান। সত্যিই বেশ সচ্ছল সংসার 
কেবল এই ছমাসে বাবু মুড়ে পড়েছেন ভাইরে লক্ষ্মণ চড় খেয়ে 
গৃহত্যাগ করার দরুণ। যছুর কথার বাধুনি ছিল। বলল $ “ভাইরে 
লক্ষ্মণের জন্যে কর্তাবাবুর মনস্তাপের আর সীমা নেই-_কত খোঁজাখুজি, 
কাগজে নোটিস, ছবি ছাপানো, লোক পাঠানো এখানে ওখানে 
কিন্তু বৃথা ! শেষে মনের দুঃখে বাবু এক ভণ্ড জটাধারীর শরণ নিলেন__ 
অবিস্ঠি বাবুর চোখে তিনি ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর গুরুদেব, সবজান্তা, 
মহাপুরুষ । কিন্তু যত নষ্টের মূল এ সন্গিসি।” একটু থেমে যদু 
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বলল ঃ “কিন্তু মুশকিল হয়েছে কী জানেন? ও কর্তাবাবুকে ভাই 
ফিরে আসবে ভরসা দিয়ে মদ ধরিয়েছে বটে, কিন্ত সবই ওর ভাওতা 
নয় বাবু? তাই মনে হয়_কী জানি হয়ত ছোটবাবু ফিরতেও 


আমি বললাম £ “মানে? দৈবজ্ঞ ?” 

যদু বিজ্ঞম্বরে বলল ঃ “তাও বলতে পারেন_ সিদ্ধাইও বলা 
চলে। সিদ্ধাই বলছি এই জন্যে যে, এতে মানুষের কিছু সত্যি- 
কারের লাভও হয়|” 

আমি হেসে শুধালাম £ “কী ধরনের লাভ? ধূলোকে চিনি 
করা ?” 

যছও হাসল ঃ “না, ও তো তৃকতাক, ভেক্িবাজি। আমি বলছি 
_আমুখ ভালো করা।” ব'লে সুর নামিয়ে চোখ বড় বড় ক'রে 
বলল £ “সত্যি বলছি বাবু, স্বচক্ষে দেখেছি, নৈলে বলতাম না একথা । 
ধরুন না কর্তাবাবুরই কথা । আজ দশ বৎসর ওর পেটে কী যে 
কষ্ট! ডাক্তারে বলে আল্সার না কি। শিবের অসাধ্য রোগ। 
এ হেন রোগও তো ছদিনে সেরে গেল গুরুজির হাতের একমুঠো 
ভন্ম খেয়ে।” বলে আরো বিজ্ঞন্গুরে £ “কি জানেন বাবু? এসব 
সন্গিসিরা শ্বশানে-মশানে শবসাধনা করে মা কালীর দেখা পায় কিনা 
জানি না, কিন্তু কিছু পায়ই পায়, নৈলে অসুখ সারায় কী করে? 
কর্তাবাবুর এক উড়ে বন্ধু আছে, ভারি মজার উড়ে গান গায়। তার 
শক্ত বাতও ও এক সপ্তাহে সারিয়ে দিয়েছে এ ভস্মের জোরে । 
তাইতো কর্তাবাবু ওর এমন নেওটো হয়ে পড়েছেন_-তাকে ও 
ঘোরাচ্ছে নাকে দড়ি দিয়ে” ব'লেই কপাল চাপড়ে £ “এই দেখুন 
না, কর্তাবাবু মদ ছু'তেন না ও তাকে মাতাল বানিয়েছে । রাতে 
কোনোদিন বাড়ীর বার হতেন না, আজকাল তো প্রায়ই ভোর রাতে 
বাড়া ফেরেন মদ খেয়ে। গিন্নিম| কেঁদে কেঁদে সারা। আহা কী 
সতীলন্ম্মী যে__মনটা যেন মাখন দিয়ে গড়া” 
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গল্পটা চা-রুটির সঙ্গতে বেশ জমে উঠেছিল--এমনি সময়ে 
রসভঙ্গ হ'ল কর্তাবাবুর এক হাকে £ “যেদো রে!” 

“যাই বাবু!» বলেই যর প্রস্থান হস্তদন্ত হয়ে। 

বেরুবার উপায় নেই। ওদিকে কর্তাবাবু, এদিকে তালা । মনে 
পড়ে গেল পরমহংসদেবের ছড়া £ “উত্তরে কলাগাছ দক্ষিণে পুই, 
একলা কালো বেড়াল কী করব মুই ?” অগত্যা জানলার কাছে গিয়ে 
সামনের অশ্রান্ত যানবাহন ও যাত্রীর চলাচল দেখতে দেখতে ভাবি 
আথাল-পাতাঁল-_যদি ধরো বাড়ী ফিরে দিদিমাকে বা মামাবাবুকে 
বলি যা যা ঘটেছিল পর পর, তাঁরা কি বিশ্বাস করবেন কখনো! ? 


সতেরো 

সোফিয়া £ বলেন কি দাদা! বাড়ী থেকে রাস্তার বেরুতে পর্যন্ত 
পারলেন না? 

অসিত £ বেরুব কেমন ক*রে। কর্তাবাবু আগের দিন রাতে 
যদুকে বলেছিলেন আমাকে ঘরে বন্ধ ক'রে বাইরে থেকে শিকল 
লাগাতে । তাছাড়া, ভাবো, তখন ও-ঘরে কর্তাবাবু হাক-ডাক 
করছেন। আমি আর তার সামনে পড়তে ভরসা পাই নি। যদু 
বলেছিল তার আলিপুরে যেতে হবে-_চাকরি তো-_রাঁতে মদ খেলেও 
দিনে হাজিরি দিতে হবেই | আমি ঠিক ক'রে রেখেছিলাম যে, তিনি 
বেরুলেই আমি যদবকে মোটা বকশিশ কবলিয়ে বেরিয়ে পড়ব। কিন্তু 
যতক্ষণ কর্তাবাবু পাশের ঘরে আসীন-_চুপচাপ থাকাই বিধি। 
Discretion 18 the better part of ৮৪100) জানোই তো | 

বার্বারা (হেসে)ঃ কিন্ত আপনি যখন বীরত্ব করতে বেরিয়েছিলেন 
দাদা, তখন নিশ্চয়ই di৪০৮০৮i০॥-এর কথা মনে হয় নি? 

অসিত (হেসে ফেলে ) ই বলেছ ভালো । কিন্ত ব্যাপারটা কি 
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জানো, জীবনে শিক্ষণীয় অনেক কিছুকেই পাশ কাটিয়ে গেছি,আছুরে 
ছেলের সাঁতখুন মাফ তো--কেবল একটি শিক্ষাকে গড় করতে 
বাধ্য হয়েছি বারবার ভুগে 2 যে, বড়াই করলেই হয় উল্টো উৎপত্তি । 
_-আমাঁদের একটি শ্লোক আছে__অতি দর্পে হত! লঙ্কা । রাবণ 
জানে! তো-_যাকে রাম মেরেছিলেন গো? খষি বলেছেন সে-ও ডুবল 
বেশি হাকডাক ক'রে? কাজেই বীরত্বের বড়াই ক'রে তুচ্ছ আমি 
ডুবব এতে আশ্চর্যের কী আছে? 

তপতী ( হেসে )£ এতে আশ্চর্যের কিছু না৷ থাকতে পারে কিন্তু 
তুমি যে বুঝেও বোঝ না যে, গল্প বলতে গিয়ে বার বার থমকে 
দাঁড়ালে গল্প ডোবে_ জ্ঞানী হয়েও কিছুতেই ঠেকে শিখতে চাও না 
একে বলবই বলব পরমাশ্চর্য । 

অসিত ( হেসে )ঃ বলো, প্রাণ খুলে। কিন্ত এবার তোমাদের 
শিক্ষ। দেবই দেব__সোজা পাড়ি দেব গল্পের রাজপথে এদিকে ওদিকে 
গোচারণ না ক'রে । অতএব অবহিত হও কান ছুটি খাড়া ক'রে। 


ব'লে থার্নস বোতল থেকে কফি ঢেলে নিয়ে চুমুক দিয়ে অসিত সুরু 
করল ঃ 


আঠারো! 


রাস্তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দুঃখের মধ্যেও মনে গুন 
গুনিয়ে উঠল একটি রামপ্রসাদী গান £ 
যে-ভালো করেছ শ্যামা, আর ভাঁলোতে কাজ নাই 
(এখন) ভালোয় ভালোয় বিদায় দে মা, 
আলোয় আলোয় চলে যাই । 
মনে হ'ল-_ঠিক, আর না, এই দিনের আলোয়ই ঘরের ছেলেকে 
ঘরে ফিরতে হবে। বীরত্ব ঢের হয়েছে। 
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হঠাৎ চমকে উঠলাম । ফিরে দেখি যদু ৷ 

শুধালাম £ “এতক্ষণ কী করছিলে ?” 

যদু কপাল চাপড়ে বলল £ “আর কী করব বলুন বাবু, চোখবীধা 
বলদকে ঘানি-গাছে জুড়ে দিলে সে যা করে তাই। কর্তাবাবুর 
আপিস যাওয়া তো জানেন না । রাতে মাতাল হলেও দিনে একেবারে 
ফিটফাট । তার হাজারো হাক-ডাকের টাল সামলে, নথিপত্র মোটরে 
তুলে দিয়ে, আপিস রওনা ক'রে তবে তো ছুটি ৷” 

আমি হেসে বললাম £ “তা তো হ'ল। কিন্তু আমাকে ছুটি দেবে 
কখন? কা বললেন তিনি? আমাকে পোষ মানীতে ” 

যদু ফের কপাল চাপড়ে বলল-_কপাল চাপড়ানো দেখলাম তার 
একটা মুদ্রাদোষ £ “হা অদৃষ্ট ! আপনার কথা কি আর তার মনে 
আছে বাবু? এআর এক আশ্চর্য । দিনের বেলায় শুধু শেয়ানা 
নন, পান থেকে চুনটি পর্যন্ত খসে না, কিন্ত মদ খেয়ে যেসব বেলেল্লামি 
করেন পরদিন কিছুই মনে থাকে না তার-__একেবারে ফর্সা, বেভ্যুল ! 
তাই তো গিন্নিম। এত কান্নাকাটি করেন__হায়-হায় এমন চতুর 
মানুষটা কিনা শেষে ফতুর হতে চলল ? হ্যা ভালো কথা বাবু, আজ 
(ভোরেই মামণি জেরা সুরু করেছিলেন_-তার চোখ কান তো এড়াবার 
জো নেই। কাজেই বলতে হ'ল সব কথা খুলে । শুনতে শুনতে 
গিন্সিমার চোখ ছল ছল ক'রে উঠল, বললেন £ “আহা, কোনো ভালো 
মানুষের পো রে মামণি অমনি ঝংকার দিয়ে বললেন £ ভালো 
মানুষের পো-র নিকুচি করেছে । ওকে বিদেয় ক'রে দে এক্ষুণি।? 
গিন্সিমা বললেন £ ‘আহা, অতিথ্‌ দেব তাঁ__ছুপুরে খাইয়ে দাইয়ে 
অমনি মামণি ফের তড়বড়িয়ে উঠলেন £ “অতিথ্‌ না হাতী ! শ্বাশীনে- 
মশানে ঘুরে বেড়ায় কারা ! দেবতা না অপদেব_ত! ! আমি তোমাকে 
বলছি বৌমা লিখে রাখো-ও নির্ঘাৎ পকেটমার | না, এক্ষুণি ওকে 
» গিন্নিমা বললেনঃ “না মা, আপনার ছুটি 


বিদেয় ক'রে দে বলছি। 
উনি ঠাকুরপোর মতন দেখতে। একবার 


পায়ে পড়ি। শুনছি 
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দেখতে চাই। তার মুখের সঙ্গে আদল আছে, দেখলেও প্রাণ 
জুড়োবে ৷-_ব’লে আচলে চোখ মুছলেন। মামণি একটু নরম হয়ে 
বললেনঃ “আচ্ছা, ডেকে আন্‌ ওকে_দ্েখি কী রকম চেহার! ৷' 
আমার মন ভগবান__চোর-ছ্যাচড় দেখলেই চিনতে পারি চলুনই 
না বাবু দর্শন দিতে একবার ৷? 

আমারও কৌতুহল জেগে উঠল, দেখাই যাক না কেমন এই 
গিনিমা-_বার বুকে এত মায়া মমতা | গেলাম যছুর পিছনে পিছনে 
-আর কিছু না হোক একটা নাটকের মত নাটক যে ঘটছে এতে তে 
আর তুল নেই।, 


উনিশ 


উঠোন পেরিয়েই সি'ড়ি। উঠলাম দোতলায় । একটি খাসা ঘর = 
বুঝলাম কর্তাবাবুর অবস্থা সত্যিই ভালো। মাটিতে এক মোটা 
কার্পেটে বসে বৃদ্ধা মামণি । খাড়ার মতন নাক, মাথায় টাক, পাশে 
মস্ত রূপোর পানদানি। সুর ক'রে কৃত্তিবাঁস রামায়ণ পড়ছেন ৪ 
“রাজ্যখণ্ড ছাড়ি’ রাম যান বনবাসে 
শিরে হাত দিয়! কাদে সবে নিজ বাসে ।” 
আমি হাজিরি দিতেই চশমার উপর দিয়ে মাষ্টারণীর মতন তীক্ষ 
দৃষ্টি হেনে মামণি বললেন £ “এই যে ছেলে 1 বোসো-_মাটিতেই !” 
সঙ্গে সঙ্গে গিন্নিম| পাশ থেকে বলে উঠলেন £ “না না, মাটিতে 
কেন বসবে ভালমান্ুষের পো ! বোসো ভাই-_কার্পেটেই এখানে ৷? 
আমি কৃতজ্ঞচিত্তে বসলাম কার্পেটে । গিন্সিমা ছিলেন মাথায় কাপড় 
দিয়ে। শ্রীমন্তিনী বটে। ডাগর চোখ ছুটি জলে ভরা । দেখেই মন 
নরম হয়ে এল । ছেলেবেলায় হারানো মার কথা মনে পাড়ে গেল। 
মামণি শুধালেন ৪ «কী নাম তোমার ছেলে ?” 
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আমি বললাম £ “মনোমোহন চৌধুরী ৷” 

মামনি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন £ “নাম তো নয়__উপাধি। 
মনোমোহনই বটে, উস্কোখুস্কো চুল, ময়লা কাপড়, পিরানের হাতা 
ছেঁড়া, কনুই ছ'ড়ে গেছে দেখছি,_ শ্মশানে মদ খেয়ে বেলেল্লামি 


করেছিলে বুঝি ?” 

গিন্নিম! টুকলেন সন্তর্পণে 2 “কী বলছেন মা 1 

মামনি ঝাঁঝালো সুরে বললেন £ “কী বলছি! বলছি হক কথা 
_ আরকি? দেখছ না নয়নমোহনের রূপের জৌলুষ ! মরি মরি! 
__তা বলো তো ছেলে, তোমার বাপের নাম কি-না তাও 
জানো ন! ?” এ 

রাগ সামলে বললাম £ “জানব না কেন? জগমোহন চৌধুরী ।” 

মামণির দৃষ্টি আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত চক্র দিল আর 


একবার, বললেন £ প্টাড়াল-টাড়াল নও তো বাছা? সত্যি 


বলো ।৮ 
আমি বললাম উষ্ণ সুরে £ 


নিকষ কুলীন ৷” 
মামণি ব্যঙ্গ হেসে বললেন? “নিকষ কুলীনের মতনই চেহারা 


বটে__মরি মরি ! একেবারে ঝোড়ো কাক। কিন্ত গায়ে তো খাসা 
পুরু ধোসা দেখছি-_চুরির মাল নয় তো?” 

এবার রাগ সামলানো একটু কঠিন হয়ে উঠল । একটা কড়া 
জবাব দিতে যাব এমন সময় গিন্নিমা ফের টুকলেন নরম সুরে $ 
বর বলতে আছে মা?” 


প্ঠাড়াল হব কী দুঃখে ? আমরা ব্ৰাহ্মণ, 


“ভদ্দরলোকের ছেলেকে কি নাহক চে 
মামণি চোখ থেকে চশমা নামিয়ে খনখনে সুরে বললেন £ “তুমি 
বৌমা! ভদ্রলোক হওয়া অম্নি মুখের কথা নাকি ?” লে 


থামো 
“কাল শ্মশানে গিয়েছিলে কেন 


আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ৪ 


শুনি i 
আমি বললাম £ “এম্নি ৷” 
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মামণি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন £ “এমনি? কী করো 
তুমি? পড়াশুনো ছেড়ে শ্বশানে-মশানে ঘুরে বেড়াও-ই বা কী দুঃখে 
শুনি ?” 

আমি বললাম 2 “বীরভূম থেকে কলকাতায় এসেছি চাকরি 
খুঁজতে ৷” 

মামণি বললেন “মিথ্যে কথায় তো এর মধ্যেই বেশ পাকা হয়ে 
উঠেছ দেখছি। শ্শানে কি চাকরি মেলে নাকি ?” 

আমি কারে পড়ে প্রথম সত্যি কথা বললাম, বা অর্ধসত্য 
বলাই ভালো £ “এক মহাপ্রভুর ভক্তদের সঙ্গে এসেছিলাম তার 
দেহ দাহ করতে ৷” 

গিষ্লিমা হঠাৎ উঠে গিয়ে শাশুড়ীর কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
কী বললেন। মামণি শুনে ভ্রভঙ্গি কারে “তুমি চুপ করো বৌমা” 
ব'লে আমাকে বললেন ঃ “তুমি যে চাকরি করতে চাও বাছা-_তা! 
_কী ক'রে বুঝব তুমি ভদ্দর ঘরের ছেলে, বেরাহ্মণ ? কারুর চিঠি- 

ঠি আছে?” 

গিম্সিমা এবার একটু জোর দিয়েই বললেনঃ “কী যে আপনি 
বলেন মা? ভালোমান্ুষের পো এসেছে কোন মফঃস্বল থেকে 
তোমার ঘরে কে আছে ভাই ?৮ 

আমি বললাম £ “কেউ নেই ! মা বাব! দুজনেই মার! গেছেন 
কলেরায় মাসখানেক আগে । বৌদি ঘরে রাখতে চান না” 

গিন্নিমার চোখ জলে ভারে এল £ “আহা রে! মা, ওকে 
আমাদের খোকাখুকুর মাষ্টার রাখুন। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি ৷” 

মামণি চটে গেলেন. “ভুমি থামবে বৌমা? কথায় কথায় 
চোখের জল! জানো না কিছুই__আচ্ছা শোনো, এই ছেলে ! তুমি 
কে কী বৃত্তান্ত না জেনে কেমন ক'রে তোমাকে খোকাখুকুর ম্যাষ্টের 
রাখি বলো তো? কী ক'রে জানব যে, তুমি শাল-দোৌশালা হাতিয়ে 
সরে পড়বে না?” 
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আমি বললাম পিঠ পিঠ £ “আজ্ঞে, আমাদের বাড়ীতে শাল- 


দৌশালার অভাব ছিল না কোনো দিনই ৷? 

মামণি ভুরু উচিয়ে বললেনঃ “বটে ? অথচ ঘুরে বেড়াও শ্মশানে- 
মশানে ! ঘরে এতই যদি শাল-দোশালার ছড়াছড়ি তবে তা মুড়ি 
দিয়ে নব কাত্তিকটি সেজে গায়ে ফু দিয়ে বেড়ালেই তো পারতে !_ 
মরুকগে । শোনো, এই ছেলে! বৌমা একটা কথা মিথ্যে বলে নি: 
তোমার মুখের সঙ্গে লক্ষণের সত্যিই আদল আছে £ আমারও মনে 


হচ্ছে তুমি আর যাই হও চোর-টোর নও |” 
আমি থাকতে পারলাম না, বললাম ইংরিজিতে ঃ “Many 


thanks !” 
মামণি বললেন £ “হুম্‌। ইংরিজিও জানো দেখছি। আচ্ছা 
দেখ, এই ছেলে! আমাদের খোকাখুকীর জন্যে একটা ম্যাষ্টের 


খুঁজছি। তাদের পড়াতে পারবে ?” 

আমি বললাম £ “কেন পারব না?” 

মামনি বললেন, মুখ ভেংচে £ “কেন পারবে না? বলি, বিদ্ে 
থাকলে তবে তো পারবে ?” 

গিন্িমা বললেন £ “কেন এসব কথা বলছেন মা, ওকে দুদিন 
পড়াতে দিয়েই দেখুন না। আপনার সব তাতেই সন্দেহ_-একটা 
বাঁতিকের মতন হয়েছে ।” 

মামনি সুর একটু নামিয়ে বললেন? “সন্দেহ করি কি সাধে 


বাছা? এই গেল মাসে এক ম্যাষ্টের এসেছিল সে খোকাকে এমন 
টং 


বিষম চড় মেরেছিল-” 
আমি বললাম ৪ “আমাকে বাবা মা কোনদিন চড় মারেন নি, 


আমিও কখন কাউকে চড় মারি নি। তবে মিথ্যে এতশত 
তকরারে ফল কী- যখন আপনি মুখ খারাপ করছেন তখন আমি 


চলি ৷” 


মামণি বললেন £ “হুম্‌। মেজাজী মানুষ দেখছি। বিষ নেই 
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কুলোপানা চক্র !__মরুকগে। শোনো বাছা, তোমাকে খোঁকাখুকীর 
ম্যাষ্টের বাহাল করতে পারি__কেবল ব'লে রাখছি মুখ বুঁজে কাজ 
করতে হবে। কথার উপর কথা বললেই গলাধাকা ৷” 

এবার আমার মাথায় রক্ত চড়ে উঠল! কিন্তু আমি জবাব 
দেবার আগেই গিন্নিমা কোমল কণ্ঠে বললেন £ “তুমি কিছু মনে 
কোরো না ভাই! মামণির অম্নি ধমকানো স্বভাব ॥ তুমি এখানে 
থাকো। খোকাখুকীর সঙ্গে তোমার বেবনতি হবে না। কেন শুনবে ? 
তোমার মুখের সঙ্গে ঠাকুরপোর মুখের আদল আসে । পাশ থেকে 
দেখলে মনে হয় যেন তার মুখ বসানো । খোকাখুকীর- মানে, কাকা- 
মস্ত প্রাণ। তোমাকে তারা ভালোবাসবেই বাসবে। খোকা একটু 
ছুরন্ত-_কিন্ত একটু ভালোবাসলেই বশ মানবে । ঠাকুরপো৷ আমার 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে”_ব’লে আঁচলে চোখ মুছে_“তাই 
তোমাকে দেখে মায়া করে। তুমি থাকো। কেবল একটা কথা ঃ 
মামণি একটু রাগী মানুয_তাই কখনো কড়া কথা বললে কিছু মনে 
কোরো না । মনট! তার গঙ্গাজল ৷” 

মামণি একটু নরম হয়ে বললেন £ “বৌমার যে একটু বেশি নরম 
প্রাণ বাছা, তাইতো আমাকে কড়া হ'তে হয় সামলাতে ৷ তা 
শোনো--তুমি যদি কাজ ঠিক করো তো আমি কথাটি বলব না। 
আমাকে তুষ্ট রাখলে আমি রুষ্ট হই না কক্ষনো। আর, আর কী? 
হ্যা-তোমাকে খেতে পরতে দেব_-আর মাসে গনেরটি টাকা 
মাইনে । আর বছরে এক জোড়া ধুতি পিরাণ আর ছুজোড়া গামছা । 
কাজের মধ্যে তোমাকে শুধু খোকাখুকীকে পড়াতে হবে, আর- হ্যা, 
রোজ বাজার করতে হবে|” 

গিনিমার কথায় মনট! সত্যিই নরম হয়ে এসেছিল--তখন অল্প 
বয়েস তো, আযাডভেধণরের নামেই মন খুশি । মন্দ কী? সাম্নে 
ছুটি আছে। দুদিন এখানে গা ঢাকা হ'য়ে খোকাখুকীর ম্যাষ্টের 
হ'য়ে দেখাই যাক না_-একটা নতুন অভিজ্ঞতা তো হবে । আর 
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মামাবাবুও শায়েস্তা হবেন, ভাবতেও আনন্দ! কিন্ত এ বাজার 
করতে হবে শুনেই দ'মে গেলাম । অস্ফুট স্বরে বললাম £ “আজে? 
বাজার !” 

মামনির নরম স্ুরও মুহূর্তে গরম হয়ে উঠল, বললেন £ “হ্যাগো 
হ্যা। ব-য়ে আকার বা, জ-য়ে আকার জা আর র জুড়লে যাহয়। 
নৈলে মাস মাস পনেরটি ক'রে যে ট'ীকশালের চাকী দেব সেকি 
শুধু নীল জল লাল ফল পড়াতে? এর আগের ম্যাষ্টেরকে দিতাম 
মাত্বর বারোটি করে চাকী, তা তুমি যখন কলেজে পড়েছ বলছ 
তখন তোমার কথায় বিশ্বাস ক'রে তোমাকে রাখছি। কিন্ত দেখে 
বাছা, অধর্ম কোরো না, মাথার দিব্যি রইল। শোনো, এই ছেলে! 
আজ এখনি বেরোও যদুর সঙ্গে, সে তোমাকে বাজার করা শিখিয়ে 
দেবে। এই নাও ছুটি টাকা । মাছ আট আনার, আলু ছ' আনার, 
পটোল তিন আনার, পালংশাক তিন আনার, দু আনার গুড় আর 
দু’ আনার ডুমুর_আর কী, বৌম। ?” 

গিন্নিমা বললেন £ “আজ রোদ্দুর চড়ে গেছে মা, যদুই বাজার 
ক'রে আন্ুক না রোজকার মতন 

মামণি ফের রেগে উঠলেন £ “রোজকার মতন ! মানে? যদুটার 
যে হাতটান আছে জানো না না কি? ম্যাষ্টের থাকলে ও বাজারের 
পয়সা সরাতে পারবে না__বুঝলে ? তোমার আর কী বলো! টাকা 
তো কোনোদিন রোজগার করতে হয়নি-__তাই দয়া করতে পারো! 
একে ওকে তাকে । চোখ চেয়ে দেখ না তো সন্বাবুর আমার কত 
কষ্টের রোজগার বারো ভূতে লুটে পুটে খাচ্ছে। কিন্ত আমি ছিদাম 
গুপ্তের মেয়ে কুড়োরাম সমাদ্দারের নাতনি, আমাকে যে ঠকাবে সে 
আজো জন্মায় নি, বুঝলে ?” 

ঠিক এম্‌নি সময়ে খোকা-খুকী ছুটে এল একসঙ্গে ৷ দুটিই ফুটফুটে 
শিশু । খোকার বয়স দশ, খুকীর নয় । আমাকে দেখেই ‘কাকাবাবু’ 
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‘কাকাবাবু’ কলে দৌড়ে এসে পেছিয়ে গেল। খোকা বলল ১ ধ্যেৎ! 
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কাকাবাবু নয়।” খুকী ভয় পেয়ে গিন্নিমার আচল ধ'রে বসল তার 
কাছে। 

আমি হেসে খোকার কাছে একটু এগিয়ে গিয়ে বললামঃ 
“আমি তোমাদের কাকাবাবুর কাছ থেকেই এসেছি ভাই। এসো 
ভাব করি !» 

খোকা উজিয়ে উঠল £ “কাকাবাবুর কাছ থেকে? তার কাছে 
আমায় নিয়ে চলুন না ?” 

আমি বললাম £ “তার দরকার হবে না। কাকাবাবু বলেছেন 
তোমাদের আমার কাছে ইংরেজি শিখতে হবে। যেই ইংরিজিতে 
কথা বলতে পারবে দেখবে তিনি এসে হাজির 1৮ 

খোকা বলল £ “তাহলে আমি শিখবই শিখব ইংরিজি 1৮ 

খুকী ভরসা পেয়ে বলল £ “আমিও । কিন্ত কাকাবাবু আসবেন 
তো আমরা ইংরিজি শিখলে ?৮ 

আমি বললাম £ “নিশ্চয় ৷” 

খোকা বলল £ “কথা দিয়েছেন ?” 

আমি অগ্লান বদনে মিথ্যে কথার ফুলঝুরি কেটে চললাম 
একটানা ঃ “দিয়েছেন শুধু নয়-_তিন সত্যি করেছেন__আসব আসব 
আসব আর আরো ভালো বাসব বাসব বাসব।৮ 

খুকী কাদো কীদো স্বরে বলল £ “কিন্ত তিনি চলে গেলেন কেন 
তাহলে ?” 

আমি বললাম £ “ফিরে এসে আরো ভালোবাসতে [7 

গিন্নিমা হঠাৎ ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললেন £ “তোমার মুখে 
ফুল-চন্দন পড়.ক ভাই । এই কথাই যেন সত্যি হয় ৷” 

এবার মামণিও আঁচলে চোখ মুছলেন, বললেন ঃ “আচ্ছা আচ্ছা 
আজ তোমাকে বাজার করতে যেতে হবে না, কাল যেও । যাও ওদের 
একটু গল্প বলো ৷” 

খোকা বলল £ “আপনি গল্প জানেন রিও 


২০২ 


আমি বললাম £ “জানি না তো কি? তোমাকে কাকাবাবুর 


কত গল্পই যে বলব ৷” 
খুকী ভরসা পেয়ে এসে আমার ধোসা চেপে ধরল £ “আর 


আমাকে ?” 

আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললাম £ “তোমাকেও 
বলব ৷” 

খোকা বলল £ “না, আগে আমাকে ৷” 

খুকী কাঁদো কীদো স্থুরে বলল £ “না, আগে আমাকে ৷ ও ভারি 
দুষ্ট 1” 4 
খোকা বলল £ “আর ও যে দজ্জাল-_মামণির চেয়েও ৷” 

মামণি রেগে উঠে বললেন ই «বটে__বজ্জাত ছেলে! আচ্ছা 
তাহলে এখন ও গল্প বলবে না_যছ ! অ যদু !” 

যছ বাজারের ঝুড়ি নিয়ে আসতেই মামণি আমার দিকে আঙ-ল 
দেখিয়ে বললেন £ “ও হল খোকাথুকীর ম্যাষ্টের । রোজ বাজার করবে 
তোর সঙ্গে । যা তুই ওকে নিয়ে সঙ্গে ক'রে 1” 

খোকা বলল £ “আমিও যাব মা!” 

মামনি বললেন £ “তুই যাবি বাজারে? পাগল না ক্ষ্যাপা? 
না__কান্না নয়। এই ! একেবারে চুপ । ও বাজার করে এসে তোদের 
পড়াবে, কিন্তু গল্প বলবে না একটিও | যা মুখে আসে তাই বলবি 
আর পাজি ছেলে 1-না, এই ছেলে ! যাও তুমি বাজারে-_এক্ষণি, 
আর কথাটি না। হ্যা, আর এই সঙ্গে ছুটো ঝুড়ি নিয়ে যাও বাছা, 
একটা ঝুড়ি তুমি নেবে, আর একটা যদু । বুঝলে ? মুটে ডেকোনা 
যেন। আজকাল মুটেরাও চায় ছু আনা ৷” 

যদু আমার গা টিপল পাশ থেকে । আমি বেরিয়ে তার সঙ্গে 
নিচে আসতেই বলল £ “কিচ্ছু ভয় নেই বাঁবু। মামণির মুখই এ 
রকম। আপনি ভাববেন না। ঝুড়ি একটা নিলেই চলবে-_আর 
আমিই বইব। আপনি এসে শুধু বলবেন না কিছু, বুঝলেন? মানে 
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এমনি ভাব দেখাবেন যে একটা ঝুড়ির মোট আপনি বয়েছেন। 
মামণিকে ঠকানো খুব সোজা ৮ 


কুড়ি 


সোফিয়া হেসে কুটি কুটিঃ কী কাণ্ড দাদা! ডন কুইক্সট 
মিভীভাল-_এমন কথা এর পরে আর কে বলতে সাহস করবে? 
বাবারা (হেসে): যা বলেছিস সোফি! ( অসিতকে ) আর 
আপনিও বলছিলেন না একটু আগে যে, বেশি হাসলে কানা হানা 
দেয়ই দেয়? আমার মনে পড়ল একট! বিখ্যাত ছড়া__আপনিও 
নিশ্চয় শুনেছেন ?— 
There was a Young lady of Niger, 
Who rode with & Smile on a, tiger. 
They returned from the ride, 
With the lady inside 
And a smile on the face of the tigor.+ 
অসিত (উচ্ছল হাসন্তে )£ যা বলেছ দিদি-_একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে ভুগেছি বীরত্বের কর্মভোগ-_আর সে এমন ভোগা যে, বোধ 
হয় সে-রাত্রে বাঘের পেটে ঠাই পেলেও ঠাকুরকে ধন্যবাদ দিতাম তার 
‘লঙ্জানিবারণ’ উপাধির স্তবগান ক'রে । না, ঠাট্টা নয়। লোকে 


*নাইগারে এক বীরবালা প্রাতে উঠে রুখে 
চড়ল ঘোর এক বাঘের পৃষ্ঠে কৌতুকে ; 
ফিরল যখন দুজনায় ঘরে, 
ছিল বীরবালা বাঘের উদরে, 
বাঘটি কেবল ফিরে এল ওরে, হাসিমুখে ! 
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কথায় কথায় বলে শুনি যে, এ-যুগে আর অঘটন ঘটার জো-টি নেই। 
শুনে আমি কেবল হাসি। কারণ বিবাগী বন্তে না বন্তে যে- 
অঘটনের সূত্রপাত সেদিন হয়েছিল আজও তে! তারই জের টেনে 


চলেছি। 
সোফিয়া (হেসে ) £ একথা কাটবার জো নেই দাদা, তাই ব'লে 


চলুন ৷ 

অসিত (কফির পেয়ালা শেষ করে )? কী বলছিলাম? হ্যা । 
সাহেব বা মেমসাহেবকে ফ্যাশনেব্ল ম্যুনিসিপাল মার্কেটে বাজার 
করতে দেখলেও থিদিরপুরের বাজারে ঢুকতে না ঢুকতে প্রাণ আমার 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠল ৷ নিজে বাজার কখনো করি নি তো বটেই, চোখেও 
দেখি নিকোনোদিন। সবচেয়ে অসহা ঠেকল মাছের বাজারের দূর্গন্ধ ৷ 
নাকে কাপড় দিতে হ'ল। 

তোমাদের শেক্সগীয়র বলেছেন দুর্ভাগ্য একা আসে না, আসে 
সৈন্যদের মতন দল বেঁধে । একটুও বাড়িয়ে বলেন নি কবি। উঃ 
সেদিন ছুর্দৈব ঢু' মারল-_সে কি একট! ! এক ফাজিল ছেলের পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে তার হাতের একটা ছড়ি আমার পাঞ্জাবীর পকেটে 
বেধে গেল । সে জক্ষেপও না ক'রে টান দিতেই আমার পকেট 
ছিড়ে চৌচির। কন্ুুয়ের কাছে তো হাতাটা আগেই ছি'ড়ে গিয়েছিল 
তার উপর হাতে ঝুড়ি। যদ বলেছিল বটে ভরসা দিয়ে যে, দুটো 
ঝুড়ি লাগবে না, কিন্তু মামণির চোখ এড়ায় নি। খোকাকে দিয়ে 
ঝুড়ি পাঠিয়ে দিলেন। অগত্যা আমি ভরসা না পেয়ে বুড়িট! নিয়ে 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে--যদি একটাতে শীক-সবজী সব না ধরে তবে 
অন্যটা কাজে লাগবে ভেবে । 

এমন সময় যহু তার ঝুড়িটায় কী কী সব কিনে বাইরে এসে 
আমাকে বলল £ “এ ঝুঁড়িটা ফুটপাতে রেখে যাচ্ছি। একটু চোখ 
রাখবেন বাবু। ও-ঝুড়িটা এবার আমায় দিন__গিন্লিমা কিছু মিষ্টি 
আর ফল কিনে আনতে বলেছিলেন আপনার জন্যে । কিন্তু লুকিয়ে 
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নিয়ে যেতে হবে__নৈলে মামণি রক্ষে রাখবেন না । শুনলেন তো 
তার সম্গবাবুর পয়সা বারো ভূতে লুটেপুটে খাচ্ছে কী ভাবে দল 
বেধে?” বলেই ঝুড়িটি ফুটপাতে নামিয়ে আমার হাত থেকে ঝুড়ি 
নিয়ে চলে গেল। 

নিরুপায়। ফুটপাথে ঝুড়ি__আমি ঠায় চেয়ে আছি হেঁটমুখে ঃ 
যদি চেনা কোনো মুখ চোখে পড়ে-_ভাবতেও বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করতে থাকে। 

হঠাৎ চোখে পড়ল ওদিককার ফুটপাথে একটি চায়ের দোকান । 
ভাবলাম__মোড়টা পেরিয়েই তো দোকান যাওয়াই যাক না। 
তাছাড়া চায়ের দোকানে আত্মগোপন করলে কেউ দেখতেও পাবে না 
_-ভালোই' হবে। 

কিন্তু বুড়িট! ফেলে তো যাওয়া যায় না। কী করি? ভেবেচিন্তে 
দুর্গা ব'লে ঝুড়ি কাধে ক'রে ফুটপাথ থেকে সবে রাস্তায় নেমেছি 
মোড়ের মাথায়__এমন সময় ডান পাশের এক রাস্তা থেকে একটা 
মস্ত মোটর ভোক ভৌক করতে করতে বাদিকেই বেঁক নিল। আমি 
চম্‌কে উঠে লাফ দিতেই মাডগার্ডের ধাকায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেলাম-_ঝুড়িটাও প’ড়ে গিয়ে মামণির পটোল আলু পালংশাক সব 
হত্রাকার ! মোটর থেকে পাঞ্জাবী সারথি চেঁচিয়ে উঠল ঃ “গিয়া, 
গিয়া__স্-সাল! বেউকুফ !” 

সারথির সঙ্গে মোটরের আরোহীও মাটিতে লাফিয়ে পড়লেন। 
চক্ষের নিমেষে চারিদিকে ভিড় জ’মে গেল! 

বিহ্বল ভাবটা কতক্ষণ ছিল জানি না, বোধ হয় মিনিটখানেক 
হবে। যখন সাড় এল, দেখি__-আমি আমার দাঁুর বাহুবন্ধনে । 

অক্ষুটস্বরে বললাম £ “দাদ !” 

দা বললেনঃ “খিদিরপুরে এক রুগী দেখে বেরুচ্ছি__-এমন 
সময়ে” 

আমি বললাম ই “যত্ধু.---..* 


০ 


দাদু বললেন £ “যদু আবার কে? এখন বাড়ী চল্‌ তো আগে । 
তোর দিদিমা তার পেয়ে কাল রাতের ট্রেনেই রওনা হয়ে আজ 
সকালে ফিরে কেঁদে সারা । চল্-_বীরসিং! পাকড়ো !” 

ভীমকায় বীরসিং আমাকে পাজাকোলা ক'রে তুলে মোটরের 
পিছনের সীট-এ শুইয়ে দিল। দাদু বসলেন বাইরে-_-সারথির 
পাশে। 


একুশ 
বাড়ী ফিরতেই দিদিমার সে কী কানা £ “ওরে অসিত, কোথায় 
গিয়েছিলি রে!” বলেই £ “ওমা ! একী গো! রক্ত!” 


আমি বললাম বীর ভঙ্গিতে £ “ও কিছু নয় দিদিমা, একটু ছ'ড়ে 
গেছে_ রাস্তায় টক্কর খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম__” 

দাদু ধম্কে বললেন £ “ও কিছু নয়? মরতে মরতে বেঁচে 
গিয়েছিস বহু ভাগ্যে” ব'লে দিদিমাকে সব বৃত্তান্ত বললেন বেশ 
ফলিয়েই । 

মামাবাবু এসে দাড়িয়ে শুনছিলেন, বললেন £ “কিন্ত ঝুড়ি হাতে 


ক'রে তুই খিদিরপুরের বাজারে_ব্যাপার কি 1” 
দাছু রক্ষ সুরে বললেন £ “সে সব হবে। তুই আগে টেলিফোন 


কর মেডিকাল কলেজে। এক্সরে করাতে হবে। যা পড়ান্টা 
পড়েছে-_দেখতে হবে কোন খচি-টচি ন'ড়ে গেছে কিনা । আর 
একটু হ’লেই হয়ে গিয়েছিল আর কি। মাঁডগার্ডটার ধেঁষ লেগেছিল 
কোমরে_ব্যাণ্ডেজ আন ৷” 

কোমরে লেগেছিল বিলক্ষণ । রক্তও ঝরছিল। কোনো গুরুতর 
আঘাত লাগে নি, কিন্তু দাদু শুনলেন না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এক্সরে 
করা হ’ল দেখা গেল হাড় সব ঠিকই আছে। 


২০৭ 


তখন ফের সুরু হ'ল দিদিমার মুলতুবি-করা কান্না : “্বড় বেঁচে 
গেছিস রে ভাই-_ঠাকুরের কপায়। আমি মা কালীর মন্দিরে জোড়া 
পীঠা মানত করেছিলাম ব*লেই......» 

দাদু বললেন £ “কান! রাখো ! ও যে-পড়ান্টা পড়েছে__ত্রেনে 
চোট লেগেছে কিনা কে জানে। না_-উঠতে পাবি না। চুপ ক'রে 
শুয়ে থাক্‌ ৷” 


মামাবাবু বললেনঃ “হ্যা, সাবধানের মার নেই ৷” 


বাইশ 


বিকেলে দাদ দিদিমাকে নিয়ে মোটরে ক'রে রোজকার মতন 
হাওয়া খেতে গেলেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হয়ে লাল রাস্তায়। 
আমি সুবিধা পেয়ে সোজ। মামাবাবুকে গিয়ে বললাম £ “মামাবাবু, 
আপনার মোটরে একটিবার বেরুই ?৮ 

মামাবাবু চোখ বড় বড় করে বললেন £ “বলিস কি? বাবা যে 
বললেন তোকে শুয়ে থাকতে ?” 

আমি বললাম £ “আমার কিছু হয় নি। আপনি তো জানেন 
ওরা কী রকম একটুতেই ব্যস্ত হন। আমি একবার যাব খিদিরপুরে ৷” 

মামাবাবু বললেন £ “কী করতে ?” 


আমি বললাম £ “সে বলব পরে। এখন আপনার মোটরটা 
পেতে পারি কি?” 


মামাবাবু ভেবে বললেন 2 “আচ্ছা যা ।৮ ব'লে বললেন আদর 


ক'রে £ “আর দেখ. বাবা, এই কুড়ি টাকা নে__সন্দেশ-টন্দেশ বা 
চকোলেট-টকোলেট কিছু বুঝলি না?” 


আমি উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললাম £ “এ বোঝা তো শক্ত নয় 
মামাবাবু! অঙ্গতাপে তনু দগ্ধ 1৮ 


২০৮ 


মামাবাবু হেসে ফেললেন £ “যা, ফাজিল ছেলে! মার খাস 
কি তুই সাধে?” ব'লে সারথিকে ডেকে বললেন £ “ওরে মধু 
অসিতকে নিয়ে যা যেখানে ও যেতে চায়।” বলেই আমাকে £ 
“কিন্ত ফিরতে দেরি করিস নে। নৈলে মা কুরুক্ষেত্র করবেন। 
জানিসই তো তার আদিখ্যেতা আদুরে গোপালটিকে নিয়ে । বাপে 
বাপ্‌__-কী বকুনিটাই খেলাম তোকে সামান্য একটা চড় মেরে ৷” 

আমি টুকলাম £ “একটা নয় মামাবাবু--তিনটে । আর সামান্য 


নর__বিরাশি সিকা_” 
মামাবাবু হেসে ফেললেন ঃ “যাঃ_ফাজিলের সর্দার! কিন্ত 


দেরি করিস নে__বুঝলি ?” 

আমি বললাম £ “না মামাবাবুঃ আমি যাব আর আসব। 
কেবল-_আরো দশটা টাকা দেবেন ?” 

মামাবাবু বললেন 8 “আরো! দরশটাকা? কি করবি?” 

আমি বিজ্ঞন্ুরে হেসে বললাম £ “সে হবে। দিন তো আগে 

মামাবাবু কী আর করেন, দিলেন প্রায়শ্চিত্তের প্রতিভু দশটাকীর 
আর একটি নোট ধ’রে। 

“ধন্যবাদ মামাবাবু”” ব'লে ফিরেছি, এমন সময় মামাবাবু 
বললেন £ “আর শোন্‌ অসিত! এই রেশমি চাদরটা নে। তোর 
জন্যে আজই কিনেছি ৷” 

আমি মামাবাবুকে প্রণাম ক'রে বললাম £ “কেবল একটি 
নিবেদন__আমাকে মাঝেমধ্যে দয়া ক'রে একটু মারধোর করবেন। 
দিদিমার ভাষায় £ ‘এর নাম তো রাগ নয় লক্ষ্মী’ ৷” 

মামাবাবু হা হা ক'রে হেসে বললেনঃ “যা ফোকড় 


কোথাকার !” 


অ-১৪ 


তেইশ 

আমি মামাবাবুর টকটকে রাঙা রেশমি চাদর উড়িয়ে, পায়ে 
বাহারে স্বঁড়-তোলা মারাঠি চটি চড়িয়ে, হাতে রূপো বাঁধানো বেতের 
ছড়ি দুলিয়ে মামাবাবুর মস্ত ডেমলার মোটরে চেপে গেলাম প্রথম 
ম্যুনিসিপাল মার্কেটে । সেখানে কিছু দামী খেলনা চকলেট ট্‌ফি 
ও ছবাক্স বিস্কুট কিনলাম খোকা-খুকীর জন্যে । তারপর আমার 
সুটকেসে সেগুলি পুরে বললাম সারথিকে ঃ “চলে৷ খিদিরপুর ।৮ 
রেশমি চাদরটা দোকানেই প্যাক করিয়ে রাখলাম একটি চমৎকার 
প্ল্যান্টিকের মোড়কে । 

3 a ০ 

সন্ধ্যা সাতটা হবে। যছু দাওয়ায় এক! ব'সে খইনি খাচ্ছে। 
আমার প্রকাণ্ড মোটর গিয়ে ভোক ভোক করতেই চম্‌কে লাফিয়ে 
উঠে ছুটে এল£ “একী ! মাষ্টারবাবু! আমি খুঁজে খুঁজে__ 
কোথায় গিয়েছিলেন ?” 

এদিকে আমার সারথি রাজরথের দো'র খুলে ধরল। আমি 
নেমে যদুকে বললাম £ “যাব আর কোথায় যছ?” ঝুড়ি নিয়ে 
পালাতে ।_-শাল-দোশালা যখন পেলাম ন! তখন ঝুড়ি ঝুড়িই সই ৷” 

যছ জিভ কেটে বলল £ “ছি ছি, অমন কথা বলে বাবু। আমি 
কিন্ত এক আচড়েই চিনে নিয়েছিলাম” 

আমি বললাম £ “তুমি খুব হু'শিয়ার মানুষ যদু, এই নাও 
পাচটাকাঁ_তোমার পান খইনি খাবার জন্যে । আর ধরো এই 
স্ুউটকেসট।__খেলনা আছে খোকা-খুকীর__-বলতে না বলতে ওরা 
এসে পড়ে হল্লা স্থরু ক'রে দিলঃ “মাষ্টারবাবু, মাষ্টারবাবু ! 
কোথায় গিয়েছিলেন!” ব’লেই দুজনে আমার দুহাত ধ’রে টানতে 


২১০ 


টানতে সোজা ভিতরে নিয়ে গেল। উঠোনে একেবারে খোদ 


মামণির সঙ্গে মুখোমুখি ! 
«এই যে”__মামণি উঠলেন ঝংকার দিয়ে__“কোথায় পালিয়েছিল 


বাছা, ঝুড়ি নিয়ে ?” 

যদু আমার পিছনেই ছিল আমার সথটকেশ হাতে দাড়িয়ে, বলল £ 
“চুপ করুন মা, বাবু মোটরে ক'রে এসেছেন_ মস্ত মোটরে__৮ 

মামণি হকচকিয়ে গিয়ে বললেন £ “মস্ত মোটরে! বাবু! 
বলিস কিরে !” 

আমি যছুর হাত থেকে সুটকেশ নিয়ে খুলে পর পর খেলনা ও 
বিস্কুট বার ক'রে বললাম ৪ “আলু পটোল সব পড়ে গেছে মা, 
রাস্তায়_তাই বদলে এসব দিয়ে ক্ষমা চাইতে এসেছি। পাব তো?” 

এম্নি সময় কর্তাবাবু বেরিয়ে এলেন £ “কে রে, যেদে ?” ৯ 

আমি বললাম £ “আজ্ঞে আমি। খোকাখুকীর মাষ্টার পদ 
আজই সকালে । আমার নাম অসিতকুমার। থাকি 


পেয়েছিলাম 
আমার দাদুর নাম হয়ত আপনি শুনে থাকবেন_ 


আলিপুরে ! 
প্রীমতুল্যকুমার লাহিড়ী, ডাক্তার ৷” 
কর্তাবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন ৪ “বলেন কি? আপনি অতুল্যবাবুর 


নাতি ?” 
আমি হেসে বললাম * “হ্যা। তবে আজ সকালে ভোল বদলে 
হয়েছিলাম আপনার খোকাখুকীর ম্যাষ্টের প্লাস বাজার সরকার । 


মামণি আমায় চেনেন ৷” 
কর্তাবাবু যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না, বললেন £ “আপনি-__ 


আপনি মানে অমৃল্যবাবুর”__ 

আমি পাদপুরণ করলাম £ “ভাগনে। অবিকল । কেবল তার 
চড় খেয়ে বিবাগী হয়েছিলাম কাল । কিন্ত সে সব হবে_ একটু চা 
আনান, আমি ততক্ষণ খোকাঁকে দেখাই রেলটা কেমন ক'রে দম 
_ আর খুকীকে দেখাই লাট,টা কেমন করে ঘোরাতে হয় ?” 
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দিতে হয় 


খোকাখুকী চেচিয়ে উঠল-_দেখান দেখান” বলে । এম্নি 
সময়ে তাদের থামিয়ে এগিয়ে এলেন গিন্সিমা। বললেন £ “আপনি 
কি সত্যিই অমূল্যবাবুর ভাগনে ?” 
আমি ওকে প্রণাম করে বললাম ঃ ্ৰ্যা দিদি। কিন্ত আমাকে 
আপনি বলবেন না। মনে করুন আমি লক্ষ্মণেরই ভাই। বড় মিষ্টি 
লেগেছিল আপনার ভাই ভাক। আপনার জন্যে এনেছি এই এই 
রেশমী ওড়নাটি__প্রণামী দিতে চাই। না করবেন না” 
মামণির এতক্ষণ যেন ভাব লেগেছিল । আমি মোড়ক খুলে 
লাল চাদরটা গিন্নিমার পায়ে উপহার দিতেই চেঁচিয়ে উঠলেন £ “কী 
ব্যাপার যছ? আমি কী স্বপ্ন দেখছি নাকি ? এ সেই ম্যাষ্টের না?” 
যদু বলল £ “স্বপ্ন নয় মামণি, দেখেছেন আপনি ঠিকই | তবে 
উনি আসলে মাষ্টার মশাই নন-_বিখ্যাত ডাক্তার অতুল্যবাবুর 
নাতি__-আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট অমূল্যবাবুর ভাগনে ৷” 
কর্তাবাবু হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, এতক্ষণে সাড় এল, ছুটে 
এসে ধপ, ক'রে মাটিতে বসে আমার পা চেপে ধরলেন £ “মা 
আপনাকে য। মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়ে সকাল বেলায় 
ভাগিয়েছেন শুনলাম। আপনি আপনার মামাবাবুকে বললে আমার 
চাকরি যাবে।” 
এবার আমার আশ্চর্য হবার পালা, বললাম £ “চাকরি যাবে 
কেন? আপনি কি” 
কর্তাবাবু হাত জোড় করে বললেন £ “আজ্ঞে হ্যা__এ-অধম 
তারই পেশকার।৮ 
তখন আমার মনে পড়ল একবার তাকে দেখেছিলাম মামাবাবুর 
কাছারীতে। 
মামণি এবার ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলেন £ «ও মা! রক্ষেকালী ! 
ক্ষ্যামা ঘেন্না কোরো মা! আমার কথায় কি কেউ কান দেয় মা! 
আমি তখনই যেদোকে বলেছিলাম মা__এ রাম মনিষ্তি নয় রে, 
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কোনো বড় ঘরের পুত্তুর, ময়লা কাপড় দেখে বেবজ্ঞা করিস নিরে, 
বেবজ্ঞা করিস নে__ও ম্যাষ্টের সেজে আমাদের ছলতে এসেছে । তা 
আজকালকার চাঁকর-বাকর কি কোনো! ভালো! কথায় কান দেয় মা? 
ওকে টেনে নিয়ে গেল বাজার করাতে__তা আবার ঝুড়ি হাতে! 
ছিদাম গুপ্তর মেয়ে আমি-_কুড়োরাম সমাদ্দারের নাতনি-__আমার 
কি মানুষ চিনতে ভুল হয় মা! আমি দেখবামাত্র বলেছি বৌমাকে 
__ ওরে, ও হ'ল শিকারী বেড়াল-যার গৌফ দেখলে চেনা যায়_তা 
সে গোফ কামিয়ে ফেললেও---আমি-” 

বাচালো শেষটায় খোকা, বলল £ “কী সব বাজে বকছ মামণি 
__ এই দেখ রেলগাড়ী কেমন দম দিলে চলে_ ঝমর, ঝমর, ঝমর-” 

খুকী আমার গলা জড়িয়ে ধরল, বলল £ কিন্তু আমার লাট, 
আরো ভালো, না মাষ্টার মশাই? কেমন ঘোরে_বন্‌ বন্‌ বন?” *. 

গিননিমা বললেন? “ওরে, ওকে তোরা দিক্‌ করিস নে। এসো 
ভাই না, শুধু চা নয়, একটু মিষ্টি মুখ না করলে ছাড়ছি নে। কত 
কষ্টই পেলে সাধ ক'রে বিবাগী হ'তে গিয়ে ৷? 

আমি হাত জোড় ক'রে বললাম £ “কষ্ট না করলে কি কেষ্ট 
পাওয়া যায় দিদি? আমার একটিও দিদি নেই ব’লে বড় খেদ 
ছিল-_বিবাগী হ’লে শুধু যে ভগবান্‌ পাওয়া যায় তাইতো! নয়_ 


দিদিও মেলে ৷” 


ঢব্রিণ 


ফিরবার পথে (বলল অসিত একগাল হেসে ) গেলাম পাঁরুলদের 
ওখানে । সব শুনে সে হি হি ক'রে হাসতে হাসতে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল £ “খন্তি ছেলে তুমি অসিদা, ঠাকুমা মিথ্যে বলেন নি-_ 
তোমাকে পুতলে গাছ হয়” 
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আমি ধমকে বললাম £ “মুখ সাম্লে। গাছ-টাছে আমি নেই। 
আমার নাম শিকারী বেড়াল-_যার গৌফ দেখলে চেনা যায়__আঁর 
বলেছেন কে জানিস? সাক্ষাৎ ছিদাম গুপ্তের মেয়ে_ কুড়োরাম 
সমাদ্দারের নাতনি__মামণি ৷” 


পঁচিশ 
হাসির কোরাস থামলে বার্বারা বলল £ “পারুলির কথায় 
আমিও সায় দিই দাদা-ধন্তি ছেলে আপনি !? 
সোফিয়া হেসে সায় দেয় ৪ “Di6০! কিন্ত আমি কেন ধন্য 
বলি জানেন দাদা ?” 
অসিত £ শুনি ।৮ 
সোফিয়া £ “অঘটনকে আপনি ডাকলেই সে-পোষ-মান৷ পাখীর 
মতন কাছে এসে আপনার হাত থেকে ছোলা খায়। কবি চেষ্টার্টনের 
একটি চতুষ্পদী আপনার সম্বন্ধে খাটে অক্ষরে অক্ষরে £ 
When: fishes flew and forests walked 
And figs grew upon thorn, 
Some moment when the moon was blood, 


Then surely I was born :”# 


*যেদিন, উড়েছিল মাছ; হাটা! পায় চলেছিল বন, 
যেদিন, ফলেছিল ডুমুর কীটায়_অঘটনের যুগে; 
যেদিন, উঠেছিল রঙিয়ে চাদ রক্তেরি মতন ; 
আমি, জন্মেছিলাম সেইদিনই নিশ্চয় এ-মাঁটির বুকে । 
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করুণ! অলৌকিকী 


দেবছুলালী বার্নাদেং 

দেবতার করুণা যে মত্য-মান্ষকে অনেক সময়েই তা'র কাছে 
টেনে নেয় অঘটনের চমকে--এ-সত্য এতিহাসিক। মানুষ যখন 
আত্মন্থখের মোহে ভগবানকে ভুলে সোনার হরিণের পিছনে ছুটে 
. অবসন্ন হয়ে পড়ে তখনও যে তাঁকে ভাগবতী করুণা মাঝে মাঁঝে 
ডাকে অতীন্দ্ৰিয় আলো ঝল্কে_এচিরন্তন সত্যেরও এজাহার দেয় 
দৈবী অঘটন । ফলে অনেক সময়েই কাটে তার নাস্তিক্যের আধার। 
দৈবী করুণার একটি মহৎ অবদান-_-অজ্ঞানের এই অন্ধকার থেকে 
মানুষকে উত্তীর্ণ করা আলোর চেতনায় । র্‌ 

আলৌকিকী করুণার এ-অঘটনের একটি বস্কার প্রায়ই বাজে__ 
মানুষকে তার নানা দেহছুঃখভোগ থেকে মুক্তিদানের অলোক 
সঙ্গীতে। আমার অঘটনী পর্যায়ের কয়েকটি রমন্থাসে আমি দৈবী 
করুণার এই বিভাবটি আঁকতে চেষ্টা করেছি নানা সুরে তালে । 

সাধুসস্তের ছোওয়ায় যে অনেক “শিবের অসাধ্য ব্যাধিরও” 
নিরাময় হয় এ কথারও বহু প্রমাণ মেলে নানা মহাভাগের জীবন- 
চরিতে। আমি নিজেও একাধিক বার তাদের এ-যোগবিভূতির 
লীলাখেলা চাক্ষুষ করেছি, সঙ্গে সঙ্গে ভরসা পেয়েছি স্বচক্ষে দেখে যে, 
অলৌকিকী দেবকুপা সাধুসস্তের মাধ্যমে আর্তের কাতর প্রার্থনায় 
সাড়া দেয় এ-কলিযুগেও । উদাহরণতঃ, আমার 91 Aurobindo 
695 [0 Me স্মৃতিচারণের দ্বাদশ অধ্যায়ে আমি বর্ণনা করবার 
চেষ্টা করেছি-_কীভাবে শত্রীঅরবিন্ব ১৯৪৯ সালে তার যোগশক্তি 
প্রয়োগে ইন্দিরাকে যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলেন । সে-সময়ে 
এদিকে পণ্ডিচেরিতে তিনি প্রত্যহ ইন্দিরার রোগমুক্তির জন্যে ধ্যানে 
বসতেন। ( আমাকে লিখেছিলেন? “Of course I will try to 
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the end,” কেননা এ-চেষ্টার ফলে ঘটতে পারে অঘটন-__%৮79 
intervention of the miracle”) ওদিকে আমি ইন্দিরার শিয়রে 
প্রার্থনা করতাম দিনরাত, আর রোজ তাকে ইন্দিরার অসুখের খবর : 
পাঠাতাম খু'টিয়ে । 

জানি_্বভাব-সন্দিগ্ধরা কিছুতেই আমার এজাহারে কান দেবেন 
না, মেনে নেবেন না যে, শ্রীঅরবিন্দের অলক্ষ্য যোগশক্তিই ইন্দিরাকে 
বাচিয়েছিল। তারা চাইবেন গাণিতিক প্রমাণ__যে-ধরনের প্রমাণ 
ভাগবতী করুণার ক্ষেত্রে মিলতেই পারে না। মরুক গে। আনন্দের 
কথা এই যে, বহু বিশ্বাসী প্ররুতির মানুষ তথা তত্বজিন্ঞাস্থ আমার 
নানা অঘটনী এজাহারে মনে প্রাণেই সাড়া দিয়েছেন। ধর্মের কথা 
আমি লিখি মুখ্যতঃ তাদেরই জন্যে, নাস্তিক অবিশ্বাসীদের জন্যে নয়। 

ইন্দিরার জীবনে নানা দৈব শক্তি তথা যোগীর অলৌকিক শক্তির 
আবির্ভাব এর আগেও হয়েছে__যার কথা আমার একাধিক অঘটনী 
রমন্যাসে লিখেছি। র 

ওর তের চোদ্দ বংসর বয়সে কোয়েতাতে যখন ভূমিকম্প হয় 
তখন ও কীভাবে বেঁচে যায় আমার “অঘটন আজো! ঘটে”__তে 
সতীর চিত্রে একেছি। দৈবী স্বর ওকে বাইরে যেতে বলে ভূমিকম্পের 
একটু আগেই। ও রাত দুপুরে ছুটে বাইরে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের বাড়ী ধসে পড়ে। ওর দশবারটি আত্মীয় আত্মীয়! মারা 
যায়। কেবল ও-ই বেঁচে যায়। 

আর একটির কথা আজ বলব এ-ভূমিকায়। 

বারো বৎসর বয়সে এক ক্ষেপা কুকুরের দংশনে জলাতঙ্ক রোগে 
ওর এমন অবস্থা হয় যে, ডাক্তারেরা হাল ছেড়ে দেন। পাঞ্জাবে 
মরণাপন্নদের ঘরের বাইরে এনে খোলা আকাশের নিচে শুইয়ে দিয়ে 
দুঃস্থদের দান করার প্রথা আছে। ইন্দিরার এক শোকাতুর আত্মীয় 
আতুরদের ভিক্ষা দিচ্ছেন এমন সময় ভিক্ষার্থীদের মধ্যে এক যোগী 
তার মুখে সব বৃত্ান্ত শুনে ইন্দিরার কাছে এসে তার মুখে নিজের 
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মুখামৃত দিয়ে বলেন £ “ওকে ঘরে নিয়ে যাও, ও মরবে না।” তখন 
ওর নাভিশ্বাস সুরু হয়েছে, তাই কেউ তার কথা কানে তোলে নি। 
পরে যখন ও সেরে উঠল তখন যোগীকে আর খুজে পাওয়া গেল না। 
বহুদিন পরে ( পণ্ডিচেরিতে এবং পুণায় ) ইন্দিরা এই যোগীকে দুবার 
ধ্যানে দেখে । কিন্তু সে অন্য কথা । 

এ-ধরনের অভিজ্ঞতাও অনেকেরই হয়েছে। আমার এক 
গুরুভাইয়ের মুখে শুনেছি__তিনি প্রবন্ধেও সে কাহিনী লিখেছেন 
যে, একদা যখন তার জীবনের কোনো আশাই ছিল না তখন এক 
যোগীর অভ্যুদয়ে তার অসুখ সেরে যায়। আমীর আর এক প্রিয় 
বন্ধু ( ইনি খ্যাতনামা বিদ্বান তথা রাজপুরুষ ) আমাকে একাধিকবার 
বলেছেন কীভাবে এক যোগী (৬কেশবানন্দ স্বামী ) তার শধ্যাশায়ী 
স্ত্রীকে চলৎশক্তি দিয়েছিলেন । শুনেছি বৃন্দাবনে ৬ন্বামীজির একটি 
পঞ্চদেবতার মন্দির আছে। - 

বুদ্ধিবাদীরা এ-ধরনের “অবিশ্বাস্ত” আরোগ্য লাভের কথা শুনে 
(খুনী না হয়েও) যদি বা কখনো মানতে বাধ্য হন তখনো! সঘনে 
বলেন যে, এ-আরোগ্যলাভের সঙ্গে দৈবী করুণার কোনো যোগ 
আছে একথারও প্রমাণ চাই, নৈলে তারা বিশ্বাস করতেই পারেন,না। 
কিন্ত যে-ধরনের প্রমাণ তারা চান সে-ধরনের প্রমাণ শুধু যে কোনো 
দৈবী করুণার স্বপক্ষে হাজির করা যায় না তাই নয়, কোনো গভীর 
আত্মিক বা উচ্চবিকশিত যোগশক্তির স্বপক্ষেও যোগীকে সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় তলব করা যায় না। সাধুসন্ত মুনিখধিরা সবাই একবাক্যে 
ব'লে এসেছেন যে, কোনো অতীন্দ্ৰিয় শক্তি বা অঘটনকেই ইন্দ্রিয়গ্রাহয 
কার্ধকারণ সম্বন্ধ কাঠামোয় দাড় করানে। সম্ভব নয়। তারা শুধু 
বলেন মৃত হেসে যে, অলৌকিকী করুণা বা যোগশক্তিকে অবিশ্বাস 
করলে ক্ষতি হয় করুণাময়ের কি মুনিখষিদের নয়, ক্ষতি হয় খতিয়ে 
আবিশ্বাসীরই । একদ! আমার এক বন্ধুকে পাদ্রে পিও-র যোগবলে 
নানা মুমূযুকে নিরাময় করার কাহিনী পাঠিয়েছিলাম (ধীর কথা 
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আমার THE FLUTE CALLS STILL গ্রন্থে লিখেছি ।) তাতে 
বন্ধু বলেছিলেন যে, এ-ধরনের শক্তি সম্বন্ধে তার কোনে! গৎসুক্যই 
নেই । প্রথমটায় একথায় আমি একটু ঘা খেয়েছিলাম বৈ কি। 
কিন্তু তারপর বুঝতে বেগ পেতে হয় নি-- কেন তিনি পান্দ্রে পিও-র 
পরার্থনিষ্ঠার বিষয়েও খবর পেতে এত নারাজ। কারণ, পাদ্রে 
পিও মহাত্মা! তথা বস্ততাপ্ত্রিক তথা ধামিক আর আমার বন্ধুটি ধর্মে 
শরদ্ধাহীন। যেখানে শ্রদ্ধা নেই সেখানে ৬ৎসুক্য দাড়াবে কোন্‌ 
ভিৎ-এ? যদি এক অখ্যাত বিলিতি ডাক্তারেরও কোনো অভাবনীয় 
ইঞ্জেকশনের গুণকীর্তন কাগজে বেরুত তাহলে তীর মনে নিশ্চয়ই 
গুৎসুক্যের অভাব হ'ত না। অলৌকিক করুণার কীতিকলাপে তার 
স্কোর অভাবের অবশ্য আরো একটা কারণ আছে। সেটা এই 
যে, বৈজ্ঞানিক গবেষণা তার বুদ্ধিগ্রাহা, করুণার হালচাল অবোধ্য-_ 
তার ছককাটাও সম্ভব নয়, পরিসংখ্যানেও নাগাল পাওয়া যায় না। 
সুতরাং ও বাতিল। যুক্তি বটে! কারণ মহাপুরুষদের প্রার্থনায় 
দৈবী করুণা বখন মানুষকে চোখের সামনে নাভিশ্বাসের মুহর্তেও 
বাচিয়ে তোলে দেখা গেছে, তখন কেমন করে বাতিল কর! যায় 
তাদের এ-সাক্ষ্যকে যে, তারা এ-অঘটন ঘটিয়েছেন জীবনবিধাতার 
প্রেমের মৃতসঞ্জীবনী শক্তিরই ঘটকালিতে__কোনো ভৌতিক 
ভীওতায় নয়? পাদ্রে পিও-কে কেউ রোগমুক্তির পরে ধন্যবাদ দিতে 
এলে তিনি ব'লে থাকেন £ “ধন্যবাদ দাও ভগবানকে, কারণ আমি 
শুধু প্রার্থনা করি, নিরাময় করেন তিনি 1৮ (এ only pray, it 
is the Lord who heals.” ) 

আমি এসব কথা বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখি শুধু এইজন্তেই 
নয় যে, করুণার আশ্চর্য অঘটনের কথা বদলে আমি গভীর আনন্দ 
পাই, এজন্যেও বটে যে, আমি বিশ্বাস করি__সংচেষ্টা ক'রে হার 
মানাও ভালো, কিন্তু নাস্তিক বুদ্ধিবাদের সস্তা ওকালতি ক'রে ফাপা 
নাম করা কিছু নয়। তাই আজ অলৌকিকী করুণার আর একটি 
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দৈবী কীতির কথা বলব-__কারণ যদিও এ-অঘটনটি বিশ্ববিশ্রুত, তবু 
আমাদের দেশে খুব কম ধর্সার্থীরাই জানেন সেন্ট বার্নাদে-এর 
বিচিত্র দর্শনের কথা । তবে কাহিনী সুদীর্ঘ, তাই সংক্ষেপেই বলতে 
হবে। 

অঘটনটির সূত্রপাত হয় ফ্রান্সের লুর্দ নামে একটি সামান্য গ্রামে 
ভার্জিন মেরীর আকন্মিক আবির্ভাবে। তার আদেশে সেখানকার 
উষর পাহাড়ে এক শুভদা নির্ঝরিণীর অলৌকিক অভ্যুদয় হয়, যাঁর 
জলে একের পর এক নানা রোগীর কঠিন রোগ সারতে থাকে । সে 
সময়ে এক শতাব্দী আগে-লুর্দ-এর নামও কেউ জানত না 
আশপাশের অধিবাসীরা ছাড়া। কিন্তু আজ লূর্দ একটি জগছিখ্যাত 
মহাতীর্থ। সেখানে কত হোটেল, সানিটেরিয়ম, হাসপাতাল, নাস? 
ডাক্তার। প্রতি বৎসর দেশদেশান্তর থেকে হাজার হাজার রোগী 
আসে লূর্দ-এর দিব্য প্রঅবণে স্নান করে নীরোগ হ'তে, যাত্রী 
আসে ভাজিন মেরীর মর্মরমূতির সামনে বা গির্জায় প্রার্থনা করতে, 
কৌতৃহলীরা আসে খবর নিতে, গবেষকরা আসেন গবেষণা 
কারে বই লিখতে__ডাক্তারদের ( Medical Board ) রিপোটে 
পড়তে-_কীভাবে, কবে কেমন ক'রে লুর্দ-এর ঝর্ণার প্রসাদে 
শত শত রোগীর বহু দারুণ রোগ সেরে গেছে মুহূর্তে । লুর্দ 
সম্বন্ধে অগুপ্তি নিবন্ধ, থীসিস, গ্রস্থাদি ছাপা হয়েছে নানা ভাষায়। 
“অঘটন আজো ঘটে”_বগীয় ছুটি রমন্যাসও ছাপা হয়েছে_ 
একটি লিখেছিলেন এমিল জোলা-__(1777116 Z0l&) বিখ্যাত 
[00098 ; অন্যটি ফ্রানৎস্‌ ভেরফেল-এর ( Franz Werfel ) 
লেখা ‘Song of Bernadette’ যেটি বহু ভাষায় চিত্রায়িত 
হয়েছে সিনেমা সংঘের অধ্যবসায়ে ৷ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক নোবেল 
লরিয়েট আলেক্সিস ক্যারেল লিখেছেন তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
বৈজ্ঞানিক ভঙ্গিতে লেখা ঃ Journey to Lourdes. সম্প্রতি 
রুথ কাঁরস্টন-এর প্রখ্যাত Miracles 0? Lourdes-এর “পপুলার” 
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সংস্করণও বেরিয়েছে।* আমি এই চারিটি বই থেকেই লুর্দ সম্বন্ধে 
যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করেছি। সব তথ্য পরিবেশন করা সম্ভব নয় তাই 
এখানে শুধু চুম্বকটুকু পেশ করছি__বিশেষ করে ধর্গার্থীদের জন্যে ৷ 

ফরাসী বিশ্বকোষে লিখছে £ “লুর্দ শহর হুদের কাছে...জনসংখ্যা 
৭৭৫৮। এ শহরটি সারা জগতের একটি বিখ্যাত তীর্থ হয়ে দাড়িয়েছে। 
১৯৫৮ সালে ফেব্রুয়ারি তারিখে বার্নাদেৎ ( Bernadette ) নামে 
একটি ত্রয়োদশী শ্রমিক বালিকার সামনে ভার্জিন মেরী আবিভূ্তা 
হয়ে তাকে বলেন-_তিনি ‘Immaculate Conception’ ; তিনি 
তাকে আঠারো বার দেখা দেন এবং তার ইচ্ছায় সেখানে পাহাড়ে 
হঠাৎ একটি কলোচ্ছল! ঝর্ণা জেগে ওঠে এক মুহুর্তে ৷ 

গবেষক রুথ ক্রানস্টন তার Miracle of Lourdes গ্রন্থে 
লিখছেন (৬ পৃষ্ঠা )£ “মহিমময়ী মেরী বার্নাদেখকে বলেছিলেন £ 
যাও এ ঝর্ণার জল পান করো৷। এখানে একটি গির্জা নিমিত হবে__ 
আমি চাই ৷”...সেখানে কোনো বর্ণাই ছিল না। কিন্তু বার্নাদেৎ 
হাতে মাটি খুঁড়তেই প্রথমে আঙুলের মতন সরু একটি জলঙ্রোতের 
অস্থাদয় হয়, তারপর সেটি দেখতে দেখতে ধাবমান ঝর্ণা হয়ে উধাও 
হয়। পরে তিন তিনটি গির্জা নিমিত হয়। 


* এ বই কয়টি এই ঠিকানায় মিলবে ঃ Examiner Press Book-Shop, 
Meadows Street, Bombay, 


$ Lourdes: non loin du pittioresque Lac Lourdes—7758 
babitants.-..La ville de Lourdes est devenueJe but d un pelerin- 
age fameux dans le monde entier. Le 11 fcVvrier, 1858, une 
enfant de treize ans, Bernadette Soubirous, fille d'un meunier, 
etant entree dans une des grottes qui bordent Je gave, de clara 
avoir vu “une femme vetue de blanc, portant une ceinture 
bleue et environn ee d'une clarte surnaturelle”—aqui Jui dit etre 
LT’ Inmaculee Conception. Le meme fait se repeta dix-huit 
fois, et une source abondante jaillit, a Ja voix, dit enfant, de 
1’ Apparition---...(Nouveau Larousse lustre, Tome V, p. 771) 
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রুথ লিখেছেন যে, অচিরেই অঘটন ঘটা সুরু হয় ? এক অন্ধ এ- 
দিব্য ঝর্ণার জলে তার চোখ ধুতে না ধুতে দৃষ্টি ফিরে পায়; একটি 
মহিলা তার মুমূর্য্ শিশুকে এ-বর্ণার জলে স্নান করাতে না করাতে 
সে শুধু যে বেঁচে ওঠে তাই নয় সুস্থ সবলও হয়ে ওঠে সেই সঙ্গে । 
(এই শিশুটির নাম Bouhouborts, এর কথা বলছি পরে |) নানা 
শহর থেকেই আর্ত ও রুগ্নের দল এসে ভার্জিন মেরীর গুণগানে 
অখ্যাত লুর্ঘ গ্রামটিকে বংক্কুত ক'রে তুলল। অতঃপর একদা 
লুর্₹এর জলে সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়নের শিশুপুত্রের দুরারোগ্য 
রোগ সেরে যায়__লিখেছেন নাটকীয় ভঙ্গিতে ফ্রান্থস্‌ ভেরফেল তার 
«সং অফ বার্নাদেং” রমন্যাসে | বিখ্যাত ফরাসী উঁপন্তাসিক এমিল 
জোলাও তার “লুর্ঘ” রমন্যাসে লিপিবদ্ধ করেন বহু রুগ্ন ও মুযূর্যু কী- 
ভাবে এবাঁয় সান ক'রে নিরাময় হয়েছেন। আলেক্সিস ক্যারেল 
১৯৩৫ খৰীষ্টাব্দে তার বিশ্ববিখ্যাত ‘Man the Unknown’ গ্রন্থের 
চতুৰ্থ অধ্যায়ে লুর্দ-এর বর্ণার জলের অলৌকিক আরোগ্যশক্তির 


কথা উল্লেখ করেছেন খুব জোর দিয়েই £ 
“Today, any physician can 0 
brought to Lourdes, and examine |) 
kept in the Medical bureau. Lourdes is the centre of 
dical Association, composed of 


bserve the patients 
he medical records 


an International Me 


many members.” 


তারপরে অগ্ুত্তি গবেষক ও তথ্যার্থী লুর্দএ এসে এসব দৈবী 


রোগমুক্তি সম্বন্ধে বহু নিবন্ধ গ্রন্থ আলোচনাদি লিখেছেন। এঁদের 
মধ্যে রুথ ও ক্যারেলের বই ছুটি শুধু যে প্রামাণিক তথ্যপূৰ্ণ তাই নয়, 
অত্যন্ত চিত্তাকৰ্ষক । এই সব অঘটনের জটলা থেকে রুথ শতাধিক 
রোগীর রোগমুক্তির খবর দিয়েছেন খুঁটিয়ে যাদের মধ্যে অনেকের 
সঙ্গেই তিনি দেখা করেছেন। অবশ্য লুর্দ-এ সব রোগীই নীরোগ হয় 
না__হু'তে পারে না_কিন্ত হাজার হাজার লোক যে সারে এ-তথ্য 
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অনম্বীকার্ধ। রুথ তার বইটির পঞ্চম অধ্যায়ে খবর দিচ্ছেন যে, প্রতি 
বৎসর লুর্₹-এ বিশ লক্ষ যাত্রী আসে ও ত্রিশ হাজার রোগী-__যাদের 
মধ্যে অনেকেই মরণাপন্ন ।---১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ১৪৪,০৫৫ রোগী সরান 
করে লুর্ঘ-এর বর্ণায়। আজকাল প্রত্যহ গড়ে আড়াই হাজার রোগীকে 
সান করতে দেওয়া হয়।--.বর্ণার জল পরীক্ষা ক'রে নতুন কিছুই 
পাওয়া যায় নি__একান্তই পাথিব জল, সাদা মাটা। বর্ণ থেকে দিনে 
৩০০০০ গ্যালন জল নিঃস্থত হয়। অনেক রোগী স্নান করতে না 
করতে নিরাময় হয়, কেউ কেউ ঝর্ণার সিঞ্চনে সেরে ওঠে, অনেকে 
জল পান না ক'রে বা জলে না নেমেও পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে পায় শুধু 
তার পুণ্য আবহে এসে । 

লুর্দএ জননী ভাজিন মেরী চেয়েছিলেন একটি গির্জা। তিন 
তিনটি গির্জা তো উঠেছেই, তাছাড়। নির্মিত হয়েছে হোটেল 
সানাটেরিয়ম ইত্যাদি__রোগী তথা যাত্রীদের জন্যে । রুথ বিশদ 
বর্ণনা করেছেন__কীভাবে জনস্রোতের শোভাযাত্রা সুরু হয় 
ঝর্ণার দিকে-_কীভাবে রোগীদের মধ্যে অনেকে চক্ষের নিমেষে 
রোগমুক্ত হয়_-কীভাবে ডাক্তার তাদের পরীক্ষা করেন ও বহু 
পরীক্ষার পরে তবে নিশ্চিন্ত হয়ে সার্টিফিকেট দেন যে, “অঘটনী 
রোগমুক্তি বটে ৷” খুশ্চান কতৃপক্ষ “অঘটনী” ছাড়পত্র দিতে আরো 
নারাজ--তবু বহু আরোগ্যকে তারাও “মিরাক্ল” নামাঙ্কিত করতে 
বাধ্য হয়েছেন যথাযথ গম্ভীর গুপ্রনে। 

এ-রোগমুক্তির দৃষ্টান্ত এতই বেশি যে, রুথ বেছে বেছে শুধু সেই 
সব আরোগ্যলাভের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন যাদের সত্যতা সম্বন্ধে 
সংশয় পোষণ করা অসস্তব।* আমি এখানে নমুনা হিসেবে মাত্র 


* জোলা৷ তার বিখ্যাত “].০2:9০9*_ রমন্যাসে বহু বিচিত্র রোগ নিরাময়ের 
কাহিনী একেছেন এমনই মর্মস্পর্শী নাটকীয় ঢঙে যে, পড়লে মুগ্ধ না হ'য়ে পার! 
যায় না। 
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তিন চারটি উদাহরণ দিয়েই ক্ষান্ত হব রুথ ক্রান্স্টনের দ্বিতীয় খণ্ড_ 
Middle Years And Some Famous Cases থেকে | 

১। হেনরি মিওজে শিশু-_ বয়স সাত বৎসর । তার বিশ্বাস 
থাকার কথা৷ নয় যে বলা চলবে {aith-০ure | শৈশব থেকেই সে 
ভুগছে । রোগের নাম 90697105- অন্ত্রের বিস্ফোরণ বা inflamma- 
i০০-ডাক্তারের! বললেন মাথা নেড়ে যে, লুর্ঘ-এ পৌঁছতেই পারবে 
না। তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ তো, তাই খাটিয়া ক'রে তাকে 
কোনোমতে ট্রেনে তোলা হ'ল । ট্রেনে তার সাড় ছিল না বললেই 
হয়। তারপর-_কিমাশ্চর্যমতঃ পরম্‌ {লিখছেন রুথ ( ১০৪ পৃঃ) £ 

“হেনরি এক মুহুর্তে সেরে গেল_ রোগ মুক্তির পরে এমন কি 
00৮819966009-এরও দরকার হ'ল না। সে ফিরে স্বজনদের 
সঙ্গে পারিবারিক আহার করল সমানে তার রোগমুক্তি সম্পর্কে 


ডাক্তার ভানিয়ের সার্টিফিকেট দিয়ে লিখলেন £ 


“Jf is a cure profoundly disconcerting to the 


physician.” 
২1 দ্বাদশ অধ্যায়ে রুথ লিখছেন লুসিয়' বেলাশ-এর আশ্চর্য 


রোগমুক্তির কথা-_আশ্চর্য আরো এই জন্যে যে, সে এমন অবিশ্বাসীর 
পরিবারে মানুষ যে-পরিবাঁরে পিতামাতার বিবাহ হয়েছিল “outside 
শিশুরা কেউ কস্মিনকালেও কোনো গির্জায় যায় নি 
দর bie পর্যন্ত করে নি। 

এহেন পরিবারে লুসিয়' বাইশ বৎসর বয়সে হঠাৎ এমন পড়ে 
মেরুদণ্ড বিষম জখম হ'য়ে যায়, ফলে সে দাড়াতে পধন্ত 
ডাক্তার এক্স-রে ক'রে তাকে spinal jucket-এ পরতে 
এমন সময়ে লুসিয়র পিতা পড়লেন নুর্দ-এর কথা। 
ভাবলেন দেখাই যাক না__যখন সারবার কোনো 
লুসিয়' সেরে উঠলেন স্নানের পরে যাত্রীদের 
চলতশক্তি ফিরে এল । রুথ 


religion” এবং 
_ এমন কি কোনো পাদ্রী তা 


যায় যে তার 
পারত না। 
চাইলেন । 
বিশ্বাসী ন! হ'য়েও 
আশাই নেই৷ লুর্ঘ-এ 
শোভাযাত্রায় যোগ দিতে না দিতে। 
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অ-১৫ 


লিখছেন লুসিয় এখন ফ্রান্সের রেডিওতে বড় চাকরে। ডাক্তাররা 
সবাই মিলে পরীক্ষা ক'রে এই রায় দিয়েছেন, “In the 
present state of science, the Cure, in several hours, of 
Caries with disintegration of @ vertebral body, has no 
explanation.” 

৩। আর একজন, আবে ফিয়াম্মা--যিনি দারুণ কষ্ট পাচ্ছিলেন 
হুরারোগ্য অস্থখে অথচ লুর্দ-এর আরোগ্য-শক্তিতে অবিশ্বাস। 
গেলেন লুর্ঘ-এ কেননা এক বন্ধু তাকে ব্যঙ্গ করে ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল ঃ 
“তুই এমন অর্বাচীন যে, পরখ করতে পর্যন্ত চাস না আর সবাইয়ের 
মতন!” গিয়েই পূর্ণ আরোগ্য । 

(৪) আর একজন, আবে দে সাই-ই, হঠাৎ অস্থুখে পড়লেন। 
নির্বাক। Tubercular laryngitis ; গিলতে বিষম কষ্ট । প্রতি 
মাসে সাড়ে পাঁচ সের ক'রে ওজন ক'মে যেতে থাকেন। জবর ছাড়ে 
না । একশে। তিন ভিশ্রি। মেডিকাল বুরো রায় দিল, “মরণ আসন্ন 1? 

তিনি লুর্দ-এ গিয়ে প্রথম স্নানের পরই নীরোগ। মুখে কথা 
ফুটল। ক্ষিধে ফিরে এল ৷ ছু'মাসে ওজনে বাড়লেন-_আধমণ, 
হু'মাসে_একমণ ছু'সের। পরের বৎসর যখন লুর্দ-এ ফের আসেন 

তখন পুরোপুরি সুস্থ । আর কখনো তিনি কাশেন নি বা ডাক্তারের 
কাছে যান নি। 

এরকম আরো! বহু দৃষ্টান্ত রথ দিয়েছেন__এমন অনেকের 
এজাহার দিয়ে যাদের কাছে গিয়ে তিনি পুংখানুপুংখ খবর নিয়েছেন 
কীভাবে ভাজিন মেরীর করুণ! তাদের মুহুর্তে রোগ থেকে মুক্তি 
দিয়েছিল--কখনো ঝর্ণার জলের স্পর্শমাত্র, কখনো বা ঝর্ণার কাছে 
আসবামাত্র। কেউ কেউ ভাজিন মেরীর দর্শন পেয়েও সেরে ওঠেন। 

কথ এ-সব দৃষ্টান্ত দেওয়ার পর সব্যক্কে লিখছেন ( ষোলো 
অধ্যায়ে )£ “সংশয়ীদের শেষ যুক্তি হ'ল বলা £দূর্‌ ! এ কখনো হ'তে 
পারে! আমি বিশ্বাস করি না৷? কেন করেন না? না 
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বলছেন রুথ__“আমাদের অভিজ্ঞতার পরিধির বাইরে যে কিছু সত্য 
থাকতে পারে এ-কথ৷ বিশ্বাসবোগ্যই নয় 1৮ 

খতিয়ে এইই হ'ল সংশয়ের মূল নিদান £ যা জানি না, তা মানি 
না। কিন্ত অজানাকে জানার চেষ্টার অন্য নামই তো সাধনা । সে- 
সাধনা বিনা কি একটি ক্ষেত্রেও জ্ঞানের পরিধি বিস্তীর্ণ হয়েছে 
কোনোদিন? জোলা তার উপন্যাসে বলছেন আরো তীক্ষু ব্যক্গে 
যে, চোখের উপর অনেক রোগীকে বর্ণার জলে সমান ক'রে সারতে 


দেখা সত্বেও একদল ডাক্তার গৌ ধ'রে বলবে £ “এ কী ক'রে 


হয়? হ'তে পারে কখনো? ভেবে দেখতে হবে যা দেখলাম সত্যি 


কি না।” 
এমন কেন হয়? কারণ দিয়েছেন ভ্রীঅরবিন্দ তার জাবিত্রীতে 2 


A dark concealed hostility is lodged 

In the human depths, in the hidden heart of Time. 

প্রতি মানুষেরই মনের মধ্যে আবহমানকাল দেবাস্ুরের দ্বৈরথ 

অসুরকে জয় করতে হ'লে শ্রদ্ধা রাখতে হবে এই 

দৈববাণীতে যে, ঠাকুরের করুণাকে চাইলে তবেই আস্মরিক বৃত্তিদের 
এ-যুগে আমরা বিশেষ ক'রে বিজ্ঞানের 


জয় কর! যায়, নৈলে নয় । 
বহিযুখী দৃষ্টিকে বরণ করার ফলে _আরো সাদরে ঠাই দিয়েছি 
আমাদের মনের যত সব আস্মরিক কুট যুক্তির বিড়ম্বনাকে যার ফলে 


করুণাকে চাক্ষুষ করলেও আজ চাই আমরা চোখকে অবিশ্বাস ক'রে 
তাকে নাকচ করতে -_বলতে * প্যা হ'তেই পারে না তা কেমন 
কারে হবে? অতএব সিদ্ধান্ত তুল দেখেছি, বা কোনো বুজরুকি 
আছে।” 

মনে পড়ে-_প্রায় বিশ বৎসর আগে আমার প্রিয়তম মহাসাধক 


কষ্ণপ্রেমের গুরুর কাছে শুনি__বন্ধুর রক্ত যখন একদা বিষিয়ে 
তখন তিনি (গুরু ) বলেছিলেন 
গুরুর কথা ফলল, কিন্ত 


চলে আসছে। 


বন্ধু 
ওঠে, ডাক্তারে জবাব দিয়ে যায়, 


সে মরবে না, বাঁচবে চরণাম্বৃতের প্ৰসাদে । 
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ডাক্তার হার মানল না, বলল ? চান্স । না ব’লে করে কী? দৈবী 
করুণা: গুরুর চরণামৃতের মধ্যে দিয়ে সক্রিয় হ’তে পারে একথা 
বহিমু খী ডাক্তারী দৃষ্টি, নাস্তিক বুদ্ধি কেমন ক'রে মানবে ? 
এরপর আমি নিজে অগ্ুম্তিবার প্রত্যক্ষ করেছি-_দিনের পর 
দিন__চরণামূত কীভাবে সংকটতার্ণ হয়ে রোগযন্ত্রণা থেকে রোগীকে 
মুক্তি দিতে পারে। এমন কি, চরণামৃতে গুরুর নিজের বিশ্বাস 
টলমলে হওয়া সত্বেও তার শিত্যের কাছে যে সে সংকটতারণ রূপে দেখা 
দিতে পারে এও বহুবারই চাক্ষুষ করেছি। চরণামৃতের এই দৈবী 
শক্তির কথা আমার “অঘটনের শোভাযাত্রা” রমন্তাসে.লিখেছি জেনে 
অবশ্য যে, অধিকাংশ রুদ্ধিবাদীই বিশ্বাস করবেন না রুথের উদ্ধত 
ভাষায় বলবেন £ “যা অসম্ভব তা সম্ভব হবে কেমন কারে? আনত 
ভাষায় “যাকে আমার মন সম্ভব বলে চিনতে পারে নি তাকে মানতে 
পারা যায় কখনো ?” 
জোলা! তাঁর রমন্তাসে এক জায়গায় ভারি চমৎকার ক'রে 
দেখিয়েছেন__বিশেষ ক'রে এযুগের বুদ্ধিবাদী মানুষ কী গভীর দুঃখ 
পায় দৈবী করুণায় বিশ্বাস হারিয়ে । কী ভাবে বলি সংক্ষেপে । 
কারণ কাহিনীটি সত্যিই বলার ম'ত। 
রমন্যাসটির নায়িকা মারি পক্ষাথাতে শব্যাশারী। পিয়ের তাকে 
ভালোবাসে । সারবার আশা নেই। মারি বিশ্বাসী । পিয়ের 
অবিশ্বাসী-_সংশরী। তবু গেল মারির সঙ্গে লুর্দ-এ। গিয়েই 
দেখল পর পর বর্ণার জলে অনেকগুলি অঘটন-_অবিশ্বীস্ত রোগমুক্তি 
নুর্দ-এর | অনেকে ভার্জিন মেরীর দর্শনও পেল। তবু তার কিছুতেই 
বিশ্বাস হয় না। মারি এজন্যে গভীর দুঃখ পায়, কারণ সেও পিয়েরকে 
গভীরভাবে ভালোবাসে । 
মারি রোগজীর্ণ দেহ নিয়ে বহুকষ্টে পৌঁছল লূর্দ এ! প্রথমবার 
বিশ্বাদীদের শোভাযাত্রায় যোগ দিয়ে খাটিয়া ক'রে চলল বর্ণার 
দিকে। জোলা ও রুথ উভয়েই বর্ণনা করেছেন এ-বিরাট 
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শোভাঁঘাত্রার। দলে দলে ক্রিষ্ট নরনারী কোনোমতে চলেছে স্তোত্র 
গাইতে গাইতে £ 

Holy Virgin of virgins, 

turn not thy face from thy children. 

Lord, if it be thy will, thou cantst cure me. 

O Lord, son of David, heal our ৪৫৮--*ইত্যাঁদি | 

অতঃপর ঘটল অপ্রত্যাশিত ড্রাম !_মারি বর্ণায় জান ক’রেও 
সারল না। সে গভীর দুঃখ পেল। বলল পিয়েরকে যে, সে 
ভার্জিন মেরীর করুণায় বিশ্বাস হারিয়েছে । তখন আশ্চর্য ব্যাপার 
আবিশ্বাসী পিয়ের তাকে বোবায়__ছি, ভাজিনের করুণা পাওয়া যায় 
না এভাবে ক্ষুব্ধ হ'য়ে তর্কাতকি ক'রে । বিশ্বাসকে হতে হবে প্রশ্নহীন, 
অন্ধ, নৈলে সে মেকি বিশ্বীস---ইত্যাদি ৷ মারি বুঝল। অন্থৃতপ্ত হয়ে 
কাদল অঝোরে । তারপরই পেল ভাজিনের দর্শন। বলল পিয়েরকে £ 
এবার আমি সেরে উঠবই উঠব। কিন্তু পিয়েরের ততক্ষণে ফের 
অবিশ্বাস এসে গেছে__বিশেষ ক'রে মারির প্রথমবার রোগ নিরাময় 
না হওয়ার দরুণ । তবু সে গেল ফের মারির সঙ্গে সেই শোভাযাত্রায় 
বিমন! হয়ে। দেখল স্বচক্ষে পর পর কয়েকটি অঘটন-_এক পঙ্গু 
উঠে মোজা হেঁটে এল লাঠি ছেড়ে! এঁ আর একটি মেয়ের অন্ুখ 
সেরে গেল! আর একটি ! এক বধির শুনতে পেল! এক বোবা 
কথা কইল! এক যন্্মারোগী নিরাময় হ’ল মুহূর্তে! এ কী? 
“আজ যেন অঘটনই হয়ে দাড়ালো দৈনন্দিন !”_( Le miracle 
devenait 16%80 meme de la, Nature!) এ-ও-সে উল্লাসে 
জয়ধ্বনি করছে? “আমি সেরে গেছি!” সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের 
লোক বলছে ঃ “ওর ভাগ্য ভালো__সত্যিই সেরে গেল, দেখ দেখ 
রে, নয়ন ভ'রে!” 

তুমুল কাণ্ড! পিয়ের পাঁচজনের নানা অত্যুক্তি শুনতে শুনতে 
প্রার্থনা করা সুরু করল ঃ “হে ভগবান! আমার যুক্তিবুদ্ধিকে ধ্বংস 
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করো__যাঁতে ক'রে আমি আর বুঝতে না চাই-_অবান্তর ও 
অসম্ভবকে অঙ্গীকার করতে পারি। (“Mon Dieu ! faites donc 
que ma, raison ৪? aneantisse, que je ne veuille plus 
comprendre, que 1 accepte Y ireel et I’ impossible--- 
- LOURDES ) 

তারপরই ঘটল বহুবাঞ্ছিত দীর্ঘ প্রতীক্ষিত অঘটন! মারি 
অকস্মাৎ নীরোগ হয়ে তার ছোট্ট শকটে দাড়িয়ে উঠে, বিহবলভাবে 
কেঁদে ডাকল £ “হে বন্ধু, হে বন্ধু!” (0 mon ami! O mon 
ami 1) 

পিয়ের এগিয়ে যায় তাকে ধরতে । (কারণ মারির চলৎশক্তি 
নেই বহু বৎসর ) কিন্তু মারি ইশারা করে পেছিয়ে যেতে। কী 
সুন্দর দেখায় তাকে--যেন কেউ তাকে নতুন ক'রে গড়েছে!" 
মারি সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল £ “আমি সেরে গেছি! আমি 
সেরে গেছি !!” 

শেষ অঙ্কে মারি পিয়েরে বলল £ “বন্ধু শোনো । সেদিন 
সেই প্রেমের রাত্রে যখন আমি তীর্থে কাটিয়েছিলাম গভীর আনন্দে 
_ সে-রাত্রে আমি ভার্জিন মেরীকে বলেছিলাম যে, আমাকে সারিয়ে 
তুললে আমি চির জীবন মার কুমারী থাকব । মা মেরী আমাকে 
নীরোগ করেছেন_আমি আর তো বিবাহ করতে পারি না। কারণ 
এ-জীবন এখন তার |” 

পড়তে পড়তে চোখে জল আসে । এ কী দৈবী নাট্যলীলা-_ 
divine drama | রর 

একজন সমালোচক লিখেছেন জোলার এই রমন্যাসটির সম্বন্ধে £ 
“19889801000. in motion is Lourdes---moving 
drama of real life. Of all the books of Zola 01019 
has the distinction of widest circulation.” 
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এমিল জোলা তার এই বিখ্যাত রমন্যাসে শুধু ভাজিন মেরীর 
মহিমা কীর্তন ক'রেই সন্দেহবাদীদের বিশ্বাসে দীক্ষা দিতে চান নি, 
কারণ তিনি জানতেন তা অসন্তভব। পরমহংসদেব বলতেন £ 
«পাথরের দেয়ালে কি পেরেক ঠোকা যায়?” যার! স্বভাব-সন্দিগ্ধ 
তারা বিশ্বাস করতে চাইবে না কিছুতেই । এ-যুগে বিজ্ঞানের 
জয়জয়কারের ফলে যুক্তিবাদীদের এই দৃঢ়মূল সন্দেহবাদ-__৪০া2৮- 
0190 বুদ্ধির আত্মন্রাঘার খোরাক পেয়ে আরো নধরকান্তি হয়ে 
উঠেছে। তাছাড়া মানুষের চেতন! একটা স্তরে না পৌছলে তত্ব 
জিজ্ঞাস! জাগে না, সে জানতেই চায় না দৃশ্যমান তথ্যের অন্তরালে 
অদৃশ্য কোনো ভগবদ্বিধান আছে কি না, সে বেশ খুশখেয়ালেই 
চলে বুদ্ধির পায়াভারি চালে_ অলৌকিক কিছুকে দেখলেই ধমকে 
দিয়ে বা ব্যঙ্গ ক'রে the 010 ০1৫9০: নাম দিয়ে । এ-সন্দেহেরও 
দরকার ছিল, কারণ ধর্মবিশ্বাসী যখন অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির বনেদে 
দাড়ায় তখন তার ব্যক্তিরপ আলোকস্তস্তের মতন অচল অটল 
দীপ্তি বিকিরণ করলেও, যখন সে শুধু গুজবসম্বল বা চমকতৃপ্ত হয়ে 
খুশী থাকতে চায় আত্মিক অমৃতফলের রসদ না চেয়ে, তখন সে 
প্রায়ই নানা অবান্তর জনশ্রুতির আগাছার জালে আটকে পড়ে। 
বুদ্ধিবাদীর সংশয়-সম্মার্জনী এই সব আগাছাকে সরিয়ে দিয়েছে 
অনেকখানি-যে কথা শ্রীঅরবিন্দ ভার Life Divine-এ Denial 
of the Materialist অধ্যায়ে স্থফল ও কুফলের জমা-খরচের 
প্রসঙ্গে দেখিয়েছেন। 

কিন্তু প্রতি মনোবৃত্তিরই সাধ্যের সীমা আছে। তাই বুদ্ধি 
অনেক জঞ্জাল সাফ করার পরে আত্মপ্রসাদে বিহ্বল হয়ে যেই 
নিজেকে “বারে আমি!” বলা সুরু করল সেই সে তার সাধ্যের 
সীমান্ত না মেনে আরো এগুতে চেয়ে অবিশ্বাসের খট্টায় প’ড়ে গিয়ে 
“বুদ্ধির ছুরবীন ও অণুবীনে যে-তত্বের দেখা মেলে 
বৃদ্ধির কাঠগড়ায় যে-অন্ুভূতি সাক্ষ্য দিতে নারাজ 
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বলা সুরু করল £ 
না সে নামঞ্জুর ৷ 


সে বাতিল। তখন মানুষের কী দুরবস্থা হয় বলেছেন বাউল 
মুচকে হেসে £ 
কমলবনে কে পশিল সোনার জহুরী ! 
নিকষে ঘষয়ে কমল আ মরি মরি ! 

অধ্যাত্ম-উপলব্ধির শতদলকে বুদ্ধির নিকষে ঘষা বোকামি। 
তাদেরও পরীক্ষা হ'তে পারে কিন্তু বুদ্ধির কষ্টিপাথরে নয়__উপলব্ধির 
যাচাইয়ে, উধ্বতর উপলব্ধি দিয়ে। বুদ্ধি এ-সত্য মানতে চাইলে 
তবেই সে ধর্ম-প্রগতির সহায় হয়ে আমাদের বন্ধু হ'তে পারে। 
কিন্তু আন্তর ভাঁবভক্তি ধ্যানধারণার অবদানকে যখন সে স্বাধিকাঁর- 
প্ৰমত্ত হয়ে মনের নিকষে যাচাই করতে ছোটে তখন তাঁকে বলতেই 
হয় মৃতু হেসে ঃ 

যাচিয়ে নিবি এমন নিকষ আধার ঘরে কোথায় তোর? 

দেখতে যদি চাস ওরে মন, 
খোল ঠুলি, খোল গর্ববীধন, 
নৈলে শুধুই বন্তবণিক থাকবি রে তুই জীবনভোর £ 
প্রাণের ক্ষুধার আবাহনেই নামে সুধার চল অঝোর । 

কিন্তু বুদ্ধির এ-বাধন থেকে মুক্তি না চাইলে অহঙ্কারের ঠুলি 
খ'সে পড়তে পারে না তো, তাই সারা জীবন শুধু অন্ধকারে হাৎড়ে 
হাৎড়ে ঠোকর খেয়েই চলতে হয়। 

বুদ্ধিবাদী তাকিক ও সংশয়ীদের জীবনের এই শোকাবহ 
বিড়ম্বনার কথা বড় সুন্দর ক'রে দেখিয়েছেন আলেকসিস ক্যারেল 
তার Journey to Lourdes ভ্রমণকাহিনীতে। লিখেছেন তার 
চিত্তগ্রাহী ভঙ্গিতে__কীভাবে তার বদ্ধমূল বৈজ্ঞানিক সংশয়ের 
নিরসন হয় লুর্দ-এর প্রসাদে__-ভাজিন মেরীর অঘটনে ৷ 

তিনি ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে দেহবিজ্ঞান (07755101085 ) ও চিকিৎসা- 
বিজ্ঞান-এ ( medicine ) নোবেল পুরস্কার পেয়ে বিশ্ববিশ্রুত হয়ে 
ওঠেন | 
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অতঃপর ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে তার বিখ্যাত Man the Unkn০wদ গ্রন্থে 
তিনি ধর্মকে সমর্থন ক'রে নানা গবেষণায় বৈজ্ঞানিক মহলে আলোড়ন 
আনেন ও বহু সংশয়ীকে খেই ধরিয়ে দেন ধর্ম-সাঁধনার। এ-পরিবর্তন 
তার আসে লুর্দ-এ তীর্থযাত্রার ফলেই--১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে । তার আগে 
তিনি ছিলেন মনে প্রাণে বুদ্ধিবাদী, সংশরী তথা নাস্তিকই বলব । 
কিন্ত হ'লে হবে কি, এ ছিল তার বাহারপ £ অন্তরে তিনি ছিলেন 
অকপট সত্যার্থী তত্বজিজ্ঞান্থই বটে । অবশ্য বিশ্বাস রাখতে পারতেন 
না ধর্মের নজিরে, কিন্তু বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা যে আলো, স্থৈর্য, জ্ঞান ও 
শান্তি দিতে পারে এ-অকাট্য সত্যকে অস্বীকার করবার মতন 
গোয়াতুর্মি তার ছিল না। 

ফলে লুর্দ-এর বাতাবরণে ভাজিন মেরীর কৃপায় বহু দারুণ ব্যাধিও 
সেরেছে এ-জনশ্র্তিকে তিনি আমল দিতে না পারলেও মনকে সাধ্য- 
ম'ত খুলেই রেখেছিলেন। তবু ক্যান্সার, পক্ষাঘাত, রাজযন্ষ্মা, 
মস্তিষ্কে ফোড়া ( brain 60200), অস্থির স্থাণুত্ব ( arthritis ), 
ভাঙা-হাড়-জোড়া এ সবও কি সত্যি হ'তে পারে কখনো? তিনি 
নিজে মস্ত সার্জন__জানেন তো কিসে কী হয়.-.এই জাতীয় মাখুলি 
বৃদ্ধির অভিমান তাকে অশান্ত ক'রে তুলত-_বিশেষ ক'রে অলৌকিক 
দেবীশক্তির জয়ধ্বনি | 

অন্তরযামিনী জননী মেরী শুনে অলক্ষ্যে হাসলেন যেন! 
বললেন £ “আচ্ছা বাছা, তোকে দেখাব__আমার মাতৃশক্তি অঘটন- 
ঘটনী কি না, মানুষ যা পারে না অলৌকিকী দৈবী করুণা তা পারে 
কি না।” ] 

কী ভাবে অহঙ্কারী বৈজ্ঞানিককে এই দৈবী করুণার কাছে মাথা 
নোয়াতে হ'ল তার চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন ক্যারেল সাহেব তার 
বিখ্যাত Journey to Lourdes গ্রান্থে। এ-স্মৃতিচারণটির শৈলী ও 
আন্তরিকতা এতই স্বচ্ছ যে, পড়তে পড়তে সত্যিই হৃদয় আর্দ্র হয়ে 
ওঠে, স্থানে স্থানে চোখে জল আসে তার নান! বর্ণনায়, প্রার্থনায়, 
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অভিমানের ঝাঝ গ’লে চোখের-জলে উপসংহারে । সমস্ত বইটির 
খবর দেওয়া সম্ভব নয়, তাই সংক্ষেপে ই বলতে হবে। 

হ’ল কি, একদা ১৯০৩ খ্ৰীষ্টাব্দে, একদল রোগী ও যাত্রী যখন 
ট্রেনে চলেছে লূর্ঘ-তীর্থের পানে তখন সে-ট্রেনের এক ডাক্তার 
ক্যারেলকে বললেন £ “চলো! না, দেখে আসবে!” ক্যারেলের ইচ্ছা 
ছিল অনেকদিন থেকেই । বললেন £ “তথাস্ত ৷” 

হবি তো হ- ট্রেনে একটি তরুণী, মারি ফের] ( Marie 
Ferrand ) ছিল যাত্রী-_ক্যারেলের ডাক পড়ে তার সঙ্কট অবস্থায়। 
তিনি শোনেন তার রোগের কাহিনী আগ্ন্ত ৪ সতেরো বৎসর বয়সে 
তার কাশির সঙ্গে রক্ত উঠতে থাকে, আঠারোয় প্লুরিসি হয়, তারপর 
তার তলপেট ফুলতে থাকে-_াক্তারেরা পরীক্ষা ক'রে রায় দেয়_- 
tubercular peritonitis ( মোটামুটি_-জঠরে প্রদাহ, যক্ষ্মা 
ক্ষ়মূলক )। ক্যারেল পরীক্ষা ক'রে দেখেন নিদান নিভূল ; কিন্ত 
এ-রোগ তো! সারবার নয়। তিনি ঝাঝালো সুরে বলতেন প্রায়ই ঃ 
“যাদের দুরারোগ্য রোগও সেরেছে শোনা যায়, তাদের সে-রোগ 
সত্যিই দুরারোগ্য ছিল কি না, না জানলে মানতে পারি না যে, লুর্দ- 
এর জলে এমন রোগও সাঁরে__” ইত্যাদি তীক্ষ সংশয়, বৈজ্ঞানিকের 
মামুলি বুদ্ধিমন্ত বুলি। করুণার প্রশ্ন তো পরে, আগে দুরারোগ্য 
রোগ সারল এইটুকুই প্রমাণ হোক তো! 

কিন্তু একটা! প্রশ্নের জবাব মিলল-_এ-মেয়েটির যে-রোগ সে 
সারতেই পারে না। তিনি নিজে দেখেছেন tubercular perito- 
iti5-এর অকাট্য সাক্ষ্য-_প্রায় নাভিশ্বাসের অবস্থা । ট্রেনেই সে 
যন্ত্রণায় মরে আর কি, ক্যারেল তাকে ম্হ্বিয়| ইঞ্জেকশন দিতে বাধ্য 
হন । লুর্দ অবধি কি টি'কবে রোগিণী ? সন্দেহ ! 

লুর্দ-এ পৌছেই সেখানকার ডাক্তারের মুখে শুনলেন এক পন্দু- ৰ 
অতিকষ্টে লাঠি নিয়ে বর্ণা পর্যন্ত গিয়ে ঝর্ণার জল পান ক’রেই লাঠি 
(০ru০he5 ) ছুড়ে ফেলে দিয়ে সদ্য দৌড়ে ছুটে এসেছে মহানন্দে 
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গুহার সামনে ছিল ভাজিন মেরীর মর্সরমূতি ! (আপ্রবাক্যে পাই__ 
করুণা পন্থুং লংঘয়তে গিরিম্‌__পন্থুকেও পাহাড় লংঘন করার শক্তি 
দেয়!) 

ক্যারেল যথাবিধি তর্ক জুড়ে দিলেন । দীর্ঘ বিতণ্ডা £ তার মর্ম 
এই £ করুণা কিছুই নয়__বুড়ী সেরেছে অটো জাজেস্চনে-__তথা 
বহু যাত্রীর জয়ধ্বনির যোগফলে । 

লুর্দ-এর ডাক্তার আরো! কয়েকটি চমকপ্রদ আরোগ্যের সুখবর 
দিলেন £ হেনরি লাসের Varicose vein ও Ulcer-এ ভূগছিল 
বহুদিন, লুর্দ-এর বর্ণায় একদিনেই সেরে গেল। একটি মহিলা পায়ে 
এক ফুট লম্বা ক্ষত নিয়ে ঝর্ণার জলে স্নান করতেই ক্ষত নিশ্চিহ্ন -. 


ইত্যাদি। 
«And what of Pierre de Rudder,” A. 13. went or, 


“and the Grivotte woman whom Zola describes ? 
They were certainly not neurasthenics, yet they 
were cured. Pierre de Rudder had a fractured bone 
in his leg that did not knit for eight years he was 
cured in five minutes:” P. 32) 

(“পিয়েরের সম্বন্ধে কী বলবে শুনি ?” বললেন ডাক্তার এ, বি, 
“আর সেই গ্রিভৎ মহিলা যে-দুজনের সম্বন্ধে জোলা লিখেছেন? 
তাদের তো ছিল না কোনোই স্নায়বিক দোৌর্বল্য। পিয়েরের পায়ের 
একটি হাড়, এম্নি ভেঙে গিয়েছিল যে, আট বৎসরেও জোড়া 
লাগে নি। সেও পাঁচ মিনিটে সেরে গেল কেমন ক’রে! ) 

কিন্তু বৈজ্ঞানিক তাকিককে তর্কে হারায় কার সাধ্য? ক্যারেল 
সাহেব বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক-_কাঁজেই দুই আর ছুয়ে চার- তর্ক 
ফাঁদলেন এ ও তা। শেষে বললেন সজোরে ঃ “এধরনের খবর 
শুনে পুরোপুরি সন্দেহ করা অবশ্য কর্তব্য_পাছে অপরে ঠকায় বা 
নিজেই নিজেকে ঠকাই”-_ ইত্যাদি | 
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(“But it is a duty to meet facts of that kind with 
complete scepticism. One must guard against being 
deceived and deceiving 07198611.৮.-.৩৩ পৃষ্ঠা) 

তারপর লুর্দ-এর নানা বর্ণনা, নানা কথাবার্তা । শেষে মারি 
ফেরাণ-র অবস্থা এতই খারাপ হ’ল যে, ডাক্তারের! বলল ঝর্ণী অবধি 
তাকে নিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয় পথেই ম'রে যাবে ঝাঁকুনিতে। 
ক্যারেল গেলেন অন্য ডাক্তারের সঙ্গে, কারণ স্থির হ'ল__মারির মৃত্যু 
যখন ঞ্ুব তখন না হয় ঝর্ণার কাছে গিয়েই মরল, ক্ষতি কী! 

চলল 7078/7168,0197-র1 (খাটিয়াবাহক ) 702%:008:0 খাটিয়ায় 
মারিকে নিয়ে। বর্ণার কাছে পৌঁছল যখন তখন মারির সাড় নেই । 
একদুষ্টে ক্যারেল দেখছেন আর ভাবছেন_ “এ, মরল বালে! এ 
দেখ, ছাইয়ের মতন সাদা মৃত্যুমলিন মুখ--.নাকে মাছি বসছে... 
আর একটি রুগ্না মহিলাকে নিয়ে এল_ডান দিকে পক্ষাঘাত... 
একজন এল গলগণ্ড নিয়ে__ক্যারেল চেয়ে চেয়ে দেখছেন আর 
ভাবছেন-_এই এই এই বুঝি মারির ইহুলীলা সাঙ্গ হ’ল বা! 

হঠাৎ ক্যারেলের কী হ'ল! তীব্র ব্যাকুলতা জাগল বিশ্বাস 
করবার ! আহ! এই সব ছুর্ভাগাদের মতন যদি তিনিও বিশ্বাস করতে 
পারতেন যে, ভাঙ্জিন মেরী মানুষের একটি স্বকপোলকল্পিত পুণিমা 
প্রতিমা নন! আশ্চর্য !__ক্যারেল প্রার্থনা করা সুরু ক'রে দিলেন ঃ 
“মা, মারিকে বাঁচাও, আর আমাকে দাও বিশ্বাসের বর ৷? (৪৬ পৃঃ) 

কিন্তু বৈজ্ঞানিকের মনে বিশ্বাসের স্থিতি ? মরুভূমিতে জলসিঞ্চন ? 
ক্যারেলের উৎসাহ উচ্ছাস উবে গেল দেখতে দেখতে । নাঃ, 
বৈজ্ঞানিকের মতন দ্রষ্টা থাকাই ভালো-__বোঝালেন তিনি নিজেকে__ 
বিশেষ যখন নিশ্চিত জানেন যে, মারি বাচতেই পারে না। স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছেন কম্বলের নীচে বেচারীর তলপেট ফুলে উঁচু হ?য়ে 
রয়েছে। এ সারবে ভাজিনের ভেক্ষিতে? দূর্‌ ! 

তারপরে দীর্ঘ বর্ণনা__নাঁনা যাত্রীর, নানা মিলিত আবেদন 
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সঙ্গীত, জয়ধ্বনি, প্রার্থনা £ “পুণ্যময়ী ! আমাদের রুগ্রকে নিরাময়, 
করো...পুণ্যময়ী !"--আমাদের প্রার্থনা শোনো !-"জীসাস ! আমরা 
তোমাকে ভালোবাসি--.” ইত্যাদি । 

ক্যারেল এক ডাক্তারকে বললেন ই “এসো আমার রোগিণীকে 
দেখ সে। যদিও আমার মনে হয় সে মরল ব'লে। তাকে গুহার 
কাছে রাখা হয়েছে” (৪৯ পৃঃ) 

ডাক্তারটি বললেন £ “আমি কয়েক মিনিট আগেই তাকে দেখে 
এসেছি। বড় দুঃখের কথা ! মিথ্যে কেন তাকে এখানে আনা হ'ল? 
অপারেশন করাই উচিত ছিল---” ইত্যাদি । 

তার! এ কী !!...মরণাপন্না সেরে গেল দেখতে দেখতে !!! 

ক্যারেল হতভভ্ত হ'য়ে বললেন বন্ধুকে £ “আমি জোলার লু 
পড়েছিলাম অনেকদিন আগে---আমার বিশেষ করেই মনে আছে 
এলিস রুথের সম্পর্কে তার বর্ণনা ।...কিন্ত এক্ষেত্রে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
আলাদা গোত্রের। আমরা মনে করেছিলাম মারির মৃত্যু অবধারিত । 
কিন্তু এখন প্রত্যক্ষ করলাম__ে নিরাময় হয়েছে। যখন বইয়ে 
এ-ধরনের অঘটন পড়ি, মনে সংশয় আসে-_ কোথাও কোনো 
বুজরুকি বা অত্যুক্তি আছে। কিন্তু এ যে আমি দেখেছি স্বচক্ষে ।৮-- 
ইত্যাদি (৬৪ পৃঃ)। . 

সবশেষে তার মনে প্রশ্ন জাগল £ “এ কি বিজ্ঞানজগতের কোনো 
অভিনব তথ্য যাকে ধরা ছোওয়া যায়না, বলব একে কোনো 
অলৌকিক লোকের অবোধ্য অঘটন? এ তো গাণিতিক প্রতিজ্ঞা 
অঙ্গীকার করা-না-করার প্রশ্ন নয়। এ যে এমন একট! সত্যকে 
মানা, যার ফলে আমাদের জীবন সম্বন্ধে ধারণাই বদূলে যেতে 
পারে।” (৬৭ পৃঃ) 

অশান্ত উদ্ভ্রান্ত মনে তিনি লুর্দ-এর গির্জা থেকে ভেসে-আস। 
স্তোত্র শুনে ধীরে ধীরে ঢুকলেন সে-দেবালয়ে। বসলেন একটি বৃদ্ধ 
কৃষাণের পাশে । দুহাতে মুখ ঢেকে শুনতে লাগলেন গির্জার মিলিত- 
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কণ্ঠের স্তোত্র। তারপর তিনি হঠাৎ প্রার্থনা সুরু করলেন যেন 
নিজে থেকেই £ { 

“মা! যে-তুমি ছুর্ভাগাদের সহায় হয়ে আছো -_ যারা তোমার 
কাছে প্রার্থনা করে_ সে-তুমি আমাকে তোমার ক'রে নাও । আমি 
তোমাকে বিশ্বাস করি আজ। আমার প্রার্থনায় তুমি সাড়া দিয়েছ 
এক অপূর্ব অঘটনী লীলা প্রকট ক'রে । কিন্তু আমি যে এখনো অন্ধ 
মা! এখনো যে সন্দেহ আসে | কিন্তু তবু বলব £ আমার প্রাণের 
সবচেয়ে বড় কামনা, প্রার্থনা -যেন আমি বিশ্বাস করতে পারি 
একান্তী হয়ে, যেন আমি আর বিচার না করি, সংশয়কে মনে ঠাই না 
দেই, মা! মা! মা! | 

“মা গো ! প্রভাতনূর্ষের চেয়েও করুণাঝরা তোমার নাম। মিথ্যে 
আলেয়ার পিছনে ছুটে মরি আমরা মা! বড় ক্লান্ত আমি আজ । 
তাই চাই তুমি গ্রহণ করো এ-উদ্ভ্রান্ত পাপীকে। মা, আমার প্রখর 
বুদ্ধির অভিমানের তলে এক নিহিত স্বপ্ন রুদ্ধশ্বাস হয়ে আছে। চায় 
সে জাগরণে মূর্ত হয়ে শুধু তোমাকে বিশ্বাস করতে, তোমাকে 
ভালোবাসতে_তোমার আশিসধন্য সাধুদের মত!” (৭০-_৭১ পৃঃ) 

ক্যারেল শুধু মনীষী ছিলেন না, ছিলেন ধ্যানী। তাই তিনি 
ধরতে পেরেছিলেন যে লুর্দ-এর অঘটন বিশ্বাস করার ফলে - ওরফে 
অলৌকিক করুণার অদৃশ্য শক্তির অস্তিত্বকে মঞ্জুর করার সঙ্গে সঙ্গে 
_জীবন সম্বন্ধে আমাদের মূলগত ধারণাই বদলে যাবার সম্ভাবনা 
আছে। কারণ রোগ থেকে মুক্তি দেওয়ার অঘটন বাহ্া ও দৃশ্যমান 
হলেও এ-আরোগ্যকে মানার সঙ্গে সঙ্গে না মেনেই উপায় নেই 
আন্তরালের সেই দৈবী করুণাকে যার পরিচালনায় বেদনা মুক্তির নাটক 
প্রত্যক্ষ জীবনমর্চে অভিনীত হ'তে পারে পদে পদেই। অঘটনকে 
যথার্থ ধর্সার্থারাও এইভাবে দেখেন বলেই তারাও নিশ্চয়ই এ- 
প্রার্থনার বেদনা ও মহিমায় সাঁড়া দিতে পারবেন। কারণ এইই তো! 
অঘটনের সবচেয়ে বড় দান-_ দৃশ্য চমকের ডাকে অদৃশ্য দেবতার 
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কাছে আমাদের পৌছে দেওয়া ভক্তি বিশ্বাস কৃতজ্ঞতার বাহনে | যে- 
করুণাময়ী বিশ্বশক্তি যুগে যুগে আমাদের দুঃখ দেন, তিনি আমাদের 
প্রার্থনায় দীক্ষা দেন তো শুধু তার পায়ে টেনে আনতে বেদনার টানে, 
দুঃখ থেকে যুক্তি দেনও তো কেবল তার কৃপার স্পন্দনে ভক্তি 
জাগাতে । রোগমুক্তির আনন্দে বিস্ময়ে যে কৃতজ্ঞতা বোধ না করেছে 
তার রোগমুক্তি বৃথাই বলব, কারণ জীবনের অন্তিম লক্ষ্য-_জগদ্ধাত্রী 
করুণার পায়ে আত্মনিবেদন ক'রে সে-চিরন্তনীকে ভালোবাসতে 
শেখা । ক্যারেল মারির রোগমুক্তির মাধ্যমে এই পরম সত্যের দেখা 
পেয়েছিলেন, বলেই তাকে জ্ঞানী বলি, তিনি প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন ব'লে নয়। 

ভগবানের প্রতি শক্তিই আমাদের চোখের ঠুলি খুলে দিতে পারে 
যদি সে-শক্তিকে আমরা ঠিক ম’ত গ্রহণ করতে পারি__অর্থাৎ সরল 
ভক্তি বিশ্বাসের তাগিদে সর্বশক্তির অধিষ্ঠাত্রী করুণাকে বরণ করতে 
শিখি আমাদের অজ্ঞানান্ধ গর্ব মোহের আত্মঘাতী মদমত্ততাকে পাশ 
কাটিয়ে । এরই জন্যে চাই দীনতার দীক্ষা--এই সরল স্বীকার যে, 
আমরা জেনেও জানি না, দেখেও দেখি না, শুনেও শুনি নাশুধু 
মিথ্যা আত্মাভিমানকে সাদরে কোল দিই ব'লে । না দিলে আমাদের 
এত ভুগতে হ'ত না__সহজ পথের পথিক হয়ে আমরা সহজ স্থরেই 
বরণ করতে পারতাম চির-সহজিয়াকে, দেখতে পেতাম প্রতি লীলার 
পিছনেই তার বরাভয় হাতের অমিতাভ আশ্বীস--যেমন পেয়েছিল 
অশিক্ষিত বার্নাদেৎ__দিনমজুরের মেয়ে। 

কী দেখেছিল সে? দেখেছিল হঠাৎ গুহার সামনে এক 
অপরূপাকে__যাকে দেবী বলে বরণ ক'রে নিতে তার বাধে নি, 
কারণ সে জননী মেরীকে ভালোবেসেছিল প্রথম দর্শনেই । সে-স্থুষম। 
সে-চাহনি, সে-হাসি__-ভালো না বেসে পারে? মা মা মা-ডাক জেগে 
উঠেছিল তার মনে। 

কিন্ত দেবতার লীলা তো! মা এসেছিলেন সবাইকেই তার 
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করুণা দিতে বটে, কিন্ত হাজার হাজার সরল বিশ্বাসীর মনে তার 
জননী কান্তির বর্ণনায় সরল ভক্তি জেগে উঠলেও যুক্তিকুটিল বিদ্বান্‌ 
বুদ্ধিমন্তেরা বেঁকে দীড়ালেন। সুরু হ’ল বার্নাদেৎ-এর "পরে 


অত্যাচার, তর্জন গর্জন । পুলিস মেয়র মান্যগণ্য সবাই ব্যঙ্গ সুরু 


ক'রে দিল £ “কোথাকার কে-এক নগণ্য দিনমজুরের অশিক্ষিত! 
মেয়ে-তাকে দর্শন দেবেন কি না স্বয়ং জগজ্জননী ভাজিন মেরী 
সেধে এসে নিজের পরিচয় দেবেন [70708001869 conception 
বলে ?* একশত সমাজের স্তম্ভ থাকতে মা কিনা এক গ্রাম্য 
বালিকাকে করবেন তার চারণী, বলবেন তাকে £ ‘বলে! সবাইকে 
গিয়ে যে নুর্দ-এ আমি একটি গির্জা তুলতে চাই? এ যদি আধাঢ়ে 
গল্প না হয় তবে আধাটে গল্প কার নাম শুনি ? “ভাবো তো”-_বললেন 
সমাজপতিরা--«একি সত্যি বিশ্বাস করা যায় যে, যেই ভাজিন 
মেরী বললেন বার্নাদেংকে মাটি খুঁড়তে আঙুল দিয়ে অমনি সে- 
শিলাচলে জেগে উঠল চিরআোতা৷ ঝর্ণী_যার প্রসাদে হাজার হাজার 
রোগীর রোগমুক্তি হ'তে থাকল, অবিশ্বাসীর মনে বিশ্বাস গজালো, 
নাস্তিকের প্রাণ ভক্তিতে ভরভর করতে লাগল? এ উনবিংশ শতাব্দীতে 
_যখন মানুষের বিচার বুদ্ধি সাবালক হয়েছে_ এ-রটনাকে কি 
পাগলামি ছাড়া আর কোনো নাম দেওয়া যায় ?”.--এমনি সে কত 
গুরুগন্তীর তর্জন-গর্জন__শেষে শুধু যে জজ পুলিস মেয়র প্রমুখ 
গণ্যমান্যের সংসদ বার্নাদেৎকে বুজরুক বা উন্মাদ ব'লে ধমকানো 
সুর করলেন তাই না, খৃষ্টান পাণ্ডাপুরুত ধর্মধবজেরাও রেগে আগুন £ 
“ভাজিন মেরী আমাদের কাছে ন! এসে কিনা ধর্ণা দিলেন গিয়ে তোর 
কাছে? তুই কোথাকার কে রে!” .....ইত্যাদি। আহত অহঙ্কারের 
ফৌশফৌোশানি, চোখরাডানি, আক্রোশ.+.... 


 * খৃষ্টানের| বিশ্বাস করেন মাষ জন্ম নিয়েছে আদম-এর পাপে যার নাম 
original sin ; ভাঁজিন মেরী অপাপবিদ্ধা তাই তিনি মানবী হয়েও মানবী 
নন, দেবী-প্রক্ৃতি তীর জন্মসিদ্ধ। এরই নাম ইন্মাকুলেট কনসেগশন। 


২৪০ 


কিন্তু সন্তান্তের দল রাগ করলে হবে কি-_দলে দলে জনসংঘ যে 
বার্নাদেংকে দেবীর ছুলালী ব'লে বরণ করল, তার হাজার হাজার 
ফটো বিলি সুরু হ'ল, লকেটেও তার মুখ সাজিয়ে কঠহার করা 
হ'ল! হবেনা? তারই আহৃত জলে যে একের পর এক রোগী 
নিরাময় হচ্ছে! দেবীর গুহার সামনে সে দিনের পর দিন তীর দর্শন 
পেয়ে ভাব সমাধিস্থ হ'য়ে যায়__কী জ্যোতির্ময় দেখায় তখন তাকে ! 
আহা! চোখ জুড়িয়ে যায় যে রে! অথ, দেখতে দেখতে গ’ড়ে উঠল 
এক বিচিত্র ড্রামা__নাটকের ম’ত নাটক £ একদিকে সরল বিশ্বাসী 
শ্রমিকরা হ'ল বার্নাদেৎ-এর ভক্ত পুজারী-_অন্থদিকে মান্যগণ্যের দল ' 
সবাই মিলে হলেন সরলার "পরে চড়াও । বললেন হুহুঙ্কারে ঃ 
“বল তুই_-কিছুই দেখিস নি, কথা দে আর যাবি নি ও-গুহার দিকে, 
বর্ণায়। নৈলে তোকে পাঠাব জেলে-_পাগলাগারদে । তোর বাপের 
চাকরি যাবে। সাবধান 1” ইত্যাদি। 

কিন্তু বার্নাদেৎ সরলা হলেও অবলা ছিল না। কেউ তাকে 
এতটুকুও টলাতে পারল না ভয় দেখিয়ে। সত্যবাদিনীর এক কথা ঃ 
“আমি দেখেছি দেবীকে, বেসেছি তাকে ভালো । আমি যাবই যাব 
গুহায়__তিনিও যে আমাকে ডেকেছেন আমি কি সাড়া না দিয়ে 
পারি?” 

ধন্য দেবদুলালী ! সাধে কি তুমি পেয়েছিলে জগন্মাতার অপার 
কৃপা? সত্যকে যে প্রাণের চেয়েও ভালোবেসেছে, মাতৃশক্তির 
করুণার কাছে যে সরল প্রেমে হাত পেতেছে তার হৃদয়ে কি বিশ্বজননী 
না এসে পারেন? গীতায়ও ঠাকুরও তো৷ এই কথাই গেয়েছিলেন £ 
যে একান্ত হয়ে আমার শরণ চাইবে তার সম্পূর্ণ ভার-_যোগক্ষেম__ 
আমি বহন না ক'রে পারি না। 

কিন্তু বিচিত্র তার লীলা ! তাই দেখতে দেখতে দেবীর তিলক- 
ধারী পাণ্ডাপুরুতই হয়ে দাড়াল দেবীর আদর-ছুলালীর রক্ষতম 
প্রতিপক্ষ । (বলে না প্রদীপের নিচেই অন্ধকার সব চেয়ে বেশি 


২৪১ 
অ-১৬ 


গাঢ় ? ) বলল তারা ভ্রকুটি ক'রে £ “সব বুজরুকি_ ধাঁগ্া ! বর্ণার 
জলে রোগ সারা ! ননসেন্স !” মেয়রের আদেশে পুলিস মোতায়েন 
হ’ল, উঠল দেয়াল-__বর্ণার সামনে । কেউ যেতে পাবে না ওদিকে । 

দরিদ্র শ্রমিকরা ক্ষেপে উঠল। এ কী অত্যাচার! আমাদের 
অসুখ সারছে__ওখানে গিয়ে প্রার্থনা ক'রে আমরা মনে শান্তি 
পাচ্ছি, এতে পুলিস বাধা দেবার কে? সুরু হ'ল হানাহানি, মারামারি 
__পুলিসও বারবার দেয়াল তুলবে, ওরাও বারবার ভাঙবে । 

এই সমস্যাটির বড় চমৎকার নাটকীয় রূপ দিয়েছেন ফান্তস তার 
Song of Bernadette রমন্তাসে। সংক্ষেপে শ্বলি। 

সারা ফ্রান্সে রটে গেল এ-কাহিনী। কেউ কেউ নিল বিশ্বাসের 
পক্ষ__কিন্ত অধিকাংশ বুদ্ধিবাদীই অবিশ্বাসের তরফে কোমর বেঁধে 
দাড়াল__যাদের দলে নাম লেখালেন স্বয়ং সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন। 
কিন্তু হ'লে হবে কি, তার মুমূর্য্ শিশুপুত্র সেরে উঠল লুর্দ থেকে আনা 
জলের প্রসাদে। কৃতজ্ঞ সম্রাজ্ঞী বায়না ধরলেন £ঃ “খুলে দেওয়া 
হোক বর্ণা। সবাই যাক দেবীর প্রসাদ পেতে।” শুধু সম্রাজ্ঞী তো 
নন গৃহিণী ! অগত্যা সম্রাকে তার করতে হ'ল লুর্দ-এ মেয়রকে । 
বহু দুঃখ পেয়ে শেষে ছুঃখিনী বার্নাদেৎ হ'ল জয়-যশম্ষিনী। এক 
বিশপেরও চোখ খুলল । তিনি তাকে দেবীছুহিতা বলে বরণ ক'রে 
পাঠালেন ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ মঠে__নেভার্স কনভেন্টে যেখানে বার্নাদেৎ- 
এর দেহান্ত হয় মাত্র চৌত্রিশ বৎসর বয়সে। অন্তিম মুহূর্তে জননী 
মেরী এসে দেখ। দিলেন ফের দীপ্তিছুলালীকে-_তাঁকে অশান্ত জগতের 
আধার থেকে তার শাস্তিকোলে টেনে নিতে । মা-অন্ত-প্রাণ মেয়ের 
রোগ্রিষ্ট মুখে ফুটে উঠল দিব্য হাসি £ “মা আমার ! এসেছিস 
দিনের শেষে ?” ব'লে শেষ নিশ্বাসে শুধু বলল £ “Je ৮ aime 
আমি ভালোবাসি মা তোকে” প্রেমময়ী পরম স্সেহে প্রেমের 
ছুলালীকে টেনে নিলেন তার সর্বতাপহরা স্নেহবক্ষে, ১৬ই এপ্রিল, 
১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে । 


২৪২ 


তারপর? শেষ অধ্যায়ে গ্রন্থকার আকলেন এক বিচিত্র ছবি! 
বানণদেৎ-এর দেহরক্ষার ঠিক চুয়ান্ন বৎসর পরে ১৬ই এপ্রিলে 
(১৯৩৩ ) যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্যাথলিক গির্জা সেন্ট পিটার্স-এ দেবীর 
আদরিণীকে এক বিরাট্‌ ধর্মোঘসবে সেন্ট পদবী দেওয়া হ'ল 
অচিন্তনীয় ধূমধামে | পঞ্চাশ হাজার ভক্ত ভক্তিমতী এলেন তার 
স্মৃতিতর্পণে দেশ দেশান্তর থেকে । তাঁদের মধ্যে ছিলেন একজন-_ 
ধার নাম আগে করেছি, ধার মা তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন লুর্দ-এর 
বর্ণায়_ যখন ডাক্তারে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন £ Justin Marie 
Adolar Duconte 70018001708. যে-শিশুকে যমের দুয়ার 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিল বার্নাদেৎ-এর আহুত ভাগীরথী, সে প্রাণদাত্রীর 
স্মৃতিবাসরে তার অন্তরের প্রণাম নিবেদন করতে ল্‌ থেকে গেল 
রোমে এ-মহিমময়ীর দিব্য অভিষেকে (canonisati০n-এ )।-_ এসে 
সাশ্রুনেত্রে শুনল স্বয়ং পোপের বন্দনা £ 

“সেণ্টরা যেন দূরবীন । যেমন দূরবীনের প্রসাদেই আমরা দেখতে 
পাই যেসব তারাদের চোখে দেখা যায় না, তেমনি সেণ্টদের গ্রমাদেই 
আমরা জানতে পারি সেই সব চিরস্তন সত্যকে-_ছুনিয়াদারির পর্দ। 
যাদের আড়াল ক'রে রাখে । এ-অশান্ত জগতে বহু নাস্তিক্য- 
মোহমুগ্ধ অন্ধ অবোধকে আজ আত্মঘাতী ঢালুপথে নিয়ে চলেছে 
হাজারো ক্রুর যুক্তিকুটিল আন্তরিক মনোবৃত্তি। আজ মানুষের 
অন্তরাত্মার এ-ভয়াল ছুলগ্নে লূর্দ শুধু যে দেদীপ্যমান আলোর প্রতীক 
হয়ে দাড়িয়ে তাই নয়, সেন্ট বার্নাদেং-এর মহিমময় জীবনসঙ্গীতে 
আমরা চিরদিন শুনতে পাব মর্ত্য মানুষের কে কীভাবে জেগে 
উঠেছিল দেবীপ্রেম, খুষ্টভক্তি, পবিত্রতা, আত্মোৎসর্গ_যার বঙ্ধার 
যুগে যুগে বুকে বুকে ঢেউ তুলবে ৷ 

লুর্দ সম্বন্ধে পোপের এ-প্রশস্তি একটুও অত্যুক্তি নয়। লর্দ-এর 
ছুটি হাসপাতালে খৃষ্টান নার্স ভাক্তারেরা ভক্তির প্রেরণায় বদরের 
পর বৎসর শুধু, যে হাজার হাজার আর্তের অবিশ্রান্ত সেবা ক'রে 
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আসছেন তাই নয়-_অজজ্র ট্রেনে তাদের নিয়ে আসার ব্যবস্থাও 
ক'রে আসছেন দিনের পর দিন। 

কিন্ত এই-ই লুর্ঘ-এর সবচেয়ে বড় অবদান নয়। ছুঃখীর ছুঃখ- 
মোচন, রোগীর রোগমুক্তি মস্ত কথা_ সত্য। কিন্ত আরো বড় কথা 
__-এ-স্ুত্রে দেবী-করুণার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে অগুন্তি লোকের মনে 
ধর্ভাব জেগে ওঠা যার খবর মিলতে পারে না কোনো বাইরের 
ছকে- পরিসংখ্যানে (৪৪০5 )। কত শত ভক্ত, বিশ্বাসী, 
আদৰ্শবাদী প্রতি বৎসর লুর্দ-এ গিয়ে রোগীদের সেবা করে বিন! 
বেতনে, কত শত যুবক তাদের 72800870 খাটিয়া ক'রে নিয়ে যায় 
ঝর্ণার জলে স্নান দিতে, কত শত পূজারী প্রাণ অন্তর-মন্দিরে দেবীর 
প্রতিষ্ঠা ক'রে তাকে ডাকে তার ভঁরণে শরণ চেয়ে ! কত শত খৃষ্টান 
নান! দেশ থেকে অচেনা রোগীর কল্যাণার্থে মাস মাস চাদা পাঠান 
নানা গির্জা-প্রতিষ্ঠানে__যাতে ক'রে দুঃস্থ রোগীদের লর্দ-এ তীর্থযাত্রা 
সম্ভব হ'তে পারে!  খৃষ্টের সৌভ্রাত্র্য-মন্ত্রের যেন নতুন ক'রে দীক্ষা 
দিল লূর্দ_যুগপৎ এশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেমের প্রতীক হয়ে । এক কথায়, 
মুরোপে এক বিরাট বিশ্বব্যাপী জীবসেবার আন্দোলন সুরু হয়েছে__ 
একশো বৎসর আগে এক নিরক্ষর! গ্রাম্যবালিকাকে ভাজিন মেরী 
দর্শন দিয়ে তার মৃতসঞ্জীবনী করুণার অমৃতধার1 ঝরিয়েছিলেন ব'লে, 
যাঁর প্রবাহে আজও ভাট! পড়ে নি। হাজার হাজার দীন ছুঃখী আর্ত 
কিট ত্রস্ত অশান্ত আজো লর্দ-এ গিয়ে মনে শান্তি, প্রাণে অভয়, চিন্তে 
সান্ত্বনা ও অন্তরে দেবী করুণায় নবজাগ্রত বিশ্বাসের বর পায়। তাই 
রুথ অত্যুক্তি করেন নি যখন তিনি লিখলেন তার Miracle of 
Lourdes-এর শেষ অধ্যায়ে ঃ “লূর্দ আজকের দিনে জগতে শুধু 
যে ধর্মের আলোকস্তন্ত ও পরার্থনিষ্ঠার চারণী ব'লে গণ্য হবার দাবি 
করতে পারে তাই নয়, গে জগৎজোড়া সংশয়ী ও তাপিতদের যেন 
নতুন ক'রে দীক্ষা দিতে এসেছে এই দিব্য খৃষটমন্ত্রের_ 19 more 
blessed to give than 60 receive.” সুখ নেই সঞ্চয়ে, ব্যার্থ 
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সিদ্ধিতে ইক্ড্রিয়ভোগে, লোভে, কাড়াকাড়িতে__স্ুখ মেলে কেবল 
দানে, পরার্থনিষ্ঠায়, দরদে, প্রেমে। মানুষ আজকের দিনে দেশে 
দেশে একদিকে দীন ছুঃখীর "পরে অত্যাচার করছে, ও অন্যদিকে 
উৎগীড়িতেরা আগুন হ'য়ে অত্যাচারীর অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে 
ডিক্টেটর হ'য়ে নিষ্ঠুরদের সম্পদ কেড়ে নিয়ে শ্রীমন্ত হ'তে চাইছে 
বলেই জগতে আজ এত হানাহানি হিংসাদ্বেষ ছুঃখকষ্ট। লূর্দ ঘোষণা 
করছে ঃ ভালোবাসো ভগবানকে, কোল দাও ভাইকে, মনে রাখতে 
চেষ্টা করে! সদ! সর্বদা খুষ্টের বাণী ঃ “ভগবানকে পেলে আর যা যা 
পাবার আছে তাও পাবে, তিনিই দেবেন” ( Seek ye first the 
kingdom of God and His righteousness ; and all these 
things shall be added unto you.) দেশে দেশে যুগে যুগে 
পরম ভাগবতদের কঠে এই মহাবাণীই বন্কৃত হয়ে এসেছে 
আবহমানকাল। 

এরই নাম অলৌকিকী করুণা, যে আবহমানকাঁল বুকে বুকে 
নিত্যনব ভাবে রঙে রসে নানারূপে নিজেকে জানান দিয়ে এসেছে। 
নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে আরো নিষ্ঠুর হ'তে চেয়ে রুখে উঠলে নিষ্ঠুরতার 
প্রতিষ্ঠা কম্বে না__হিংসার মধ্যে দিয়ে মৈত্রী আসতে পারে না। 
প্রেমেই কেবল অপ্রেমের উচ্ছেদ হ'তে পারে, আর কোনো উপায়ে 
নয়। তাই পুণ্যসলিলা লুর্দ নির্বরিণী মিভীভাল কুসংস্কারের স্তোকবাক্য 
নয়, সে ধর্মের বাণীবাহিনী হয়েই হাজার হাজার জিজ্ঞান্থুকে 
দিয়ে এসেছে বিশ্বাসে বলের, বিপ্লবে শক্তির, আধারে আলোর 
পাঁথেয়__যেমন দিয়ে এসেছে আমাদের দেশে পতিতপাবনী গঙ্গা, - 
দেবতাত্মা হিমালয়, নানা ধন্য তীর্থ পীঠ মন্দির । এর নাম নিষ্প্রাণ 
প্রতীক-পুজা নয়-_মত্যলোকে অমৃত-করুণার আবাহন। এ-লীলা 
অলৌকিকী কেবল এই অর্থে যে, যারা চোখ চেয়ে দেখতে চায় না 
তাঁর! সে দৈবী করুণার দেখা পেলেও তাকে করুণা বলে চিনতে 
পারে না, পারে কেবল তারা যারা মনে প্রাণে ধর্মার্থা, পরার্থনিষঠ, 
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অমৃতপন্থী ; তাঁরাই পায় দিব্যদৃষ্টি দিব্যশ্রুতি, দিব্যক১_যার প্রসাদে 
তারা দেখতে পায় ঠাকুরের করুণ! প্রতি আনন্দে, শুনতে পায় 
তার বাশি প্রতি বঙ্কারে, সব শেষে গাইতে শেখে তার স্তবগান প্রতি 
পদক্ষেপে বাঁদলে কিরণে, আধারে আলোকে, বিরহে মিলনে, জীবনে 
মরণে ঃ | 
জীবনে সহচারী, মরণে কাণ্ডারী ! বন্ধু তোমা সম কে আঁর আছে? 
হাস্যে অতুলন, লাস্তে বিমোহন-__তোমারে প্রিয়, কার হিয়া না যাচে? 
প্রভাতে স্েহাঁরুণ, দিবসে দিশারি-যে নিশীথে চন্দ্রমা তিমির নাশে, 
বিয়োগে সান্ত্বনা, মিলনে মূর্ছনা, চাহনি-তারামণি নয়নাকাশে। 
বিশ্বরাজ হ'য়ে নিঃস্বসখা, বলো নিরুপমের কোথা উপমা ভবে ? 
যা-কিছু ধরণীর কাটায় ধুলিটান_ ধেয়ানে তৃষ্চায় বুনি' নীরবে 
ছন্দবরষায় বন্থুদ্ধরা-বুকে ফিরিয়া আসো চির-শ্যামল গুণী ! 

তোমারি জপি’ নাম অবনী অভিরাম, গগন নীল তব শঙ্খ শুনি? । 


অনেকের মুখেই আজকাল শোনা যায় একটি অসার নাস্তিক 
বুলি £ যে, ধর্মের ধারণ, করুণার অঘটন, ভক্তির সাধন, প্রেমের 
বন্দন এসব সেকেলে কথার যুগ গত-_এ-যুগ হ’ল তীক্ষ বাস্তব 
রাঁজ্যপাট যার রাজা__বিজ্ঞীন, সারথি__বুদ্ধি আর অবদান_-ভোগ । 
আমার মনে হয়__বিজ্ঞান ভোগ বুদ্ধি সবই কাজে আসতে পারে 
কেবল তখন যখন ধর্ম আমাদের নিয়ন্তা হ'য়ে আমাদের রক্ষ! করে। 
নৈলে এ-দানবিক বৈজ্ঞানিক বোমার যুগে মানুষের শোচনীয় সর্বনাশ 
অবশ্যান্তাবী। মহাভারতে এই কথাটি যুধিষ্ঠির বলেছিলেন যক্ষকে ঃ 

প্ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মে! রক্ষতি রক্ষিতঃ” 

অর্থাৎ 

করিলে বধ ধর্মে, ফিরে করিবে বধ সেও তোমাকে হায়। 

করিলে তারে রক্ষা, জেনো রক্ষিবে সে তোমাকে বন্ুধায়। 


গু 


শুদ্ধিপত্র 
অশুদ্ধ 
ইনো 
সাড়ে 
বলেন 
ভেদং ভিন্ন 
জপতে 
মাদকতার ক্ষণিক 
করে 
একট! 
সর্বা্জ স্তন মুঘাৎ 
টাকা করে 
পিঠাপিঠি 
ক্রোধ না 
বলেই 
ফেনিয়ে ন! বলে 
একবার 
মনে 
তার 
একটা 
আগেই 
কুকর্মের 
হয়েছে 


ভুদ্ধ 

ইতন। 

বলি সাড়ে 
বললেন 

ভেদ্রভিন্নং 

জপ্যতে 

লালসার ক্ষণিক উদ্দীপনা ও 
সেরে 

একটা গজিয়ে ওঠে 
সব্বাঙ্গজং স্তনমুখাঁৎ 
টাকা 

পিঠপিঠ 

ক্রোধন 

বলেই 

আর না ফেনিয়ে 
এক একবার 

মায়া মনে 

তান 

প্রথম শ্রেণীর 
আসেই 

কুচিন্তার 

হয়েছে তাঁর 

এর 

ভাগবতে 
ভবিতব্যকে 
আমল 


১৮২ 
১৮৩ 


নির্ভয়ের 
suffow 
পাটনা 
শুনলাম 

তৎ 
বলল***চামচ ওঠাল 
ভূমিকা 

যাই 
তোমায় 
পুনঃফুখিক 
সা্পা্গ 
মধ্যে করে 
ক্রিস্টালাইজ 
ন! একবার 
যোগাযোগে 
যোগাযোগ 
তবে 


ইংরাজী উদ্ধৃতিটি পাঁদটাকা মাত্র 


অসিতের উক্তি নয় 
প্রেরণায় 
চাইলেন 
এটা পর পর 
করবেন 
দেশেই 
এলে বটে 
জাগাতে 
প্রভা 
রদ্দিন আঙ্গুল ভেঙ্গে 


শুদ্ধ 

নির্ভরের 
guffaw 
তৃপ্তিপুর 
শুনেছিলাম 

তং 

“না” ব'লে চামচ ওঠাল। 
পুনশ্চ 

চাই 

তোমারে 
পুনর্মূষিক 
সাঙ্োপান্দ 
মধ্যেকার 
ক্রিন্টালাইন 
বানার্ড শ একবার 
যোগযাগে 
যোগযাগ 

তাতে 


প্রেরণার 


চাইছেন 

পর পর 

করতেন 

দেশেই যে, 

টেনে আনলে বটে 

জাগাতে চাই 

প্রজ্ঞা 

মি আঙ্ল ভেডে""পাঠ্য 


দিলীপকুমার রায় 


জন্ম: কলকাতা, ২২শে জানুয়ারী ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দ 


সাধক ভ্রীঅরবিলের সন্তান প্রতিম দিলীপকুমার বর্তমান ভারতের 
অন্যতম জাগ্রত পুরুষ । 

চৈতনোর আবিভাবধনা নদীয়। জেলায় উল উই 
গোন্বামীজীর বংশে দিলীপকুমারের জন্ম । দেশপ্রিয় করি ও নাটাকার 
দ্বিজেন্দ্রলাল তার পুজাপাদ গিভৃদেব। এতিহা সুত্রে তিনি গভীর 
সংস্কৃতি ও সাধনার অধিকারী | 

আবালা সঙ্গীত-ভন্ত, বেদ, পুরাণ, মহাকাবোর এখ্বযময় পরিবেশে 
লালিত দিলীপকুমার দ্বভাবধর্মে সনাতন ভারতীয় কৃষ্ট ও সাধনার 
ধারক বাহক। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি ছিলেন সাহিত্য ও 
ভাবনার মধুর সম্বন্ধ-ব্ধনে আবদ্ধ। রাষ্ট্রপতি রাধারুষণণ দিলীপকুসার 
সম্বন্ধে যথাথই বলেছেন, তিনি সঙ্গীতের অন্যতম দিশারী এবং সাঁভিত্তো 
তার অমুল্য অবদান বিশেষভাবে স্মরণীয় । 

দিলীপকুমার ইউরোপের শৰে প্রতিভাধর ব্যক্তিদের সংস্পশে 
আনেন এবং তারা এই আশ্চয মানুষটির প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট হন। 

সঙ্গীত ও সাহিতা, আলোকতীর্ঘ পথিক দিলীপরুমারের সাধনার 
দুই মা । এই দুই বিষয়ে বহু মুলাবান গ্রন্থ তার যশস্থী লেখনী প্রস্থত 
ভার শনুশীলিত ঈশ্বরদভ ক্ঠ এবং আকর্মণীয়বাক্তিত্ব সুষমার জন্য তিনি 
মরন শ্রদ্ধেয় ও প্রিয়। গুরু শ্রীঅরবিন্দের পণ্ডিচেরী আএমে তিনি 
ছার জীবনের ফলবান মুইওগুলি অতিবাহিত করেছেন ॥ গুরুর দেহ 
রক্ষার গর তিনি ভার কনা! প্রতিম শিষ্য! ইন্দির। দেবী সহ বিশ্বের বহ- 
স্থানে ভ্রমণ করেন । 

সঙ্গীতের মধোই প্রসারিত ছিল তার জয়ঘাত্রার পথ | বর্তমানে 
প্রাচীন মরমীয়া করি-নাধকদের সঙ্গীতলীলার মধ্যে তিনি আস্মময়। 
পুণায় অবস্থিত হরিকুষণ মন্দিরে তিনি সর্বজনপ্রিয় দাদাজী এবং সেই 
TAF UES আলোকময় পরিবেশ 
পৃষ্টি করেছেন | 


অঘটনের শোভা যাঁত্র। 
অঘটনের সূত্রপাত 


দিলীপকুমার রায় 


রূপ 


দশ টাকা 
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